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Tiempo ha que sabía yo de la necesidad de proceder a una reela- 
boración de esta obra que escribí hace treinta y siete años; pero mis 
deberes profesionales y mis actividades científicas no me habían con- 
cedido hasta ahora un momento de tregua que permitiera dedicarme 
tranquilamente a esta tarea tan desagradable como dificultosa. La vejez 
y la enfermedad me eximieron por fin de mis deberes profesionales 
proporcionándome el tiempo necesario para recapacitar sobre mis peca- 
dos de juventud, Este libro nunca me había gustado y menos aun satis. 
fecho: podría decir que lo escribí contra mi deseo y en medio del 
desasosiego y exigencias de la práctica médica, sin contar con tiempo 
ni con medios. Tuve que reunir material apresuradamente y donde pude 
encontrarlo. No tenía la posibilidad de dejar que mis ideas madura- 
ran, Todo se precipitaba sobre mí como una avalancha que no hay modo 
de detener. El apremio que se escondía tras todo eso sólo más adelante 
se aclaró en mi conciencia: era la explosión de todos aquellos conteni- 
dos psíquicos que no podían ser recogidos en la impetuosa estrechez de 
la psicología y concepción del mundo freudianas. Lejos de mí la idea 
de pretender disminuir de alguna manera los extraordinarios méritos 
de Freud en la exploración de la psique individual; mas el marco con- 
ceptual en que Freud tenía el fenómeno psíquico, parecíame de una es- 
trechez inaceptable. En modo alguno aludo con esto a su teoría de la 
neurosis, por ejemplo, que puede ser todo lo estrecha que se quiera a 
condición solamente de que se adapte al material de la experiencia 
—o a su teoría de los sueños, sobre la cual se puede ser honradamente 
de otra opinión. Aludo más bien al causalismo reductivo de su postura 
general y al hecho de que hiciera caso omiso, podría decirse que total. 
mente, de la tendencia finalista tan característica de todo lo psíquico. 
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La obra de Freud El porvenir de una ilusión, aun siendo de fecha pos- 
terior, ofrece una exposición de su modo de ver que propiamente co- 
rresponde a los años anteriores, y esa exposición se mueve dento de 
los límites del racionalismo y materialismo científico característicos de 
fines del siglo XIX. 

Como era de esperar, el libro compuesto en esas condiciones cons- 
taba de fragmentos mayores y menores que sólo de modo insuficiente 
fuí capaz de ensamblar. Era un ensayo, sólo en parte logrado, de pro- 
porcionar ante todo un marco más amplio a la psicología médica con 
el objeto de ubicar en su campo visual la totalidad del fenómeno psí- 
quico. Uno de los principales propósitos que yo abrigaba era liberar 
a la psicología médica del carácter subjetivo y personalista que a la 
sazón predominaba en ella, por lo menos hasta el punto de que resul- 
tara posible entender lo inconsciente como psique objetiva y colectiva. 
El personalismo de la tendencia tanto de Freud como de Adler, para- 
lelo al individualismo del siglo XIX, no me satisfacía, por lo menos en 
la medida en que, con excepción de la dinámica del instinto (que aun 
en Adler se queda corta), no ofrecía margen alguno para los datos 
objetivos e impersonales. En concordancia con ese hecho, Freud no 
podía reconocer una justificación objetiva a mi ensayo, sino que tenía 
que atribuirlo a móviles personales. 

De ahí que este libro pasara a ser un mojón colocado en el lugar 
en que se separaban dos caminos. A causa de lo que tenía de imperfec- 
to e incompleto, se convirtió en programa de las sucesivas décadas de 
mi vida, Apenas había acabado de redactarlo, vislumbré qué significa 
vivir con un mito o sin él. El mito es aquello de lo cual dice un Padre 
de la Iglesia: “Lo que se cree siempre, en todas partes y por todos”, 
O sea que quien cree que vive sin mito o fuera de él, constituye una 
excepción. Más aún, es un desarraigado que no se halla sinceramente 
vinculado con el pasado, con lo ancestral (que siempre vive en él), ni 
con la sociedad humana actual. No habita en una casa como los demás, 
ni come y bebe como los demás, sino que lleva una vida para sí, em- 
brollado en un delirio subjetivo fraguado por su entendimiento, con- 
vencido de que ese delirio es precisamente la verdad descubierta. Ese 
juguete de su entendimiento no conmueve sus entrañas, Lo que hace 
es estropearle a veces el estómago, porque éste considera cosa indige- 
rible el producto del entendimiento. ¡El alma no es de hoy!, su edad 
cuenta muchos millones de años. Pero la conciencia individual es sólo 
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la inflorescencia y fructificación estacional que nace del perenne rizoma 
subterráneo, y esa inflorescencia y fructificación se encuentra en el mejor 
acorde con la verdad cuando incorpora a su cálculo la existencia del 
rizoma, pues la red de raíces es la madre de todo, 

Me asaltaba el presentimiento de que el mito tenía un sentido que 
necesariamente echaría yo de menos si pretendiera vivir fuera de él 
en la niebla de la propia especulación. Me sentía acosado a pregun- 
tarme muy en serio: “¿Qué es el mito que tú vives?” No podía dar 
una contestación a esta pregunta, sino que tenía que confesarme que 
yo no vivía propiamente con un mito ni dentro de él, antes bien en 
una insegura nube de posibilidades de opinión que en todo caso yo 
consideraba con creciente desconfianza. No sabía que vivía un mito, 
y aun cuando lo hubiera sabido, no por eso habría conocido el mito 
que disponía de mi vida prescindiendo de mi mente. De ahí resultó 
naturalmente la resolución de aprender a conocer “mi” mito, y consi- 
deré que eso era la misión por antonomasia, pues —me dije—, ¿cómo 
podría tener en cuenta frente a mis pacientes mi factor personal, mi 
ecuación personal, tan indispensable para el conocimiento del otro, 
si no tuviera conciencia de él? Era preciso, pues, que yo supiera qué 
mito insconsciente y preconsciente me había configurado, es decir, de 
qué rizoma provenía yo. Esta resolución me condujo a aquellas in. 
vestigaciones de largos años sobre los contenidos subjetivos producidos 
por procesos inconscientes y a la elaboración de aquellos métodos que 
en parte facilitaron y en parte fomentaron la investigación práctica de 
las manifestaciones de lo inconsciente. Ahí descubrí poco a poco las 
conexiones que me habría sido preciso conocer antes para ensamblar 
los fragmentos de mi libro. No sé si ahora, al cabo de treinta y siete 
años, habré logrado realizar esta tarea. Me vi obligado a eliminar 
muchas cosas inútiles y a colmar no pocas lagunas, Comprobé que 
era imposible conservar el estilo de 1912, es decir, que se imponía la 
incorporación a la obra de muchas cosas que sólo descubrí unas dé- 
cadas después. Sea como fuere, a pesar de una serie de intervenciones 
radicales traté de dejar en pie cuanto pude del edificio primitivo, con 
el objeto de preservar la continuidad con las ediciones anteriores. A 
pesar de muchas modificaciones, no puede decirse que éste sea 
otro libro. Tal posibilidad quedaba descartada ya por la circunstancia 
de que el conjunto no era más que un comentario, hasta cierto punto 
detallado, de un análisis “práctico” relativo a una fase esquizofréni. 
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ca prodrómica. La sintomatología de este caso forma el hilo de Ariadna 
a través de los laberintos de los paralelos simbólicos, es decir, a 
través de las amplificaciones indispensables para determinar el senti- 
do de las conexiones arquetípicas. Esos paralelos, no bien se han esta- 
blecido, reclaman en seguida gran espacio; de ahí que las exposiciones 
casuísticas figuren entre las tareas más dificultosas. Pero así lo exige 
la naturaleza de las cosas: cuanto más a fondo se va, tanto más se 
ensancha el fundamento. No se torna precisamente más delgado y 
en modo alguno termina en punta, como, por ejemplo, en un trauma 
psíquico. Semejante teoría presupone un conocimento del alma trau- 
máticamente afectada, un saber que nadie posee, que es preciso conquis- 
tar laboriosamente mediante la investigación de lo realmente inconscien- 
te. Para ello se requiere un material de comparación muy extenso, tan 
extenso como aquel sin el cual no puede salir del paso la anatomía 
comparada. Con un conocimiento de los contenidos subjetivos conscien. 
tes se dista mucho aún de saber algo de la psique y su verdadera 
vida subterránea. Como ocurre con toda ciencia, también en la psico- 
logía se necesitan conocimientos bastante extensos para lanzarse a un 
trabajo de investigación. Un poco de patología y teoría de las neurosis 
resulta totalmente insuficiente para ello, ya que ese saber médico sólo 
tiene conocimiento de una enfermedad, pero nada sabe del alma enfer- 
ma. Tal era la anomalía que yo me proponía subsanar con este libro, 
en la medida que estaba a mi alcance, lo mismo entonces que en la 
actualidad. 
E 


Difícilmente habría podido publicar une edición reelaborada si no 
se me hubiese prestado un apoyo solidario. Debo expresar ante todo 
mi gratitud a la Bollingen Foundation (de Nueva York), porque gracias 
a su apoyo financiero ha sido posible reunir el material gráfico. Por la 
selección y recopilación de las ilustraciones he contraído una deuda 
de gratitud con la Dra. J. Jacobi, que llevó a cabo su cometido con 
esmero y conciencia. Agradezco al Prof. K. Kerényi y a la Dra. R. 
Schárf, que tuvieron la bondad de proceder a una revisión crítica de 
mi manuscrito; al Dr. K, Reucker, que puso amablemente a mi 
disposición fotografías del archivo de la revista Ciba; al Prof. E. 
Abegg por sus amables informes e indicaciones; a la Dra, M. L. y. 
Franz por sus traducciones de los textos latinos y griegos; y a mi se- 
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cretaria Srta. M. J. Schmid por el empeño que puso en la corrección de 
las pruebas de imprenta. Por último, debo expresar también mi gratitud 
al Sr. Rascher, mi editor, por la amable cooperación que me prestó. 
Escribí este libro en 1911, cuando tenía treinta y seis años, punto 
crítico que señala el comienzo de la segunda mitad de la vida, en 
la cual no pocas veces se produce una mefamoia, una modifica. 
ción de mentalidad. A la sazón estaba seguro que habría de renun- 
ciar a la comunidad de trabajo con Freud y a mis relaciones amis- 
tosas con él, Me siento obligado a recordar con gratitud el apoyo 
moral y práctico que en aquellos tiempos difíciles me prestó mi que- 
rida esposa. 
C. G. Juno 


PROLOGO A LA TERCERA EDICION 


Esta nueva edición aparece sin modificaciones esenciales, pues 
si bien se han introducido correcciones en el texto, apenas afectan 
al contenido de la exposición. 

Este libro acomcte la ingrata tarea de inculcar a mis contempo- 
ráneos la idea de que los problemas del alma humana no pueden 
solventarse con el escaso instrumental del gabinete de consulta mé- 
dico, como tampoco con el famoso "conocimiento del mundo y 
de los hombres” propio de los profanos. La psicología no puede 
renunciar a las aportaciones de las ciencias del espíritu, sobre todo 
a las de la historia del espíritu humano. Podríamos decir que es en 
pirmer lugar la historia la que en la actualidad nos permite dispo- 
ner en conjuntos ordenados la ilimitada cantidad de materiales em- 
píricos y conocer la significación funcional de los contenidos colec- 
tivos de lo inconsciente. La psique no es algo invariablemente dado, 
sino un producto de su historia progresiva. En consecuencia, no son 
los productos glandulares modificados o las relaciones personales en- 
torpecidas los únicos causantes de conflictos neuróticos, sino que lo 
son igualmente posturas y contenidos condicionados por la historia 
del espíritu. La preparación médico-científica dista mucho de ser su- 
ficiente para aprehender la esencia del alma. La comprensión psi- 
quiátrica del proceso patológico en modo alguno facilita la inclusión 
del mismo en el ámbito total de la psique, La mera racionalización 
es asimismo un instrumento insuficiente. Por el contrario, la historia 
nos enseña de nuevo a cada paso que, contra las expetaciones racio- 
nales, los llamados factores irracionales desempeñan en todos los pro- 
cesos de transformación psíquica el papel más importante, el decisivo. 

Parece que esta idea se va abriendo paso apoyada por los acon- 
tecimientos de nuestros días. 

C. G. JunG 
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Por razones de carácter técnico no he modificado el texto de este 
libro que aparece ahora en su segunda edición. Ello no quiere decir 
que no considere yo deseables ciertas modificaciones y correcciones 
a una obra publicada hace ya doce años. Pero tales correcciones afec- 
tarían a detalles, mo a lo fundamental. En la actualidad sigo soste- 
niendo en sus rasgos esenciales las opiniones y verificaciones expresa- 
das en este trabajo. Ruego indulgencia a los lectores por ciertos erro- 
res, inexactitudes o inseguridades que puedan hallar en cuestiones de 
detalle, 

Este libro ha provocado muchos equívocos. Se ha pretendido in- 
cluso que en él expongo mi método de tratamiento médico, lo cual 
es un craso error. Trátase, por el contrario, de la exploración de fan- 
tasías de una joven norteamericana a quien no conozco, Miss Frank 
Miller (seudónimo). El material fue publicado primeramente en los 
Archives de Psychologie por mi venerado y paternal amigo Théodore 
Flournoy. Tuve la gran satisfacción de oír de sus propios labios que 
había yo comprendido perfectamente la mentalidad de la joven dama. 
En 1948 recibí una confirmación muy valiosa de parte de un médico 
norteamericano que trató a Miss Miller a causa de un trastorno es- 
quizofrénico sobrevenido después de su estada en Europa. Me escri- 
bió que mi exposición era de tal modo exhaustiva que aun el haber 
conocido personalmente a la paciente no le enseñó “ni una jota" más 
sobre su mentalidad, De estas confirmaciones no puedo menos que 
concluir que mi reconstrucción de los procesos inconscientes y semi- 
conscientes de la fantasía fué notoriamente acertada en todos sus rasgos 


principales. 
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También quiero llamar la atención del lector sobre un equívoco 
que se ha presentado a menudo. Como las singulares fantasías de 
Miss Miller condujeron a la aplicación de copioso material compara. 
tivo mitológico y etimológico, ciertos lectores pudieron creer que la 
obra tuviera el propósito de formular hipótesis mitológicas o etimo- 
lógicas, Pues bien, no era ésa mi intención; de lo contrario habría 
acometido la tarea de analizar un mito o todo un sector de mitos, 
digamos, por ejemplo, un ciclo hindú, Y ciertamente no habría esco- 
gido el Hiawatha de Longfellow, ni tampoco habría utilizado el Sig- 
frido de Wagner para el examen de las Edda pertenecientes al ciclo 
menos antiguo. Si empleo los materiales citados en el libro es porque 
figuran entre las premisas directas o indirectas de la fantasía de Miss 
Miller, en el sentido que explico más detenidamente en el texto. Si al 
llevar a cabo este trabajo coloqué toda suerte de mitologemas bajo 
una luz que hace resaltar tangiblemente su sentido psicológico, ello 
no es más que un resultado secundario, que en modo alguno pretende 
constituirse en teoría general del mito. La verdadera intención de esta 
obra se limita al estudio, lo más profundo posible, de todos los fac- 
tores de historia del espíritu que confluyen en un producto involunta- 
rio de la fantasía individual. Aparte de las fuentes evidentemente per- 
sonales, la fantasía creadora dispone del espíritu primitivo, olvidado 
y sepultado desde hace mucho tiempo, con sus imágenes extrañas que 
se expresan en las mitologías de todos los pueblos y épocas. El con- 
junto de esas imágenes forma lo ¿incomsciente colectivo, heredado in 
potentia por todo individuo, Es el correlato psíquico de la diferen- 
ciación del cerebro humano, A este último hecho se debe el que las 
imágenes mitológicas surjan de modo espontáneo y coincidentes entre 
sí no sólo en todos los rincones de la tierra, sino también de nuevo 
en todas las épocas. Han existido siempre y en todas partes. De ahí 
que sea perfectamente natural que relacionemos con un sistema indi- 
vidual de fantasías aun los mitologemas más alejados cronológica o 
étnicamente, La base creadora es por doquiera la misma psique hu- 
mana y el mismo cerebro humano que con variaciones relativamente 
mínimas funciona de idéntico modo en todas partes. 


C. G. Juna 


En efecto, como es la teoría lo que da a los 
hechos su valor y significación, a menudo es muy 
útil aunque sea parcialmente errónea, pues proyecta 
Juz sobre fenómenos en que nadie se fijaba, gracias 
a que examina bajo diversas facetas hechos que 
antes nadie estudiaba, y da impulso a investigacio- 
nes más extensas y más felices. 

Es, pues, deber moral del hombre de ciencia que 
se exponga a cometer errores y a sufrir críticas, 
para que la ciencia adelante siempre. Un escritor. ... 
atacó vehementemente al autor diciendo que éste es 
un ideal científico harto angosto y mediocre. Pero 
quienes están dotados de un espíritu lo bastante 
serio y frio para no creer que cuanto escriben es 
expresión de la verdad absoluta y eterna, aprueban 
esta teoría que coloca las razones de la ciencia muy 
por encima de la vanidad lamentable y del mezquino 
amor propio del sabio. 


GUILLAUME FERRERO 
Les lois psychologiques du symbolisme. 
1895. Prefacio, pág. VIIL 
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CAPITULO 1 


INTRODUCCION 


QUIEN haya podido leer la Interpretación de los sueños de Freud sin 
indignarse por la novedad y audacia aparentemente injustificada de 
su procedimiento analítico y sin escandalizarse moralmente por la 
asombrosa desnudez de sus explicaciones de los sueños, de suerte que 
con serenidad y sin prejuicios admita que ese material especial actúe 
sobre él, difícilmente dejará de sentir una profunda impresión en 
aquel pasaje en que Freud1 recuerda que un conflicto individual (la 
fantasía del incesto) es una de las raíces esenciales del formidable 
tema dramático de la antigiiedad: la leyenda de Edipo. La impresión 
que produce esa simple referencia, ¿no es comparable con ese senti. 
miento muy particular que se adueña de nosotros cuando en medio 
del ruido y ajetreo de la calle de una ciudad moderna, tropezamos, por 
ejemplo, con una reliquia del pasado: el capitel corintio de una co- 
lumna empotrada o un fragmento de inscripción? Hace un instante 
nos dejábamos llevar por el vértigo efímero del presente y de repente 
se nos aparece algo muy remoto y extraño que desvía nuestra mirada 
hacia cosas de otro orden: desde la inabarcable diversidad de lo pre- 
sente alzamos la vista a una superior conexión en lo histórico. Se nos 
Ocurre de repente que en este lugar en que ahora actuamos y nos mo- 


1 Imterpresación de los sueños (1909), pág. 185. [Remitimos las citas de 
Freud, cada vez que se trate de escritos traducidos al castellano, a la versión 
de Luis López-Ballesteros y de Torres. (Obras completas. Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1948, 2 tomos.) B.] 
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vemos también imperaba semejante vida y ajetreo hace dos mil 
años, aunque en formas algo diferentes; pasiones semejantes movían 
a los hombres y éstos se hallaban ¡igualmente convencidos de la sin- 
gularidad de su existencia, Con esta impresión, producida fácilmente 
por el primer contacto con monumentos de la antigiiedad, tengo que 
comparar también la provocada por la referencia de Freud a la le- 
yenda de Edipo. Hace poco estábamos ocupados aún con las desorien- 
tadoras impresiones de las infinitas variables del alma individual, y 
de pronto, la mirada encontró aquella sencilla grandeza de la tra- 
gedia de Edipo, esa lumbrera del teatro griego que jamás se apagará. 
Hay algo de revelación en ese ensanchamiento del panorama. Para 
nosotros, tiempo hacía que psicológicamente, la antigiiedad se había 
hundido en las sombras del pasado; en los bancos de la escuela apenas 
podíamos contener una sonrisa irónica al calcular indiscretamente la 
edad de matrona de Penélope o los abundantes años que contaba Yo- 
casta y comparar irónicamente el resultado del cálculo con las tem- 
pestades trágico-eróticas de la leyenda y del drama. No sabíamos en- 
tonces (¿y quién lo sabe aún hoy?) que la madre” puede inspirar al 
hijo una pasión tan devoradora como inconsciente, que tal vez socave 
toda su vida y la trastorne trágicamente. No; en verdad la violencia 
del destino que avasalla a Edipo en modo alguno ha sido exagerada. 
La mayoría de los casos raros considerados patológicos, como el de 
Ninón de Lenclos y su hijo,? están demasiado lejos de mosotros para 
que puedan proporcionarnos una impresión viva. Mas siguiendo los 
caminos trazados por Freud llegamos a tener un conocimiento vivo 
de la existencia de esas posibilidades que, aun siendo demasiado dé- 
biles para impulsar al incesto, son, empero, lo suficientemente fuertes 
para provocar trastornos psíquicos de considerable alcance. No deja 
de suscitar una sublevación inicial del sentimiento moral la aceptación 
de semejantes posibilidades en uno mismo, ni ciertas resistencias que 
con harta facilidad deslumbran al intelecto y hacen imposible el co- 
nocimiento de sí mismo. Pero si logramos despojar de toda valoración 
emocional nuestro juicio objetivo, se salva el abismo que separa nues. 
tra época de la antigiedad, y advertimos con asombro que Edipo sigue 
viviendo. No debe subestimarse la importancia de semejante impre- 


2 Parece que se suicidó al enterarse de que la Ninón por él tan ardiente- 
mente querida era su madre. 
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sión. Pues así aprendemos que entre los conflictos elementales humanos 
existe una identidad que está más allá del tiempo y del espacio. Lo 
que estremecía de terror a los griegos, sigue siendo verdad, pero sólo 
lo es para nosotros si abandonamos una vana ilusión forjada en los 
siglos últimos, a saber: de que somos de otro modo, por ejemplo, 
más morales que los antiguos. Lo único que nos ha sucedido es que 
hemos olvidado que un vínculo de indisoluble comunidad nos une 
con el hombre de antaño. De esta suerte, se abre un camino para 
llegar a entender el espíritu antiguo, que antes no poseíamos: el 
camino de una íntima simpatía, de una parte, y de un comprender 
intelectual, de otra. Explorando los estratos ocultos del alma propia 
nos adueñamos del sentido viviente de la cultura antigua, y así pre. 
cisamente llegamos a conquistar fuera de la esfera propia aquel punto 
firme que es el único que permite una comprensión objetiva de sus 
corrientes. Tal es, por lo menos, la esperanza que nos hace abrigar el 
descubrimiento de la inmortalidad del problema de Edipo. 

Este modo de plantear el problema ha tenido ya efectos fructí- 
feros: a ese incentivo debemos algunos intentos más o menos acerta- 
dos en el sector de la historia del espíritu humano. Son los trabajos 
de Riklin,3 Abraham, * Rank, 5 Máder* y Jones, a los cuales se 
asocia Silberer con una hermosa investigación sobre Fantasía y mito. 
Otra aportación, que no debemos olvidar, a la psicología de la religión 
cristiana, es la de Pfister.9 El móvil de esos trabajos es el esclareci. 
miento de problemas históricos, aplicando al material histórico dado 
los conocimientos que hemos alcanzado acerca de la actividad del 
alma inconsciente moderna. Remito al lector a los citados trabajos 
para que en ellos pueda informarse de la importancia, alcance y mo- 
dalidad de los descubrimientos logrados. Y aunque en el detalle las 


3 Wunscherfllung und Symbolik im Márchen. Eine Studie, 1908. 

4 Traum und Myibus. Eine Studie zur Vólkerpsychologie, 1909. 

5 Der Mytbus von der Geburt des Helden. Versuch einer psychologischen 
Myibendeutung, 1909. 

S “Die Symbolik in den Legenden, Márchen, Gebráuchen und Triumen”, 
Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, Año X. 

7 “On the Nightmare", Americ. Jowr. of Insanity, 1910. 

8 Jabrbuch fúr Psychoanal. und Psychoparb. Forscb., 1910, 11, pág. 541. 

9 Die Frómmigkeit des Grafen Ludwig von Zinzendorf. Ein psychologischer 
Beitrag zur Kenntnis der religiósen Sublimationsprozesse und zur Erklárung 
des Piesismus, 1910. 
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interpretaciones sean algunas veces dudosas, ello no perjudica funda- 
mentalmente al resultado de conjunto. Ya sería bastante importante 
que se demostrara tan siquiera la vasta analogía que existe entre la 
estructura psicológica de los residuos históricos y la de los productos 
individuales modernos. La analogía rige particularmente en los sim- 
bolismos, como lo demostraron Riklin, Rank, Máder y Abraham, y 
luego en los distintos mecanismos de la elaboración inconsciente de 
los temas, 

Hasta ahora, el investigador .psicológico ha enderezado principal- 
mente su interés al análisis de los problemas de psicología individual. 
Pero, dada la situación actual, me parece que acabará presentándose 
la exigencia, más o menos indeclinable, de que se amplíe el análisis 
de los problemas del individuo, englobando el material histórico, tal 
como lo intentó ya Freud en su estudio sobre Leonardo da Vinci. 1 
En efecto, del mismo modo que los conocimientos psicológicos pue- 
den estimular la comprensión de las estructuras históricas, los mate- 
riales históricos pueden, a su vez, arrojar nueva luz sobre las cuestio- 
nes de la psicología individual. Esas reflexiones y otras análogas me 
decidieron a dedicar mayor atención a lo histórico, con la esperanza 
de que de esa manera podría realizar nuevos descubrimientos en cuanto 
a los fundamentos de la psicología. 


10. Asimismo Rank en Jabrbuch, vol. IL, pág. 465 y sigs. 
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LAS DOS FORMAS DE PENSAMIENTO 


COMO se sabe, uno de los principios de la psicología analítica es que 
las imágenes oníricas han de entenderse simbólicamente: que no de- 
ben tomarse al pie de la letra, y sí suponerles un sentido oculto. Esa 
antigua idea de un simbolismo onírico no sólo ha provocado críticas, 
sino también franca oposición. Sin embargo, para el sentido común 
humano nada tiene de extraordinario la idea de que el sueño posea 
significado y sea, por consiguiente, susceptible de interpretación; de- 
cirlo así equivale a formular una verdad proclamada desde hace mile- 
nios, vale decir, una verdad trivial. El lector sin duda habrá oído 
hablar de los onirománticos de Egipto y Caldea; de José que inter- 
pretó los sueños del taraón; de Daniel, que explicó el de Nabuco- 
donosor, y tal vez también del Libro de los Sueños de Artemiodoro. 
En escritos de todas las épocas y pueblos se habla de sueños importantes 
y proféticos, anunciadores de calamidades y bonanzas, que fueron 
enviados por los dioses. El hecho de que una opinión sea tan antigua 
y tan general, demuestra necesariamente que de algún modo tiene que 
ser verdadera, esto es, psicológicamente verdadera. 


1 [El criterio de lo “psicológicamente verdadero” es de capital importancia 
para entender la psicología junguiana. La verdad psicológica, dice Jung, es un 
hecho, no un juicio. A diferencia de la teoría del conocimiento, a la psicología 
no le incumbe el que una determinada idea se adecúe o no a una realidad 
objetiva. Sólo le interesa su existencia, y "en tanto existe es psicológicamente 
verdadera”. Una cabal comprensión de este criterio es esencial para la inte- 
ligencia de las exposiciones de Jung. De lo contrario puede incurrirse en 
errores tan crasos como el que comete incluso un autor de tantos méritos 
como Erich Fromm, quien evidentemente confunde el plano psicológico con 
el epistemológico al referirse al método de la psicología compleja en el 
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Para la actitud moderna resulta apenas concebible que un dios 
existente fuera de nosotros provoque el sueño, o que éste vaticine 
proféticamente el porvenir. Mas si la formulamos psicológicamente, 
la antigua concepción nos resulta ya mucho más comprensible, a saber; 
el sueño surge de una parte del alma que no conocemos y se ocupa 
de la preparación del día siguiente y de sus acontecimientos. 

Según dice la antigua creencia, la divinidad o el demonio habla 
en lenguaje simbólico al durmiente, y el oniromántico tiene que en- 
contrar la solución del enigma. Expresado en términos modernos, sig- 
nifica que el sueño es una serie de imágenes aparentemente contradic- 
torias y absurdas, pero contiene un material de pensamientos que, tra- 
ducido, arroja un sentido claro. 

Si supusiera que mis lectores están muy poco familiarizados con 
el análisis de los sueños, me vería en la necesidad de ilustrar esa 
definición con numerosos ejemplos. Sin embargo, estas cosas son tan 
conocidas en la actualidad, que es preciso ser muy parco en materia de 
casuística de sueños, so pena de exponerse a ser aburrido, Un in- 
conveniente especial es el hecho de que no cabe explicar ningún 
sueño sin tener que relatar luego la historia de media vida del so- 
ñador. Es verdad que existen ciertos sueños y temas oníricos típicos, 
de significado aparentemente sencillo si se los considera desde el 
ángulo del simbolismo sexual. Pero es posible utilizar el análisis oní- 
rico sin por ello sacar la conclusión de que el contenido de esa suerte 
expresado sea asimismo de proveniencia necesariamente sexual. Según 
sabemos, el lenguaje tiene numerosas metáforas eróticas que se apli- 
can a contenidos que nada tienen que ver con la sexualidad; y, al 
contrario, el hecho de que un símbolo sea de índole sexual en modo 
alguno significa que también lo sea el interés que lo aplica. La sexua- 
lidad esas emociones, pues pueden surgir de cualesquiera situaciones 
de innumerables emociones que, como es sabido, influyen en el len- 
guaje del modo más persistente. Pero no cabe identificar con la sexua- 
lidad esas emociones, pues pueden surgir de cualesquiera situaciones 
conflictivas, por ejemplo, también el instinto de conservación es fuente 
de numerosas emociones. 


Capítulo 11 de su libro Psychoamalysis and Religión, New Haven, Yale 
University Press, 1950. Sobre este tema véase Jung, Psicología y Religión, Bs, 
Aires, Paidós, 1949, Cap. I, "La autonomía de lo inconsciente”. B.] 
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En todo caso, muchas imágenes oníricas tienen aspecto sexual o 
expresan conflictos eróticos. Ello se hace particularmente patente en 
el tema del acto de violencia: el tema del ladrón, el bandido, el ase- 
sino o el vampiro, que aparece con frecuencia en sueños eróticos 
femeninos y tiene incontables variantes. El arma homicida es la lanza, 
la espada, el puñal, el revólver, el fusil, el cañón, la regadera, y el 
acto de violencia es un robo, una persecución, un asalto, o alguien 
escondido en el armario o debajo de la cama. Otras veces se 
trata de animales salvajes: un caballo que precipita al suelo a la dur- 
miente y la cocea; leones, tigres, elefantes de amenazadora trompa y 
serpientes en interminable ronda. Tan pronto una serpiente trepa hasta 
la boca, otra, en cambio, muerde los pechos, como la legendaria de 
Cleopatra; tan pronto se complace en desempeñar el papel de la ser- 
piente paradisíaca o se presenta con las variantes de las pinturas de 
Franz Stuck, cuyas imágenes de serpientes ostentan los significativos 
nombres de “el vicio”, el “pecado” y la “lujuria”. De los cuadros 
de ese pintor se desprende un incomparable ambiente de lascivia y 
miedo, aunque en forma mucho menos violenta que de la encantadora 
poesía de Mórike: 


Primer canto de amor de una doncella 


“¿Qué hay en la red?" ¡Mira! ¡Oh, tengo miedo! ¿Es una suave anguila 
o una serpiente? El amor es un pescador ciego. Decidle al niño por dónde ha 
de apresarlo. ¡Oh, ya se escapa de entre las manos! 

¡Oh lamento, oh placer! Avanza, y enroscándose se desliza hasta mis pe- 
chos. Me muerde, atraviesa mi piel. Todo vibra en mí, mi corazón estalla. 
¡Ten piedad, cruel amor! 

¿Qué hacer? ¿Cómo empezar? Esa cosa escalofriante se agita en mis entrañas 
y se ensortija. Debo estar envenenada. ¡Oh, placer indecible que acabará ma- 
tándome!"2 


Todo esto parece sencillo y no requiere explicación. Algo más 
complicado es el siguiente sueño de una joven señora: “Ve el Arco 
de triunfo de Constantino. Frente a éste hay.un cañón, a la derecha 


2 [Las poesías alemanas e inglesas que figuran en este libro se han 
vertido al castellano en prosa, procurando en todos los casos conservar fiel- 
mente su sentido psicológico, aun cuando ello fuera en detrimento de la belleza 
literaria. B.] 
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un pájaro, a la izquierda un hombre. Un disparo centellea en la boca 
del cañon; el proyectil alcanza a la mujer, llega hasta su bolsillo, alo- 
jándose en su portamonedas. Allí se queda quieto, y ella aprieta el 
portamonedas como si dentro hubiera algo muy precioso. Entonces 
desaparecen la imagen y ya no ve más la boca del cañón, sobre el cual 
distingue la divisa de Constantino: In hoc signo vinces”. El simbo- 
lismo sexual de este sueño es bastante notorio para provocar el asombro 
involuntario del ingenuo. Ahora bien, si se da el caso de que seme- 
jante conocimiento sea realmente nuevo para el soñador, significando, 
por consiguiente, la compensación de una laguna en la orientación de 
la conciencia, el sueño está prácticamente interpretado. En cambio, si 
esta interpretación es familiar ya para el soñador, no significa más que 
una repetición cuya finalidad no es manifiesa. Sueños y temas tales 
y Otros semejantes pueden repetirse, por así decirlo, en serie, sin que 
en ellos quepa reconocer otra cosa —especialmente en este tipo de 
consideración— que lo ya conocido hasta la saciedad. De ahí que 
esta clase de consideración conduzca fácilmente a aquella “monoto- 
nía” de la interpretación de la cual se quejaba el propio Freud. En 
semejante caso se justifica la sospecha de que el simbolismo sexual 
se emplea como lenguaje onírico al igual que cualquier otra fagon de 
parler. Canis panem somniat, piscator pisces (El can sueña pan; el 
pescador, peces). También el lenguaje onírico degenera en jerga. De 
todos modos, constituye una excepción el caso en que se repite un mo- 
tivo o todo un sueño, y ello porque nunca fue rectamente enten- 
dido; sin embargo, para la orientación de la conciencia habría sido 
importante que se hubiera descubierto la compensación por él ex- 
presada, Sea como fuere, en el caso presente se trata de una ignorancia 
común, o bien de una represión. Por lo tanto, prácticamente sería 
posible conformarse con la interpretación sexual, sin ahondar en cier- 
tos detalles del simbolismo que apuntan más lejos. El final: Im hoc 
signo vinces, revela un sentido más profundo. Mas esa fase sólo podrá 
alcanzarse cuando la soñadora se haya hecho lo suficientemente cons- 
ciente como para poder confesarse a sí misma la existencia de un 
conflicto erótico. 

Basten esas pocas referencias a la naturaleza simbólica del sueño. 
Demos aquí por aceptado que el sueño es simbólico, a fin de poder 
admirarlo con la seriedad necesaria, En efecto, es asombroso que en 
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la actividad psíquica consciente se entrometa un producto espiritual 
ue en apariencia obedece a leyes tan distintas y se dirige a otros fines 
que la actividad psíquica consciente, 

¿Por qué son simbólicos los sueños? Es decir, ¿de dónde procede 
esa capacidad de representación simbólica si precisamente parece que 
en nuestro pensamiento consciente no cabe descubrir huella alguna 
de ella? Examinémoslo con más detención. Tenemos una represen- 
tación inicial o superior, como también suele llamársela; sin pensar 
en ella cada vez, antes bien, guiados sólo por un sentimiento de di- 
rección, sigamos una serie de representaciones singulares asociadas. 
Nada simbólico podemos hallar aquí, y sin embargo, es de esta ma- 
nera como se opera todo nuestro pensamiento consciente. 3 Si exami- 
namos muy de cerca nuestro pensamiento en el momento en que es- 
tamos abocados a un razonamiento muy intenso, por ejemplo, la so- 
lución de un difícil problema, de repente advertimos que pensamos en 
palabras; que tan pronto como el pensamiento es muy intenso nos 
ponemos a hablar con nosotros mismos y aun a veces anotamos por 
escrito el problema, o lo dibujamos para mayor claridad. Quien haya 
pasado largo tiempo en territorio de lengua extranjera, sin duda habrá 
observado que al cabo de algún tiempo comenzó a pensar en el idioma 
del país, En consecuencia, un raciocinio muy intenso se desarrolla 
en forma más o menos hablada, es decir, como si se lo quisiera ex- 
poner, enseñar o convencer de él a alguien. Es evidente que se dirige 
bacia afuera. En este sentido, el pensamiento dirigido o lógico es un 
pensamiento acerca de la realidad, * es decir, que se adapta a la reali- 
dad, 5 en el cual, expresándolo con otras palabras, imitamos la suce- 


8 Cfr. Liepmann, Uber Ideenfluch:, 1904; además, Jung, Diagnostische 
Assoziationsstudien, 1906, pág. 103 y sigs. En esta obra calificaba yo el pen- 
samiento como subord: ¡ón a una representación dominante; cfr, Ebbinghaus, 
Kuliur der Gegenwari, pág. 221 y sigs. Kuelpe (Grundriss der Psychologie, 
1896, pág. 464) se pronuncia en términos análogos: En el pensamiento se 
trata “de una apercepción anticipante que domina ora un grupo mayor, ora un 
grupo menor, de reproducción particulares, y que sólo se distingue de los 
motivos casuales de reproducción por la consecuencia con que se retiene o 
reprime todo lo extraño a ese grupo”. 

4 En su Psychologia empirica meth. scientif. pertract., etc. 1732, $ 23, dice 
Christian Wolff en términos sencillos y precisos: “El pensamiento es un acto 
del alma mediante el cual ésta se percata de las cosas ajenas a ella". 

5 El factor adaptación es particularmente puesto de 
Yn su definición del pensamiento lógico (en su Psychology) 


lieve por James 
“Esa aptitud de 
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sión de las cosas objetivas y reales, de suerte que las imágenes desfilan 
en nuestra mente en la misma serie estrictamente causal que los acon- 
tecimientos exteriores. * También se lo suele llamar pensamiento con 
atención dirigida. Tiene además la particularidad de que fatiga y, en 
consecuencia, sólo puede funcionar durante lapsos más o menos cortos. 
Toda nuestra tarea vital, tan costosa, es adaptación al ambiente; parte 
de ella es el pensamiento dirigido, que, para expresarlo en términos 
biológicos, no es más que un proceso psíquico de asimilación que, 
como toda tarea vital, provoca un agotamiento proporcional, 

La materia con que pensamos es el lenguaje y el concepto verbal, 
cosa que desde siempre no ha sido más que fachada y puente y que 
sólo tiene una única razón de ser: la comunicación. Mientras nuestro 
pensar es dirigido, pensamos para otros y hablamos a otros.” El len- 
guaje es originalmente un sistema de signos emocionales e imitati- 
vos que expresan espanto, temor, ira, amor, etc., o bien imitan los 
ruidos de los elementos: el correr y murmullo del agua, el rodar del 
trueno, el rugido del viento, los sonidos del mundo animal, etc. y, 
por último, los sonidos que representan una combinación del soni- 
do de la percepción y del de la reacción afectiva, $ Aun en los lenguajes 
más o menos modernos se conservan multitud de residuos onomato- 
péyicos, por ejemplo, sonidos para el movimiento del agua: 

en alemán: rauschen, rieseln, Rhein, rinnen, rennen; en inglés: 
to rush, river; en italiano: ruscello; en francés: ruisseam, riviére y 
ruisseler; en español: arroyo, río. 


hacerse cargo de nuevos hechos, será considerada por nosotros como diferencia 
específica del pensamiento lógico. Mediante ella se distingue suficientemente 
del pensamiento asociativo ordinario”. 

(6) “Los pensamientos son las sombras de nuestras sensaciones, siempre 
más “oscuros, más vacios, más simples que éstas”, dice Nietzsche. Lotze (Logik, 
1843, pág. 552) se expresa al respecto en los siguientes términos: “El pensa- 
miento, abonando a las leyes lógicas de su movimiento, vuelve a coincidir 
con el orden de las cosas al final del camino que él ha recorrido regularmente”. 

T_ Cfr. infra las observaciones de Baldwin. El extravagante filósofo Johann 
Georg Hamann (1730-1788) llegaba al extremo de identificar razón y lenguaje. 
(Véase Hamans Schriften, edit. por Roth, 1821). En Nietzsche, la razón, 
llamada “metafísica del lenguaje”, sale peor librada aún. El que más lejos 
va es Fr, Mauthner (Sprache und Psychologie, 1901); para él no existe pensa- 
miento sin lenguaje, y pensar es solamente hablar. Más plausible es su idea del 
"fetichismo de la palabra” imperante en la ciencia. 

8 Cfr. Kleinpaul, Das Leben der Sprache, 3 vols., 1893. 
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Originariamente, pues, el lenguaje no es otra cosa que un sistema 
de signos o “símbolos” que designan eventos reales o su repercusión 
en el alma humana.? Forzoso es suscribir las palabras de Anatole 
France 1% cuando dice: 


“¿Y qué es pensar? ¿Y cómo se piensa? Pensamos con palabras; sólo esto 
es sensato y nos conduce a la naturaleza. Reflexionad: un metafísico no dispone 
para erigir el sistema del mundo más que del grito perfeccionado de los monos 
y los perros. Lo que llama especulación profunda y método trascendente, con- 
siste en disponer de modo arbitrario las onomatopeyas que gritaban el hambre, 
el miedo y el amor en las selvas primitivas, y a esas onomatopeyas se han 
asociado poco a poco significaciones que se creen abstractas cuando únicamente 
son la pálida transmisión de aquéllas. No temáis que esa sucesión de gritos 
extinguidos o debilitados que componen un libro de filosofía nos enseñe bas- 
tante sobre el universo para que ya no podamos vivir en él”. 


Así, pues, aunque fuéramos los pensadores más solitarios y re- 
traídos, nuestro pensamiento dirigido no es más que la fase previa de 
un llamamiento a los compañeros, para decirles que se halló agua 
fresca, que se dio muerte al oso, que se acerca una tempestad o que 
los lobos rondan el campamento. Una acertada paradoja de Abelardo, 
que proféticamente expresa la limitación humana de la complicada tarea 
de. nuestro pensar, dice: “El lenguaje es producido por el pensa- 
miento y produce el pensamiento”. Un sistema de filosofía, por abs- 
tracto que sea, no constituye, pues, en punto a medios y fines, otra 
cosa que una combinación sumamente artificiosa de originarios soni- 
dos naturales. 11 De ahí el anhelo de un Schopenhauer, de un Nietzsche, 


9 Un ejemplo expresivo de lo que debió ser originariamente la subjeti- 
vidad de esos “simbolos” en apariencia totalmente inherentes al sujeto, me lo 
proporcionó mi hijito cuando aprendía a hablar, pues denominaba con la 
enérgica exclamación “sto lo” (pronunciación suiza de stehen lessen, “dejarlo 
estar") todo cuanto le habría gustado tomar o comer 

10 Jardin d'Epicure, pág. 80. 

11 Es difícil de apreciar el grado de la influencia seductora de los signi: 
ficados primitivos de las palabras sobre el pensamiento. “Todo cuanto algu: 


vez estuvo en la conciencia, permanece como factor activo en lo inconsciente”, 
dice Hermann Paul (Primzipien der Sprachgeschischte, 1909, pág. 25). Los 
significados antiguos de las palabras continúan operando imperceptiblemente 
(Paul). 


al comienzo, “desde ese oscuro ámbito de lo inconsciente en el alm: 
Muy rotundamente se expresa el antes citado J. G. Hamann (loc. ci 
metafísica abusa de todos los signos verbales y metáforas de nuestro conocimiento 
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a ser reconocidos y entendidos, la desesperación y amargura de su 
soledad. Por cierto, cabría esperar que un hombre genial fuera capaz 
de nutrirse de la grandeza de su propio pensamiento y renunciar al 
cómodo aplauso del instinto que él desprecia; pero está sometido 
al poderoso impulso del instinto gregario: su buscar y su hallar, su 
llamamiento, se enderezan ineluctablemente al rebaño y es preciso 
que sean oídos. Cuando hace un instante decía yo que el pensamien- 
to dirigido es un pensamiento verbal, invocando el ingenioso testi- 
monio de Anatole France como prueba decisiva en pro de mi aserto, 
pude producir fácilmente la errónea impresión de que pretendía que 
realmente el pensamiento dirigido era siempre mera “palabra”. Sería 
ir demasiado lejos. El lenguaje debe entenderse más bien en una acep- 
ción más amplia que, por ejemplo, el habla, que no es en sí más que 
la emisión del pensamiento formulado, susceptible de comunicación. 
De lo contrario, el sordomudo debería verse sumamente limitado en 
su capacidad de pensar, y no ocurre así, pues aunque privado del 
habla, tiene también su “lenguaje”. Históricamente, ese lenguaje de 
ideas o, dicho con otras palabras, el pensamiento dirigido es un descen- 
diente de las palabras primitivas. Tal lo indica, por ejemplo, Wundt: 12 


“Otra consecuencia importante de la acción conjunta de la transformación 
de los sonidos y del significado consiste en que mumerosas palabras pierden 
paulatinamente todo su originario significado concreto-sensible; se convierten 
en signos de conceptos generales y sirven para expresar las funciones aperceptivas 
de la relación y la comparación y sus productos. De esta suerte se desarrolla el 
pensamiento abstracto que, como no sería posible más que sobre la base de esa 
transformación del significado, sólo es producto de aquéllas interacciones psí- 
quicas y psicofísicas, que constituyen el desarrollo del lenguaje”. 


Jodl 13 rechaza la identidad de lenguaje y pensamiento, fundán- 
dose en que, por ej, un mismo hecho psíquico puede expresarse de 
diversas maneras en diferentes idiomas. De ahí deduce la existencia 
de un pensamiento "supraverbal”. No cabe duda de que semejante 
pensamiento existe, llámesele “hipológico” como Erdmann o “supra- 


empírico para hacer jeroglíficos y tipos de relaciones ideales", Se dice que 
Kant aprendió algo de Hamano. 

12 Grundriss der Psychologie, 1902, pág. 365. 

13 Lebrbuch der Psychologie, 1908, vol. NI, cap. X, 26, pág. 300. 
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verbal” como Jodl; pero no es pensamiento lógico. Mi concepción 
concuerda con las notables aserciones de Baldwin, que transcribo a con- 


tinuación: M4 


“El tránsito desde el sistema de ideas que preceden al juicio, al sistema 
, es exactamente igual que el paso desde un saber que tiene sanción 
social 4 aquel que puede prescindir de la misma. Los conceptos utilizados en 
el juicio son aquellos que fueron elaborados ya en sus premisas e implicaciones 
por la actividad del trato social. De esta suerte, el juicio personal, educado 
en los métodos de la retribución social, disciplinado por la interacción com su 
mundo social, proyecta de nuevo su contenido en el mundo. Dicho con otras 
palabras, la base de todo movimiento que conduzca a la afirmación del juicio 
individual —el nivel desde el cual se utiliza la nueva experiencia— está ya 
y a cada momento socializada y es precisamente este movimiento lo que reco- 
nocemos en el resultado efectivo como sentimiento de 'adecuación' o carácter 
sinonímico del contenido que se expresa”. 

“Como veremos, el pensamiento se desarrolla en lo esencial a base de 
un método de ensayo y error, de experimento, en el cual los contenidos se uti- 
lizan como si realmente tuvieran un valor más elevado del que hasta aquí se 
les había reconocido. El individuo debe recurrir a sus propias ideas, a su saber 
establecido, a sus juicios fundados, para incorporar sus muevas construcciones 
imaginativas. Instala sus ideas 'esquemáticas', como decimos nosotros, en tér- 
minos de la lógica, o problemáticamente, es decir condicionalmente, disyunti- 
vamente; lanza al mundo como si fuera verdadera una opinión que es aún la 
suya propia, personal. Todo método de descubrimiento procede así. Ahora bien, 
como no dispone sino del lenguaje corriente, sólo puede emplear significaciones 
que son ya propiedad de su uso social y convencional”. 

“De ahí que el lenguaje se desarrolle exactamente igual que el pensamiento, 
sin perder nunca su referencia sinonímica y bilateral; su significación es tanto 
Personal cuanto social. 

“El lenguaje es el catálogo del saber heredado, la crónica de las comquis- 
tas nacionales, el arca donde se guardan todas las adquisiciones logradas por 
el genio de los individuos. El sistema de “modelos” sociales formado de este 
modo, refleja los procesos de juicio de la raza; y a su vez se convierte en 
semillero del juicio de las nuevas generaciones. 

”En su mayor parte, la educación del yo, que somete a la base fundada del 
juicio sano la inseguridad de la reacción personal frente a hechos y representa- 
ciones se opera mediante el lenguaje. Cuando el niño habla, somete al mundo 


14 James Mark Baldwin, Thought and Things. 
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indicaciones para la fijación de un significado general y común. La acogida 
que se le dispense, confirma o rechaza su proposición; pero en ambos casos 
extrae de ello una enseñanza. La próxima aventura del pequeño se producirá 
luego de una fase del saber en que ya es más fácil cambiar el nuevo ftem 
por la moneda corriente del trato real. Lo que aquí es preciso observar, no es 
tanto el mecanismo exacto del intercambio, la transposición mediante la cual se 
asegura este beneficio, cuanto la educación en el juicio, resultante de su con- 
tinua utilización. En cada caso particular, el juicio eficaz es también el juicio 
común. 

"Vamos a mostrar ahora que ese juicio se obtiene mediante el desarrollo 
de una función cuya gestación es directamente ad hoc, directamente con vistas 
a la experimentación social mediante la cual se fomenta al propio tiempo la 
competencia personal: la función del lenguaje. 

"El lenguaje es, pues, el instrumento tangible, real e histórico de la evo- 
lución y conservación de la significación psíquica. Constituye un testimonio 
y prucba excelentes de la coincidencia del juicio personal con el social. En él, 
la significación sinónima juzgada como 'adecuada” pasa a ser significación 
“social”, que se considera socialmente generalizada y reconocida”. 


Como vemos, Baldwin destaca a tal punto la influencia del len- 
guaje sobre el pensamiento 15 —cuestión capital ésta tanto desde el 
punto de vista subjetivo (intrapsíquico) como desde el objetivo (so- 
cial—, que verdaderamente no puede uno dejar de preguntarse si al 
fin y al cabo Fr. Mauthner, 1% totalmente escéptico en punto a la in- 
dependencia del pensamiento, no tendrá razón al afirmar que el pen- 
samiento es lenguaje y nada más que lenguaje. Baldwin, es cierto, se 
expresa en términos más cautelosos y reservados, pero resulta claro que 
se pronuncia en favor de la primacía del lenguaje. 


El pensamiento dirigido o, como también podríamos denominarlo, 
el pensamiento verbal, es el instrumento notorio de la cultura, y 
seguramente no nos equivocaremos si decimos que la formidable labor 
educativa que los siglos proporcionan al pensamiento dirigido, pro- 
vocó, precisamente mediante el peculiar desenvolvimiento del pensa. 


15 Menciono de paso que Eberschwciler, siguiendo mis consejos, hizo 
investigaciones experimentales, “sobre la influencia de los componentes lin- 
gúlsticos en las asociaciones” (A.lgemeine Zeitschrift fúr Psycbiatrie, 1908), 
que revelaron el hecho notable de que en el experimento asociativo la asociación 
intrapsíquica es influida por consideraciones de orden fonético. 


10 Véase supra, pág. 36, nota 7. 
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miento desde lo subjetivo-individual hasta lo objetivo-social, la capa- 
cidad de adaptación del espíritu humano a la cual debemos la ciencia 
y la técnica modernas, ese fenómeno absolutamente sin par en la 
historia universal. A menudo intrigó a diversos pensadores el hecho 
de que los antiguos, no obstante sus conocimientos sin duda elevados 
en los sectores de las matemáticas, la mecánica y la materia, y su in- 
comparable destreza artística, jamás pudieron pasar del diletantismo a 
la verdadera técnica en el sentido actual (por ejemplo, a los princi. 
pios de las máquinas sencillas), A eso cabe replicar que los antiguos, 
con excepción de unos pocos espíritus esclarecidos, eran totalmente 
incapaces de interesarse en los cambios de la materia inanimada al 
punto de poder reproducir artificialmente sus procesos naturales, único 
medio que hubiese podido ponerlos en posesión de las fuerzas de la 
naturaleza, No estaban entrenados en el pensamiento dirigido. 1 El 
secreto del desarrollo de la cultura es la movilidad y la facultad de des- 
plazamiento de la energía psíquica. El pensamiento dirigido de nuestros 
días es una adquisición más o menos moderna de que carecieron las 
épocas anteriores. 

Llegamos así a otra cuestión: ¿qué ocurre cuando pensamos en 
forma no dirigida? Pues que entonces le falta a nuestro pensamiento 
la presentación superior y el sentimiento de dirección que de ella 
emana. 18 Ya no imponemos a nuestros pensamientos un itinerario 
determinado, sino que los dejamos flotar, hundirse o subir por su 


17 En este aspecto no existía ninguna escasez que impusiera la necesidad 
del pensamiento técnico. La mano de obra estaba resuelta con el trabajo barato 
de los esclavos, de suerte que no había razón de ingeniarse para ahorrar trabajo. 
“También hay que tener en cuenta que en interés de los antiguos se hallal 
trabado en otra dirección: sentían veneración por el cosmos divino, dualidad 
que se echa totalmente de menos en nuestra era técnica. 

18 Es así, por lo menos, como ese pensamiento aparece a nuestra conciencia. 
Freud observa a este respecto (Interpretación de los sueños, Va. edic., 1909, 
pág. 325): "Está demostrado que es inexacto que nos entreguemos a un curso 
de representaciones carente de finalidad cuando... dejamos abandonada nuestra 
reflexión y permitimos que surjan representaciones ajenas a nuestra voluntad. 
Puede demostrarse que nunca podremos renunciar, sino a las nociones de finalidad 
que conocemos y que, al cesar éstas, se imponen en seguida otras nociones 
de finalidad desconocidas — inconscientes, como decimos con expresión impro- 
pia—, las cuales mantienen determinada, ahora, la marcha de las representaciones 
ajenas a nuestra voluntad. No puede elaborarse un pensamiento sin nociones 
de finalidad...” 


Crlarayftoirat com 


42 SÍMBOLOS DE TRANSFORMACIÓN 


propia densidad. Según Kiilpe,1% el pensamiento es una especie de 
"actividad interior de la voluntad”, cuya falta conduce necesariamente 
a un “juego automático de representaciones”. James? considera que 
el pensamiento no dirigido o “meramente asociativo” es el más común. 
AL respecto se expide en los términos siguientes: “Nuestro pensamiento 
se compone en gran parte de series de imágenes, una de las cuales 
provoca la otra, en una especie de ensoñación pasiva, de la cual pro- 
bablemente son capaces también los animales superiores. Esta clase 
de pensamientos conduce, empero, a conclusiones razonables tanto de 
índole teórica como práctica”, 

“Por lo general, los términos reunidos por azar en esta clase de 
pensamiento irresponsable son concretos, empíricos, munca abstractos”. 

Para completar esas determinaciones de William James, agreguemos 
que ese pensamiento se desenvuelve sin fatiga, abandonando pronto 
la realidad para perderse en fantasías del pasado y del futuro. En 
este caso cesa el pensamiento verbal; la imagen sigue a la imagen, el 
sentimiento al sentimiento; 21 una tendencia que todo lo crea y or- 
dena, no como es realmente, sino como tal vez se desearía que fuese, 
se impone cada vez más claramente, El material de ese pensamiento, 
que se aparta de la realidad, sólo puede ser, claro está, el pasado con 
sus miles de recuerdos. El lenguaje corriente denomina “soñar” a este 
pensamiento. 


19 Grundriss der Psychologie, 1896, pág. 464. 

20 Psychology, 1909, pág. 352. 

21 Estas afirmaciones son confirmadas por observaciones de la vida nor- 
mal. El pensamiento indeterminado difiere mucho de la “reflexión”, sobre todo 
en punto a preparación verbal. En el curso de experimentos psicológicos he 
comprobado a menudo que el sujeto (siempre una persona culta e inteligente) 
que yo —en apariencia sin intención y sin advertencia previa— había abando- 
mado a sus ensueños, presentaba manifestaciones afectivas experimentalmente 
registrables, cuyos fundamentos intelectuales apenas podía explicar pese a su 
mejor buena voluntad. Más instructivas son las experiencias de índole pato- 
lógica, y por cierto que no tanto las provenientes del sector de la histeria 
y de todas aquellas neurosis caracterizadas por el predominio de una tendencia 
a la transferencia, cuanto más bien las experiencias en el terreno de la psicosis 
O neurosis de introversión, al cual pertenecen la inmensa mayoría de los 
trastornos mentales y todo el grupo esquizofrénico de Bleuler. Como lo indica 
ya el término "introversión” (que “lancé” en mi trabajo Konflikte der kindlichen 
Seele, 1910, pág. 6 y 10 — Hay traducción castellana de este trabajo: Conflictos 
del alma infantil, incluido en el volumen Psicología y Educación, Bs. Aires, 
Paidós, 1949), esa neurosis conduce a una vida totalmente interior. Y aquí 
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Quien se observe a sí mismo atentamente, encontrará acertada 
la terminología del lenguaje corriente. Casi todos los días podemos 
experimentar cómo, al dormirnos, nuestras fantasías se entretejen en 
sueños, de suerte que no es demasiado grande la diferencia entre los 
sueños diurnos y nocturnos. Hay, pues, dos formas de pensamiento: 
el pensamiento dirigido y el sueño o fantaseo. El primero sirve para 
que nos comuniquemos mediante elementos lingúísticos; es laborioso 
y agotador. El segundo, en cambio, funciona sin esfuerzo, como si 
dijéramos espontáneamente, con contenidos inventados, y es dirigido 
por motivos inconscientes. El primero adquiere, adapta la realidad 
y procura obrar sobre ella. El segundo, por el contrario, se aparta 
de la realidad, libera tendencias subjetivas y es improductivo, refrac- 
tario a toda adaptación. 22 

Señalé antes que la historia enseña que el pensamiento dirigido 
no siempre estuvo tan desarrollado como lo está ahora. En nuestros 
días encuentra su mejor expresión en la ciencia y la técnica: ambas 
deben su existencia a una enérgica educación de ese pensamiento di- 
rigido. En aquella época en que por vez primera algunos pocos pre- 
Cursores de la cultura actual, como el pocta Petrarca, adquirían cierta 
comprensión de la naturaleza, % nuestra ciencia tenía un equivalente: 


hallamos también aquel pensamiento “supraverbal”, puramente “imaginativo” 
que se manifiesta en imágenes y sentimientos "inefables”. Cabe formarse cierta 
idea al respecto cuando se trata de penetrar en las pobres y confusas expresiones 
verbales de esos enfermos. Cuántas veces verifiqué que experimentan una pena 
intensísima al tratar de formular sus fantasías en palabras humanas. Una paciente 
muy inteligente que me “traducía'” fragmentariamente sus fantasías, me decía 
a menudo: “Yo sé con toda exactitud de qué se trata, lo veo y siento todo, 
pero me es totalmente imposible encontrar palabras para ello". 

22 En términos análogos se expresa James (Psychology, 1909, pág. 353) 
El pensamiento raciocinante posee valor productivo, mientras que el pensa- 
miento “empírico"" (meramente asociativo) es sólo reproductivo. Pero este 
juicio no es del todo satisfactorio. Es verdad que el fantasear es primordial 
€ inmediatamente “improductivo”, es decir, inadecuado y por ende inútil a los 
efectos de su aprovechamiento práctico; en cambio a largo plazo, precisamente 
la fantasía juguetona revela la misma fuerza y contenidos creadores que los 
sueños. Por lo regular, esos contenidos no pueden conocerse sino justamente 
por medio del pensamiento pasivo, asociativo, fantástico. 

23 Cfr. la impresionante descripción de la subida al Mont Ventoux por 
Petrarca en el libro de Jacob Burckhardt, Die Kultur der Renaissance in Italien, 
1869, pág. 235: “En vano se esperaría una descripción del panorama, y no 
Porque el poeta sea insensible, sino justamente por todo lo contrario; porque 
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la escolástica, 2 que si bien extraía sus temas de las fantasías del pa- 
sado, sometía el espíritu a la disciplina dialéctica del pensamiento di- 
rigido. El único éxito que aguardaba al pensador era el triunfo retórico 
en la controversia y no una transformación visible de la realidad. Los 
temas intelectuales que preocupaban eran a menudo asombrosamente 
fantásticos, discutiéndose cuestiones como las siguientes: ¿cuántos án- 
geles caben en la punta de un alfiler?, ¿habría podido Cristo realizar 
su obra de redención si hubiese venido al mundo en forma de gui- 
sante?, etc. El que semejantes problemas, entre los que figuraba pin- 
cipalmente el metafísico del conocimiento de lo incognoscible. pudie- 
ran germinar en un espíritu, da qué pensar en cuanto a este último, que 
imaginó cosas que para nosotros constituyen el culmo de lo absurdo. 
Nietzsche, sin embargo, presintió algo del oculto fondo de esos fe- 
nómenos cuando habló de la “espléndida tensión” del espíritu creador 
de la Edad media. 

Históricamente, la escolástica, que tuvo a su servicio hombres de 
prodigiosa capacidad intelectual, como Tomás de Aquino, Duns Escoto, 
Abelardo, Guillermo de Occam, etc., es la madre del espíritu cientí- 
fico moderno, y en un futuro más lejano se verá claramente cómo y 
dónde la escolástica sigue enviando todavía vivientes corrientes Sub- 
terráneas a la ciencia de nuestros días. La escolástica es esencialinente 


queda anonadado ante lo formidable de la impresión. Por su alma atónita 
pasan, en rauda visión, los recuerdos de su vida pasada, con todas sus locuras; 
piensa que hace diez años que salió, joven, de Bolonia, y vuelve la mirada 
nostálgica en dirección a Italia; abre un librito que entonces llevaba siempre 
consigo, las Confesiones de San Agustín y sus ojos se posan en el siguiente 
pasaje del capítulo décimo: “Y van allá los hombres y admiran las altas mon- 
tañas y las vastas ondas marinas y los caudalosos y ruidosos ríos y el océano 
y el curso de los astros, y se abisman en todo esto”. Su hermano, a quien lee 
en voz alta estas palabras, no puede comprender por qué, después de leerlas, 
cierra el libro y guarda silencio”. 

24 Una breve descripción del método escolástico puede leerse en Wundt 
(Pbilosopbische Studien, XI, 1896, pág. 345). “El método consistía, primero: 
en considerar como finalidad principal de la investigación científica el descu- 
brimiento de un esquematismo conceptual fijo y uniforme aplicable a los 
más diferentes problemas; y segundo: en acordar un valor exagerado a ciertos 
conceptos generales y por ende también a los símbolos verbales que designan 
esos conceptos. Esto tuvo por resultado que en lugar de examinar los hechos 
reales de donde se abstracn las palabras, se llegó a un análisis del sentido de 
éstas, que degeneraba a veces en una pedantesca disección de las raíces o en 
luchas oratorias por futilidades gramaticales”. 
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una gimnasia dialéctica que dotó a la palabra, símbolo del lenguaje, 
de un significado absoluto tal, que acabó adquiriendo aquella sustan- 
cialidad que los últimos tiempos de la antigiiedad sólo mediante una 
valoración mística habían logrado otorgar a sus logos. La gran ha- 
zaña de la escolástica fue, según parece, haber establecido sólidamente 
las bases de Ja sublimación intelectual, conditio sine qua non del es- 
píritu científico y de la técnica modernos. 

Si nos remontamos aún más allá en la historia, lo que en la actua- 
lidad denominamos ciencia se deshace en una vaga niebla. El espíritu 
creador de cultura se afana incesantemente por suprimir todo lo sub- 
jetivo de la experiencia y hallar fórmulas que poporcionen a la na. 
turaleza y a sus fuerzas la expresión mejor y más idónea. Sería ridícula 
e injustificada presunción pretender que somos más enérgicos e inteli- 
gentes que los antiguos —es el acervo de nuestro saber lo que ha 
aumentado, no nuestra inteligencia. De ahí que, frente a ideas nuevas, 
seamos exactamente tan miopes e incapaces como los hombres de las 
más oscuras épocas de la antigiiedad. Se ha enriquecido nuestro saber, 
mas no nuestra sabiduría. El centro de gravedad de nuestro interés se 
ha desplazado por completo hacia la realidad material. La antigiedad, 
en cambio, tendía hacia un pensamiento de tipo más imaginativo. En 
el espíritu antiguo todo está impregnado aún de mitología, a pesar 
de que la filosofía y la incipiente ciencia de la naturaleza indiscutible- 
mente habían ya cumplido una “labor de ilustración”. 

Desgraciadamente, en la escuela sólo nos dan una pobre idea de 
la riqueza y de la intensidad vital de la mitología griega. Toda la energía 
y el interés que el hombre moderno invierte en la ciencia y en la 
técnica, consagrábala el antiguo a su mitología, Es su afán creador el que 
explica los desconcertantes cambios, las transformaciones caleidoscó- 
picas, los reagrupamientos sincretísticos y los incesantes remozamientos 
de los mitos del ámbito cultural griego. Nos movemos aquí en un 
mundo de fantasías que, poco preocupadas por la marcha externa de 
las cosas, manan de una fuente interna y producen variadísimas fi- 
Buras, unas veces plásticas, otras esquemáticas. Esta actividad del es- 
píritu de los primeros tiempos de la antigiiedad obraba por antono- 
Masia artísticamente, Parece que la finalidad del interés estribaba, no 
en captar objetiva y exactamente el cómo del mundo real, sino en adap- 
tarlo estéticamente a fantasías y esperanzas subjetivas. 
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Entre los hombres de la antigiiedad, muy pocos fueron los que 
conocieron el frío y la decepción que la idea de infinitud de Giordano 
Bruno y los descubrimientos de Kepler trajeron a la humanidad mo- 
derna. Para la ingenua antigiedad, el sol era el gran padre del cielo 
y del mundo, y la luna, la madre fecunda. Cada cosa tenía su demonio, 
es decir, estaba animada y era igual a un hombre o a su hermano el 
animal, Todo era antropomórfico o teriomórfico, hombre o animal. 
Incluso el disco solar había sido dotado de alas o pies para hacer 
sensible su movimiento. Así surgió una imagen del mundo harto ale- 
jada de la realidad, pero que correspondía cabalmente a la fantasía 
subjetiva. No es preciso extenderse mucho para demostrar que el 
pensamiento del niño es muy similar al mitológico. Anima sus mu- 
ñecos y sus juguetes en general, y en niños dotados de fantasía no 
es difícil observar que viven en un mundo maravilloso, 

Como sabemos, en el sueño se manifiesta un pensamiento análogo. 
Haciendo caso omiso de las conexiones reales de las cosas, se ensambla 
en él lo más heterogéneo, y un mundo de imposibilidades suplanta al 
de la realidad. Según Freud, lo que caracteriza al pensamiento de la 
vigilia es la progresión, es decir, la marcha de la excitación mental 
desde el sistema de percepción interna o externa, pasando por la labor 
asociativa endopsíquica, hasta el acto motor final, esto es, la inerva- 
ción. En el sueño ocurriría lo contrario: regresión de la excitación 
mental desde lo preconsciente o inconsciente hasta el sistema de per- 
cepción, a lo cual debe el sueño su carácter de representación sensible, 
que puede llegar hasta la nitidez de una alucinación. El pensamiento 
onírico se mueve, pues, hacia atrás, hacia las materias primas del 
recuerdo: “El ensamblaje de los pensamientos oníricos se disuelve 
en la regresión de la materia prima”.?5 Pero la reanimación de percep- 
ciones originarias es sólo uno de los lados de la regresión; el otro 
es la regresión al material de recuerdos infantiles, que desde luego 
puede concebirse asimismo como regresión a la percepción originaria, 
pero que a causa de su importancia e independencia merece mención 
aparte. Esa regresión puede calificarse perfectamente de “histórica”. 
En este aspecto, el sueño, según Freud, podría describirse también 
como una reminiscencia transformada por su transferencia al pre- 
sente, La escena originaria mo logra imponer su renovación; tiene 


25 Interpretación de los sueños, 1909, pág. 336. 
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contentarse con reaparecer como sueño.?% Según la concepción 
de Freud, es propiedad esencial del sueño que éste “elabore” un 
material de recuerdos que las más de las veces se remonta a la 
infancia, es decir: que lo aproxima al presente o lo traduce al lenguaje 
de éste. Pero como la vida psíquica infantil es sobre todo de tipo 
arcaico, esa última particularidad es sobremanera frecuente en el sueño. 
Freud llama expresamente la atención sobre esta circunstancia: 2 


“Realizando sus deseos por un breve camino regresivo, nos conserva el 
sueño una muestra del funcionamiento Primario del aparato psíquico, funcio- 
namiento abandonado luego por inadecuado al fin. Aquello que dominaba en 
la vigilia, cuando la vida psíquica era aún muy joven e inhábil aparece ahora 
confinado en la vida nocturna, del mismo modo que las armas primitivas de 
la humanidad, el arco y la flecha, han pasado a ser juguetes de los niños."28 


Estas reflexiones nos sugieren que podría trazarse un paralelo 
entre el pensamiento mitológico de la antigiiedad y el pensamiento 


20 Loc, cit., pág. 339. 

2 Ibid., pág. 349. 

28 El pasaje de Freud relacionado con esto, fue confirmado luego por 
el estudio de las psicosis. “En las psicosis, los métodos de trabajo del aparato 
psíquico reprimidos durante la vigilia, reaparecen y ponen de manifiesto su 
incapacidad para satisfacer muestras necesidades con respecto al mundo exterior”. 
La importancia de esta proposición es corroborada por la opinión de Pierre 
Janet, independiente de la de Freud, y que merece citarse aquí porque la 
confirma desde el punto de vista biológico. Janet distingue en las funciones 
una parte “inferior” definitivamente organizada y otra “superior” sujeta a 
constante transformación: “Es precisamente esa parte superior de las funciones, 
su adaptación a las circunstancias presentes, lo afectado por las neurosis”. “Las 
neurosis son trastornos O detenciones en la evolución de las funciones, carac- 
terizadas por una alteración de las partes superiores de estas funciones, cuyo 
desarrollo se detiene, lo mismo que su adaptación al momento presente, al 
estado actual del mundo exterior y del individuo, y por la ausencia de deterioro 

las partes antiguas de esas mismas funciones". “En vez de esas operaciones 
superiores se desarrollan agitación física y mental, y sobre todo emotividad. Esta 
no es más que la tendencia a reemplazar las operaciones superiores por la 
exageración de ciertas operaciones inferiores, y sobre todo por groseras agita- 
ciones viscerales”. (Les Névroses, 1909, págs. 383 y sigs.) Esas "partes 
antiguas” son precisamente las “partes inferiores” de las funciones, y éstas 
suplen la falta de adaptación. Análogas opiniones sobre la naturaleza del 
síntoma neurótico formula también Claparide (“Quelques mots sur la défini- 
tion de l'histéric”. Arch. de Psychol. 1, VII, pág. 169). Considera el mecanismo 

isterógeno como una “tendencia a la reversión”, como una especie de atavismo 
del modo de reacción. 
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similar de los niños, ?? de los primitivos y del sueño. Tal asociación de 
ideas no nos extraña: la conocemos perfectamente por la anatomía 
comparada y la genética, que nos muestra cómo la estructura y fun- 
cionamiento del cuerpo humano se forman a través de una setie de 
transformaciones embrionarias que corresponden a transformaciones 
análogas en la historia de la especie. En la vida psicológica también 
la ontogénesis correspondería a la filogénesis: el pensamiento infantil 90 
en la vida psíquica del niño así como en el sueño, no sería más que 
una repetición de anteriores etapas del desarrollo. 

Nietzsche adopta un punto de vista muy notable a este respecto: 3 


'Durmiendo y en sueños rehacemos toda la tarea de la humanidad primi- 
'Quiero decir: así como ahora razona el hombre durante el sueño, así 
prado, también la humanidad durante la vigilia muchos miles de años; la 
primera causa que se le ocurría al espíritu para explicar cualquier cosa que 
tuviera necesidad de explicación, le bastaba y la consideraba verdad. En el 
sueño continúa obrando sobre mosotros ese antiquísimo fragmento de humani- 
dad, porque es el fundamento sobre el cual la razón superior se ha desarrollado 
y se desarrolla aún en todo hombre: el sueño nos transporta a remotos estados 
de la civilización humana y pone en nuestras manos un medio de comprenderlos. 
El pensar en sueños nos resulta hoy tan fácil porque en inmensos períodos del 
desarrollo de la humanidad nos hemos entrenado tan bien en esa forma de 
explicación fantástica y cómoda mediante la primera idea que se mos ocurre. 
Así, el sueño es un recreo para el cerebro que, de día, tiene que satisfacer 
las severas exigencias impuestas al pensamiento por la cultura superior”. 

“De esos procesos podemos deducir cuán sarde se desarrolló el pensamiento 
lógico más riguroso, la estricta indagación de causa y efecto, si todavía hoy 
nuestras funciones racionales e intelectuales se retrotraen a estas formas primitivas 
de raciocinio y si vivimos casi la mitad de nuestra vida en ese estado”. 


29 Debo al Dr. Abraham la siguiente información: “A una niña de tres 
años y medio le nació un hermanito que pasó a ser objeto de los conocidos 
celos infantiles; una vez dijo a la madre: "Tú eres dos mamás. Tú eres mi mamá 
y tu pecho es la mamá del hermanito”. Se había fijado con gran interés en el 
acto de mamar. Obsérvese el pensa: to arcaico del niño que llama mamá al 
pecho. Mamma es la palabra latina para pecho. 

30 Cfr, sobre todo el estudio de Freud, Análisis de la fobia de un niño 
de cinco años (1909), Obras completas, t. 1, y también mi trabajo Konflikte 
der kindlichen Seele, en Phpcbologie und Erciebung, 1946. (Hay traducción 
castellana de este libro: Psicología y Educación, Bs. Aires, Paidós 1949.) 

31 Menschliches, Allzumenschliches. Wetke, vol. 1. 1900, págs. 27 y sigs. 
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Fig. 1. — El hombre y la creación 


Extampa de R, Fludd, Meteorología Cósmica, Pranctort, 1026. 


Fig. 2. — La marcha del sol. La díosa del Oe:te de pie en la barca de 
la tarde entrega el disco solar a la diosa del Este, de pie en la barca 
de la mañana. 


MH. Hans, Bilderallos zur Reliyionspeschichte: Aeguptische Rel 


ig, 1924 
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Fig. 5. — Dios crea el mundo, 


Bible moraliate, Reims (1), siglo XIIL Nationalbibliothek, Vienx, Cod. 
2584 fol. 1V. 
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Ya vimos antes que Freud, fundándose en el análisis de los 
sueños, había llegado a un punto de vista similar con respecto al 
iento onírico arcaico. Ahora bien, desde ahí hasta ver en el 
mito un pariente del sueño sólo media un paso breve, cosa que 
Freud $2 veía bien al formular la conclusión siguiente: “La investi- 
gación de esas formaciones de la psicología de los pueblos (mitos, etc.) 
en modo alguno está terminada, pero resulta totalmente probable, 
por ejemplo, que los mitos correspondan a residuos desfigurados de 
fantasías deseosas de naciones enteras, a sueños seculares de la joven 
humanidad”. Igualmente Rank%3 califica al mito de sueño colectivo 
del pueblo.34 
Riklin, por su parte, destacó el mecanismo onírico de los cuen- 
tos, 35 y Abraham se expresa de la manera siguiente: 36 Dice (pág. 36): 
“El mito es un fragmento de la superada vida anímica infantil del 
pueblo”, y (pág. 71): “De este suerte, el mito es un vestigio de la 
vida anímica infantil del pueblo, y el sueño es el mito del individuo”. 
Por lo tanto, se impone en forma casi automática la conclusión de que 
la época que creó los mitos pensaba de la misma manera que hoy lo 
hace el sueño. Se descubren fácilmente en los niños rudimentos de 
mitos en formación, fantasías consideradas como reales, de donde se 
desprende a veces un aroma histórico. Sin embargo, detrás de la afir. 
mación de que el mito procede de la vida anímica “infantil” del 
pueblo, hay que colocar un gran signo de interrogación. Pues es lo 
más adulto que ha producido la humanidad primitiva. Aquellos ante- 
pasados del hombre provistos de bronquios, en modo alguno eran 
embriones, sino animales plenamente desarrollados, y así también el 
hombre que vivía y pensaba en el mito era una realidad adulta y no 
un niño de cuatro años. El mito, en efecto, no es un fantasma infan- 
til, sino un importante requisito de la vida primitiva. 
Cabe que se formule la objeción de que las inclinaciones mitoló- 
Bicas de los niños son inculcadas por la educación. La objeción es 


32 Sammlung kleiner Scbrifien 2ur Neurosenlebre, vol. 1, pág. 205. 

33 Der Kúnsiler, Ansútze zu einer Sexualpsychologie, 1907, pág. 36. 

34 Cfr. asimismo Rank, Der Myibus von der Geburs des Helden, 1909. 
Versión cast: El mito del nacimiento del héroe, Bs. Aires, Paidós, 1961. 

35 Wunscherfúllung und Symbolik im Mirchen, 1908. 

30 Traum und Myibus, 1909. 
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ociosa, ¿Acaso los hombres se desprendieron jamás del mito? Todo 
hombre tuvo ojos y sentidos para advertir que el mundo es inerte, 
frío e infinito y todavía nunca vio a un dios cuya existencia habría 
sido exigida por una necesidad empírica. Por el contrario, para for- 
mular aquellos contenidos de fe cuya absurdidad hacia resaltar ya Ter. 
tuliano, se necesitaba el más intenso apremio interior, que sólo puede 
explicarse por la fuerza irracional del instinto. Ciertamente, cabe 
regatear a un niño el conocimiento de los contenidos de los mitos 
primitivos, mas no se podrá ahogar su necesidad de mitología, y 
menos aún la facultad de crearla. Puede decirse que si se lograra 
destruir de una vez el conjunto de las tradiciones del mundo, desde 
la próxima generación reflorecerían toda la mitología e historia de 
la religión. Incluso en épocas de cierta arrogancia intelectual son 
pocos los individuos que logran desembarazarse de los mitos; la masa 
no se emancipa nunca de ellos, La ilustración es insuficiente; se 
limita a destruir una forma de manifestación pasajera, mas no el 
instinto aletargado. 

Reanudemos el hilo interrumpido de nuestras ideas. 

Hablamos de la repetición ontogenética de la psicología filo- 
genética en el niño. Vimos como el procedimiento arcaico era una pecu- 
liaridad del niño y de los primitivos. Ahora sabemos también que 
ese mismo pensamiento ocupa amplio margen en nosotros los hom- 
bres modernos, y que entra en juego tan pronto cesa el pensamiento 
dirigido. Basta un relajamiento del interés, un leve cansancio, para 
eliminar la exacta adaptación psicológica al mundo real, que se ex- 
presa por medio del pensamiento dirigido, y sustituirla con fantasías. 
Nos apartamos entonces del tema y vamos a la deriva, llevados por 
nuestras propias ideas; y si el relajamiento de la atención se inten- 
sifica, perdemos paulatinamente la conciencia del presente y la fan- 
tasía lo invade todo, 

En este punto se impone un importante cuestión: ¿Cómo se 
forman las fantasías? Los poetas nos dicen mucho acerca de ellas, 
la ciencia, poco. Sólo la experiencia del psicoterapeuta proyecta al- 
guna luz al respecto. Nos muestra que hay ciclos típicos. El tartamudo 
fantasea que es un gran orador, como Demóstenes logró en verdad 
llegar ser gracias a su poderosa energía; el pobre fantasea que 
es millonario; el niño, que es un adulto. El oprimido entabla victo- 
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riosas luchas con el opresor, el incapaz de divierte o tortura con am- 
biciosos planes. La fantasía obra a modo de compensación. 

¿De dónde extraen sus materiales las fantasias? Tomemos como 
ejemplo una típica fantasía de pubertad: Un niño preocupado por 
la incógnita de su futuro destino realiza su desco trasladándolo al 

do y se dice: “Si no fuera yo el hijo de mis padres sino el de un 
conde distinguido y rico, y hubiese sido colocado sólo fingidamente 
bajo el cuidado de estos padres, seguramente llegaría un día en que 
vendría a buscarme una carroza de oro en la que el conde me 
Jlevaría a su maravilloso castillo ...”, y así sigue, como en un cuento 
de Grimm que la madre refiere a sus hijos. En el niño normal, todo 
eso no es más que un pensamiento fugitivo que se pierde en el olvido. 
Pero hubo un tiempo —en el mundo civilizado de la antigiedad— 
en que tal fantasía era una verdad legítima universalmente reconocida. 
Los héroes —recordaré a Rómulo y Remo, Moisés, Semíramis y mu- 
chos otros— habían sido separados de sus padres. 37 Otros son direc- 
tamente hijos de los dioses, y los linajes mobles hacen remontar su 
genealogía hasta los héroes y los dioses. Como este ejemplo lo mues. 
tra, las fantasías del hombre moderno no son en el fondo más que 
reediciones de viejas creencias populares otrora muy difundidas. La 
fantasía ambiciosa clige, pues, entre otras una forma que es clásica 
y que en la antigiedad tuvo un valor real. Exactamente lo mismo 
cabe decir de ciertas fantasías eróticas. Al principio hicimos mención 
de sueños de violencias sexuales: el robo con violación es un tema 
mitológico que, en la prehistoria, perteneció ciertamente a la realidad. 38 
Prescindiendo por completo del hecho de que el rapto era algo co- 
rriente en los tiempos prehistóricos, se convirtió también en tema 
de la mitología en épocas más cultas. Recordaré el rapto de Perséfone, 
de Deianira, de Europa, de las Sabinas, etc. Y no se olvide que en 
la actualidad existen todavía en distintas regiones costumbres nupcia 
les que recuerdan al antiguo rapto. 

Cabría citar numerosos ejemplos de esta clase. Todos ellos de- 
muestran lo mismo: que lo que tenemos en el fondo de la fantasía, 


87 Rank, Mytbus von der Geburt des Helden. También Jung-Kerényi Ein- 
hibrung nn das Wesen der Mybologie, 1942, pág. 44 y sigs. 

388 Sobre el rapto mitológico de la novia, cfs. Jung-Keréoyi, op. cit. 
Pág. 156 y sigs. 
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antaño estuvo a plena luz. Lo que se nos aparece en sueños y fan- 
tasías, fue antes uso consciente o convicción general. Mas lo que 
entonces fue tan poderoso como para formar la esfera vital del 
espíritu de un pueblo de elevado desarrollo, no puede haber desapare- 
cido totalmente del alma humana en el curso de pocas generaciones. 
No debe olvidarse que desde la época de esplendor de la cultura 
griega sólo han transcurrido unas ochenta generaciones. ¿Y qué son 
ochenta generaciones? Un lapso insignificante si lo comparamos con 
la inmensidad que nos separa del hombre de Neanderthal o del hom- 
bre de Heidelberg. Citemos al respecto unas magníficas palabras del 
gran historiador Guillaume Ferrero: 39 


“Es muy corriente la creencia de que cuanto más se aleja el hombre en 
el tiempo, tanto más diferente hay que suponerlo de nosotros por sus ideas 
y sentimientos: que la psicología de la humanidad cambia de siglo en siglo 
como la moda o la literatura, Así no bien se halla en la historia un poco 
antigua, una institución, costumbre, ley o creencia algo distinta de las que 
vemos a diario, se va a buscar en seguida toda clase de explicaciones compli- 
cadas, que las más de las veces redúcense a frases de significado no muy 
preciso. Ahora bien, el hombre no cambia tan a prisa; su psicología continúa 
siendo la misma en el fondo; y si su cultura varía mucho de una época a otra, 
no es aún eso lo que va a modificar el funcionamiento de su espíritu. Las leyes 
fundamentales del espíritu permanecen inmutables, al menos para los períodos 
históricos (tan cortos) que conocemos. Y casi todos los fenómenos, incluso 
los más extraños, han de poder explicarse por esas leyes comunes del espíritu 
que cabe verificar en nosotros mismos”. 


El psicólogo debe adherir sin reservas a esa opinión. De nuestra 
civilización, es verdad, desaparecieron las falologías dionisíacas de la 
Atenas clásica y los misterios de los dioses ctónicos; asimismo, las 
representaciones teriomórficas de la divinidad han quedado reducidas 
a ciertos restos, como la paloma del Espíritu Santo, el cordero de 
dios y el gallo de San Pedro que decoran nuestros campanarios; pero 
todo ello no impide que en la infancia atravesemos una época en que 
piden la palabra el pensamiento y sentimiento arcaico mi que, a lo 
largo de toda la vida, junto al pensamiento de nueva adquisición, 
dirigido y adaptado, poseamos un pensamiento-fantasía que corres- 


39 G. Ferrero, Les lois psychologiques du symbolisme, 1895. 
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ponde al de la antigiedad y los siglos bárbaros. Así como nuestro 

cuerpo conserva en muchos órganos residuos de antiguas funciones y 
estados, así también nuestro espíritu, aun cuando en apariencia ha 

superado aquellas arcaicas tendencias instintivas, lleva siempre las 

huellas de la evolución recorrida y revive, por lo menos en los sueños 
las fantasías, las épocas más distantes. 

La cuestión acerca de dónde provienen la inclinación y la fa- 
cultad del espíritu a expresarse simbólicamente, nos condujo a dis- 
tinguir entre dos formas de pensamiento: el dirigido y adaptado, y el 
subjetivo, motivado interiormente, La última forma de pensamiento 
—suponiendo que la primera no la corrija sin cesar— tiene que 
producir necesariamente una imagen del mundo desfigurada, prepon- 
derantemente subjetiva. Ese estado de espíritu se calificó primero de 
infantil y autocrótico o, con Bleuler, de “autístico”, con lo cual se 
dio clara expresión a la idea de que la imagen subjetiva del mundo, 
juzgada desde el punto de vista de la adaptación, era inferior a la del 
pensamiento dirigido. El caso ideal de autismo está representado por 
la esquizofrenia, y el autoerotismo infantil caracteriza las neurosis. 
Mediante semejante concepción, un proceso en sí absolutamente nor- 
mal como el pensamiento fantástico no dirigido, se coloca cerca de la 
patología, circunstancia que no tanto es de achacar al cinismo de los 
médicos cuanto de que fueran médicos quienes primero valoraron 
el pensamiento de esa índole. El pensamiento no dirigido está motivado 
subjetivamente en lo principal, y por cierto que mucho menos por 
móviles conscientes que por inconscientes. Desde luego, produce una 
imagen del mundo diferente de la del pensamiento consciente, diri- 
gido. Pero no existe razón valedera alguna para suponer que el primero 
no constituya una desfiguración de la imagen objetiva del mundo, 
Puesto que es dudoso que el motivo interno, principalmente incoms- 
ciente, que dirige los procesos de la fantasía, no exponga un dato 
objetivo, El propio Freud ha indicado a la sociedad hasta qué punto 
los motivos inconscientes se apoyan en el instinto, que al fin y al 
cabo es ciertamente un dato objetivo. Del mismo modo reconoció 
Su naturaleza arcaica, por lo menos en parte. 

Las bases inconscientes de los sueños y de las fantasías sólo en 
apariencia son reminiscencias infantiles. En realidad, trátase de formas 
de pensamiento basadas en instintos, primitivas o arcaicas, que como 
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es natural, destacan con mayor claridad en la infancia que después. 
Pero en sí distan de ser infantiles o siquiera patológicas. Por lo 
tanto, no deberían emplearse para caracterizarlas expresiones tomadas 
de la patología. También en punto a sentido, contenido y forma, 
el mito fundado en procesos imaginativos inconscientes dista mucho 
de ser infantil o expresión de una postura autocrótica O autística, pesc 
a Crear una imagen del mundo que apenas puede compararse con 
nuestra concepción racional y objetiva, La base instintivo-arcaica de 
nuestro espíritu constituye un dato objetivo, hallado, que al igual 
que la estructura y disposición funcional heredadas del cerebro o de 
cualquier otro órgano, no depende de la experiencia individual ni del 
arbitrio subjetivo-personal, La psique posee su propia historia gené- 
tica, como la tiene el cuerpo, que tan claras huellas ostenta aún de 
sus distintas fases, 40 

Mientras el pensamiento dirigido es un fenómeno totalmente cons- 
ciente, 41 no puede decirse lo mismo del pensamiento de fantasías. 
Sin duda, gran parte de sus contenidos pertenecen a los dominios de 
la conciencia; mas por los menos otro tanto vive en una suerte de pe- 
mumbra o francamente en lo inconsciente y, por ende, sólo puede 
conocerse indirectamente, 42 A través del pensamiento fantaseador se 
establece el enlace con los “estratos” más antiguos del espíritu hu- 
mano, desde largo tiempo atrás sepultados por debajo del umbral 
de la conciencia. Los productos de la fantasía que ocupan directa- 
mente a la conciencia, son, en primer lugar, las ensoñaciones o fan- 
tasías diurnas, que merecieron especial atención por parte de Freud, 
Flournoy, Pick, etc. Luego vienen los sueños, pero éstos ofrecen a la 
conciencia una fachada al principio enigmática, y su significado sólo 
se descubre gracias a los contenidos inconscientes indirectamente ave- 
riguados. Por último, en el complejo disociado, hay lo que cabría 
denominar sistemas de fantasías, totalmente inconscientes, que mani- 


éase sobre esto mi artículo “Der Geist der Psychologie”, Eranos- 
iobebadh 1946, pág. 441 y sigs. 

41 Aunque los contenidos sean ya muy complejos en el momento en que 
entran en la conciencia, hecho éste que ya destaca Wundt. 

42 Schelling (Philosopbie der Myibologie, Werke vol. Il, 1856) considera 
que la “preconsciente” es la fuente creadora, Y Fichte (Psychologie, 1864, 
págs. 508 y sigs ) dice que! los contenidos esenciales de los sueños son originarios 
de la región “preconsciente”. 
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fiestan una marcada tendencia a constituir una personalidad inde- 
pendiente. 48 

Todo esto señala que el mito está emparentado con los productos 
de lo inconsciente. Y de ello no puede uno menos que deducir que 
un adulto en proceso de introversión encuentra primero reminiscencias 
infantiles regresivas (del pasado individual); y que si la introversión 
y la regresión se intensifican aparecen huellas primeramente vagas y 
aisladas, pero pronto cada vez más nítidas y numerosas de un estado 
espiritual arcaico. 

Este problema merece ser examinado com mayor amplitud. To- 
memos como ejemplo concreto la historia del piadoso abate Oegger, 
que refiere Anatole France. * Tratábase de un clérigo sutil y soñador 
a quien sobre todo le preocupaba el destino de Judas. ¿Había sido 
éste realmente condenado al infierno para siempre, como sostiene la 
doctrina de la Iglesia, o, a pesar de todo, Dios lo había perdonado? 
Oegger se apoyaba en la comprensible reflexión de que Dios en su 
omnisciencia había elegido a Judas como instrumento para llevar al 
punto supremo la obra de redención de Cristo, 1% Ese instrumento nece- 
sario, sin cuya ayuda la humanidad no se habría salvado, de ningún 
modo podía ser condenado por Dios, todo bondad. Para poner fin a 
sus dudas, Oegger se encaminó una noche a la iglesia e imploró. una 
señal de que Judas se había redimido. Entonces sintió en el hombro 
un contacto celestial. Al día siguiente, Oegger comunicó al arzobispo 
su decisión de ir por el mundo a predicar el evangelio de la infinita 
misericordia de Dios. 

Tenemos aquí un claro sistema de fantasías. Se trata de la sutil 
Cuestión, jamás resuelta, de si la legendaria figura de Judas se condenó 


48 Cfr. sobre esto Flournoy, Des Indes d la planmite Mars, 1900; Jung, 
Zur Psychologie und Parhologie sogennanter okkulter Phúnomene, 1902. — Del 
mismo. Ueber die Psychologie der Dementia praecox, 1907; Allgemeines zur 
Komplextheorie, 1934, 2da. edic. en Ueber psychische Energetik und das Wesen 
der Triime, 1948, (Hay edición castellana de esta última obra: Energética 
Pilquica y Esencia del sueño. Bs. Aires, Paidós, 1953). Excelentes pruebas 
también en Schreber, Denkwiúrdigkeiten eines Nervenkranken. 

44 Jardin d'Epicure. 

45 La figura de Judas adquiere también elevada importancia psicológica 
como sacrificador del cordero de Dios; con ello él se sacrifica al propio tiempo 
A sí mismo, ya que se suicida. Cfr. la Segunda parte de este libro. 
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o no. En sí, la leyenda de Judas es un tema típico: el de la alevosa 
traición al héroe, argumento también de las leyendas de Sigfrido y 
Balder, asesinados por Hagen y Loki, traidores infieles pertenecientes 
a su más próximo séquito. Este mito es conmovedor y trágico porque 
lo que abate al héroe no es la honrosa lucha, sino la traición abyecta; 
al propio tiempo es un acontecimiento muy frecuente en la historia; 
recuérdese, por ejemplo, a César y Bruto. El mito de ese drama es 
antiquísimo y siempre vuelve a repetirse en la historia. ¿Cuál es la 
causa de ello? Pues simplemente el ser expresión del hecho psico- 
lógico de que la envidia no deja dormir a los hombres. En general, 
cabe aplicar a la tradición mitológica la siguiente regla: no se propagan 
relatos de cualesquiera acontecimientos pasados, sino sólo aquellos que 
expresan un pensamiento de la humanidad, pensamiento general y que 
siempre vuelve a remozarse. Así, por ejemplo, la vida y proezas de 
los héroes antiguos y de los fundadores de religiones son las más 
puras condensaciones de típicos temas míticos, detrás de los cuales 
desaparece el personaje individual, 46 


Pero, ¿por qué nuestro piadoso abate se torturaba con la vieja 
leyenda de Judas? En seguida se lo comprenderá. Habiendo ido a 
recorrer el mundo para predicar el evangelio de la misericordia, al 
cabo de algún tiempo abjuró del catolicismo y se convirtió a la doc- 
trina de Swedenborg. He aquí el porqué de sus fantasías en torno a 


46 Cfr. al respecto las afirmaciones de Drews (Die Christusmythe, 1910). 
Teólogos i: entes, como Kalthoff (Entstebung des Christentums, 1904), 
juzgan la situación de modo análogo a Drews; así Kalthoff (op. cit., pág. 8) 
dice: “Las fuentes que dan noticia de los orígenes del cristianismo son de tal 
índole que dado el estado actual de la investigación histórica ya no se le 
ocurriría a ningún historiador tomarlas como base para tratar de escribir la 
biografía de un Jesús histórico." 1bíd., pág. 10: “En la actualidad a nadie 
se le ocurriría ver detrás de esos relatos de los Evangelios la vida de un hombre 
verdadero, histórico, de no mediar la influencia de la teología racionalista”, 
1bid,, pág. “En Cristo, lo divino tiene que pensarse siempre y en todas 
partes íntimamente unido con lo humano; desde el dios-hombre de la Iglesia 
una línea recta se remonta, pasando por las Epístolas y Evangelios del Nuevo 
Testamento, hasta el Apocalipsis de Daniel, en el cual tiene sus orígenes la 
imagen que de Cristo se formó la Iglesia. Pero en cada uno de los distintos 
puntos de esa línea, Cristo ostenta también rasgos sobrehumanos: munca y en 
ningún lugar es lo que de él pretendió hacer la teología crítica: un mero 
hombre natural, un personaje histórico”. Véase también Albert Schweitzer, 
Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, 5a. edic., 1933. 
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Judas: él mismo era el Judas que traicionó a su Señor. De ahí que 
para poder ser Judas tranquilamente, tuviera antes que asegurarse de 
la misericordia divina. 

Ese caso proyecta luz sobre el mecanismo de las fantasías en ge- 
neral. Poco importa que la fantasía consciente esté formada por mate- 
riales míticos o de otra índole; en ningún caso debe tomársela al pie 
de la letra, sino procurar entender su sentido. En cambio, si nos 
atenemos a su literalidad, todo se nos torna incomprensible y por fuerza 
habremos de dudar de la finalidad de la función psíquica. Pero en el 
caso del abate Oegger vimos que sus dudas y esperanzas sólo en 
apariencia giraban alrededor de la persona histórica de Judas, y sí en 
realidad en torno a su propia persona, que mediante la solución del 
problema de Judas quería abrirse paso hacia la libertad. 

Así, pues, las fantasías conscientes nos revelan, mediante la utili. 
zación de materiales míticos, ciertas tendencias de la propia persona- 
lidad todavía no reconocidas o que dejaron de serlo. Como es obvio, 
una tendencia que se rehusa reconocer y que se trata como si no 
existiera, difícilmente involucrará algo que convenga a nuestro ca» 
rácter consciente. De ahí que por lo común se trate de tendencias 
consideradas inmortales e imposibles, y frente a cuya entrada en la 
conciencia se opone la más enérgica resistencia, ¿Qué habría dicho 
Oegger si alguien le hubiese comunicado confidencialmente que él 
mismo se estaba preparando para desempeñar el papel de Judas? Al 
juzgar incompatible la condenación de Judas con la bondad de Dios, 
reflexionaba sobre ese conflicto — tal es la serie casual consciente. 
Pero paralelamente corre una serie causal inconsciente; porque él quería 
o debía ser Judas, se aseguraba de antemano la bondad de Dios. Para 
Oegger, Judas habíase convertido en el símbolo de su propia tendencia 
inconsciente, y se servía de esa imagen para poder reflexionar sobre 
su propio asunto, ya que la conciencialización de éste le habría 
resultado demasiado dolorosa, Por lo tanto, tiene que haber mitos 
típicos, verdaderos instrumentos que sirvan a los pueblos para elaborar 
sus complejos psicológicos. Parece que todo griego de la época clásica 
llevaba en sí un fragmento de Edipo, así como todo alemán un frag- 
mento de Fausto. 7 


41. Cfr. J. Burckhardt, Briefe am Albers Brennen (publicadas por Hans 
Brenner en el Basler Jabrbuch, 1901). “Nada guardo en cajones y armarios 
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Los problemas que nos ha revelado el sencillo relato del abate 
Oegger, se nos presentarán de nuevo cuando, en los capítulos siguien- 
tes, analicemos fantasías que esta vez deben su existencia a una 
actividad exclusivamente inconsciente. El material nos fue proporcio- 
mado por Miss Frank Miller, señorita norteamericana que, bajo el 
título “Quelques faits d'imagination créatrice subconsciente”, publicó 
en el volumen V de los Archives de Psychologie (1906), ciertas fanta» 
sías de índole poética. 18 


que pueda ayudar a comprender el Fausto, Además, ya conoce usted comentarios 
de toda índole. Permítame un consejo: devuelva todos esos cachivaches a la 
Sociedad de Lectores de donde vinieron. El tesoro escondido en el Fausto, 
sólo su intuición se lo hará encontrar. Porque Fawsto es un mito auténtico y 
genuino, es decir, una gran imagen primordial, donde cada cual tiene que 
adivinar a su manera su modo de ser y destino. Permítame usted una com- 
paración: ¿Qué habrían dicho los antiguos griegos si un comentarista se hubiera 
entrometido entre ellos y la leyenda de Edipo? En cada griego había una 
fibra de Edipo, que sólo cra preciso tocar directamente para que vibrase a 5u 
manera. Y lo propio ocurre con la nación alemana y Fausto”. 

48 Durante largo tiempo tuve mis dudas acerca de si debía atreverme 
a levantar el velo que cubría lo íntimamente personal que la autora había en- 
tregado a las prensas en interés de la ciencia. Pero me dije que la autora 
tenía que soportar una interpretación que fuera más a fondo, del mismo modo 
que las objeciones de la crítica. Siempre hay que arriesgar algo cuando uno 
se expone a la publicidad. Mi total carencia de relaciones personales con Miss 
Miller me permite un lenguaje más libre. 
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ANTECEDENTES HISTORICOS 


NUESTRA experiencia nos ha demostrado muy a menudo que el relato 
de las fantasías o los sueños contiene siempre, no sólo los problemas 
más perentorios del narrador, sino lo que por el momento es lo más 
doloroso de sus problemas íntimos. Como en el caso de Miss Miller 
tenemos que habérnoslas con un sistema complicado, conviene que nos 
ocupemos también de detalles que, a mi juicio, como mejor pueden 
tratarse es siguiendo su propia exposición. En el capítulo 1: “Phéno- 


1 Un ejemplo lo encontramos en el libro de C. A. Bernouilli, Franz 
Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, 1908, vol. I, pág. 72. 
El autor describe la conducta de Nietzsche en la sociedad de Basilea: “En una 
ocasión relató a una compañera de mesa: "Recientemente soñé que la piel de 
mi mano, que estaba frente a mí en la mesa, se hacía como de vidrio; podía ver 
con claridad sus huesos, sus músculos, sus tejidos, De súbito vi un grueso sapo 
posado en mi mano, sintiendo al propio tiempo la irresistible necesidad de 
tragármelo. Venciendo mi atroz repugnancia lo tragué. La joven dama se rio. 
“¿Y usted se ríe de esto?, preguntó Nietzsche con seriedad, fijando en ella su 
mirada profunda, interrogativa y triste a la vez. Entonces ella comprendió 
vagamente que un oráculo acababa de hablarle en lenguaje metafórico y que 
Nietesche le había mostrado por una pequeña rendija los oscuros abismos de 
su vida interior." En la pág. 166, hace Bernouilli el siguiente comentario: “Es 
posible también que la impecable prolijidad de su indumentaria debiera atri- 
buirse menos a vanidad o a inocente coqueteria que a un temor a mancillarse 
Proveniente de una repugnancia secreta que lo atormentaba”. 

Como se sabe, Nietzsche fue muy joven a Basilea. A la sazón tenía preci- 
samente la edad en que otros jóvenes piensan en casarse, ¿Por qué, entonces, le 
contaba a una joven dama que algo horrible y repugnante habíale ocurrido a su 
miembro transparente e invadido también su cuerpo? Pero sabemos cuál fue la 
enfermedad que puso fin prematuro a la vida de Nietzsche. Era precisamente 
«so lo que deseaba confiar a la joven cuya risa resultó en verdad inconveniente, 
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ménes de suggestion passagére ou d'autosuggestion instantanéc, da una 
serie de ejemplos de su extraordinaria sugestionabilidad, que ella mis- 
ma considera síntoma de un temperamento neurótico. Parece tener una 
extraordinaria capacidad de empatía e identificación. Por ejemplo, en 
el Cyrano se identificaba de tal modo con Christian de Neuvillette 
herido que sentía en su propio pecho un dolor lancinante, y por cierto 
que en el lugar donde Christian había recibido la herida mortal. 


Prescindiendo de su significación estética, el teatro podría de- 
finirse como un instituto destinado a la elaboración pública de com- 
plejos. El deleite que sentimos al. presenciar una comedia, o el senti- 
miento de fruición que nos provoca“el feliz desenlace de una escena 
dramática, proviene de que identificamos nuestros complejos con los 
del espectáculo. En cuanto al placer que nos proporciona la tragedia, 
débese al estremecimiento de alivio que causa ver a otro abatido por 
la desgracia que nos amenaza a nosotros. La simpatía de nuestra autora 
por el agónico Christian, prueba que en ella hay un complejo que 
aguarda solución análoga y en voz baja susurra un hodie tibi cras mibi 
(hoy es tu turno, mañana será el mío). Y para que sepamos exacta- 
mente cuál es el momento en que siente el dolor del pecho, Miss Miller 
añade: “cuando Sarah Bernhardt se precipita hacia él para detener la 
sangre de su herida”; o sea el instante en que el amor entre Christian 
y Roxana encuentra un fin brusco. Examinando el conjunto de la pieza 
de Rostand, observamos ciertos pasajes a cuyo efecto no es fácil sus- 
traerse, y vamos a destacarlos porque importan para el desarrollo de 
nuestro tema. Cyrano de Bergerac, con su larga y fea nariz a causa 
de la cual sostiene numerosos duelos, está enamorado de Roxana, que 
nada sabe de ello y a su vez ama a Christian porque cree que éste es 
el autor de hermosos versos que en verdad proceden de la pluma de 
Cyrano, Este último es el incomprendido cuyo amor ardiente y alma 
noble nadie sospecha, el héroe que se sacrifica por los demás y que 
al morir, en el ocaso de la vida, lee una vez más a Roxana la última 
carta de Christian, cuyos versos en realidad son obra de él mismo: 


“Roxana, adiós, voy a morir... Por ti, mi encanto, rebosa el corazón 
amor jomenso; y muero y mis miradas codiciosas, festín supremo de mis ojos 
ebrios con tu beldad, ya nunca besarán tu menor gesto. Todos hoy los refleja, 
enardecido en trance tan cruel mi pensamiento; y uno entre los demás: el que 
te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente... Y ansío gritar, 
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y grito: ¡Adiós... mi tesoro... mi amor! Mi corazón jamás se alejó de ti. 
Porque soy, y seré después de muerto, quien te ama, quien por ti..." 


Entonces descubre Roxana que es él el verdadero amante. Es ya 
demasiado tarde; la muerte llega, y en el delirio de la agonía se levanta 
Cyrano y exclama desenvainando la espada: 


“¡Nada! ¡No lucha!... ¡Y osa! — ¡infeliz! — osa mirar mi nariz, esa 
vil desnarigada... (levantando la espada) ¿Qué decís?... ¿Que la victoria 
quien la ansía no la alcanza?... ¡Si no de triunfo esperanza, hay esperanza de 
gloria! — ¿Cuántos sois? ¿Sois más de mil? ¡Os conozco! ¡Sois la Ira! (Dando 
estocadas al vacio) ¡El Prejuicio! ¡La Mentira! ¡La Envidia cobarde y vil! — 
¿Que yo pacte? ¿Pactar yo?... ¡Te conozco, estupidez! ¡No cabe en mí 
tal doblez! ¡Morirme sí! ¡Venderme no! Conmigo vais a acabar: ¡no importa! 
La muerte espero y, en tanto que llega, quiero luchar, .. y siempre luchar. (Des- 
cribe inmensos molinetes; luego se detiene, jadeanse.) ¡Todo me lo quitaréis! 
¡Todo! ¡El laurel y la rosa!... ¡Pero quédame una cosa que arrancar no po- 
dréis! El fango del deshonor jamás llegó a salpicarla; y hoy, en el cielo, al 
dejarla a las plantas del Señor, he de mostrar sin empacho que, ajena a toda 
vileza, fué dechado de pureza siempre; y es... mi... penacho". 


Cyrano, que bajo el feo envoltorio de su cuerpo esconde un alma 
tanto más bella, es un anhelante e incomprendido. Su último triunto 
consiste, por lo menos, en irse de este mundo con las manos limpias. 
La identificación de la autora con el agónico Christian, en sí un 
Personaje poco significativo, indica que ella presiente para sus amores 
un fin brusco y penoso —como el fin de Christian. Pero el trágico 
intermedio con Christian no es en el fondo más que un episodio de la 
verdadera trama de la obra: el amor incomprendido de Cyrano por 
Roxana, La identificación con Christian, entonces, podría no ser más 
que un pretexto. En el curso ulterior de nuestro análisis veremos que 
probablemente es así. 

A la identificación con Christian sigue como ulterior ejemplo un 
plástico recuerdo del mar a la vista de la fotografía de un vapor en 
alta mar. (“Sentí las pulsaciones de las máquinas, las olas levantándose, 
el balanceo del buque”.) Podemos formular ya la suposición de que 
ciertos recuerdos especialmente impresionantes estaban asociados a viajes 
Por mar, recuerdos que habían penetrado muy hondo en el alma y 
que, por su resonancia inconsciente, habían impuesto un relieve particu- 
larmente vigoroso al recuerdo encubridor. Veremos más adelante hasta 
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qué punto estos recuerdos aquí supuestos podían vincularse con los 
problemas que antes hemos abordado. 

El ejemplo que viene ahora es extraño: En una ocasión, Miss Miller 
se había protegido en el baño los cabellos contra la humedad envol- 
viéndolos en una toalla, En el mismo momento tuvo la fuerte impresión 
siguiente: "Me pareció que yo estaba sobre un pedestal, verdadera 
estatua egipcia, con todos sus detalles: los miembros rígidos, un pic 
adelante, insignias en la mano, etc.”. Miss Miller se identifica, pues, 
con una estatua egipcia, naturalmente en virtud de una semejanza no 
reconocida. Mas eso significa: Yo soy como una estatua egipcia, es 
decir: igualmente rígida, fría, sublime e “impasible”, como prover- 
bialmente es el estilo egipcio. 

El ejemplo que sigue pone de manifiesto cl influjo personal de 
la autora sobre un artista: 


“Logré hacerle reproducir paisajes, como los del Lago Léman, donde el 
no estuvo munca. Y él pretendía que yo podía hacerle reproducir cosas que 
jamás había visto, y darle la sensación de una atmósfera ambiente que no 
había sentido nunca; en una palabra: que yo me servía de él como él se servía 
de su lápiz, es decir, como de un simple instrumento”. 


Estas palabras contrastan rotundamente con la fantasía de la 
estatua egipcia. A través de ellas se siente en Miss Miller la necesidad 
inconfesada de poner de manifiesto su poder casi mágico sobre otra 
persona. Tampoco eso podía suceder sin una necesidad interior: la 
que siente aquel que a menudo no logra establecer una verdadera re- 
lación sentimental. Se consolará entonces con la idea de que posce 
una fuerza de sugestión rayana en lo mágico. 

Así se agota la serie de los ejemplos que pretenden describir la 
autosugestionabilidad y efecto sugestivo de la autora. En este aspecto, 
los ejemplos no son particularmente elocuentes ni interesantes; en cam. 
bio, desde el punto de vista psicológico resultan mucho más valiosos, 
puesto que permiten cierto vislumbre de la problemática personal. La 
mayor parte de los ejemplos se refieren a casos en que Miss Miller 
sucumbió a la sugestión, es decir, en que la libido se adueñó de ciertas 
impresiones y las acentuó, lo cual habría sido imposible si, a conse- 
Cuencia de una insuficiente relación con la realidad, no se hubiese 
dispuesto de una energía no empleada. 


CAPITULO Ivy 


EL HIMNO AL CREADOR 


EL segundo capítulo del trabajo de Miss Miller tiene el siguiente 
título: “Gloria a Dios. Poema onírico.” 

A la edad de veinte años hizo Miss Miller (1898) un gran viaje 
a Europa y por Europa. Dejémosle la palabra a ella: 


"Después de un viaje largo y rudo de Nueva York a Estocolmo, de allí 
a San Petersburgo y Odesa, fue para mí una verdadera voluptuosidad 1 aban- 
donar el mundo de las ciudades habitadas y penetrar en el de las olas, el cielo 
y el silencio. Permanecía largas horas sobre cubierta, para soñar, extendida 
en una silla de hamaca. Los rostros, leyendas y mitos de los distintos países 
que yo había visto en la lejanía, volvían confusamente, fundidos en una especie 
de niebla luminosa en que las cosas perdían su realidad, mientras únicamente 
los sueños y pensamientos adquirían el aspecto de verdadera realidad. En los 
primeros días llegué al extremo de rehuir toda compañía y me mantuve aparte, 
totalmente perdida en mis ensoñaciones, donde todo cuanto conocía de grande, 
bello y bueno volvía a mi conciencia con nueva fuerza. Invertía también buena 
parte del tiempo escribiendo a mis amigos distantes, leyendo y esbozando pe- 
queñas poesías sobre los lugares contemplados. Algunas de estas poesías te- 
nían un carácter más bien serio”. 


Quizá parezca superfluo que nos detengamos en todos esos por- 
menores. Pero recordaremos aquí la afirmación que hicimos antes de 
que cuando la gente deja hablar a su inconsciente, éste se extiende 


1 La elección de palabras y metáforas es siempre significativa. 
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siempre sobre las cosas más íntimas. Visto desde este ángulo, aun lo 
más ínfimo resulta significativo. Miss Miller describe en ese pasaje 
un “estado de introversión”. Después de que las múltiples impresiones 
de la vida ciudadana se habían adueñado violentamente de su interés 
(con aquella fuerza sugestiva de que hablamos antes, que impone 
con violencia la impresión), respira aliviada en el mar, y tras esa 
exteriorización se sume en el mundo interior aislándose deliberada- 
mente del ambiente, de suerte que las cosas pierden su realidad y los 
sueños se tornan reales. La psicopatología conoce cierta perturbación 
mental? que se inicia cuando los pacientes se alejan cada vez más 
de la realidad y se sumen en su fantasía, con lo cual, en la medida 
en que la realidad pierde su eficacia, el mundo interior aumenta en 
fuerza determinante, Ese proceso conduce a un punto culminante en 
que a menudo los pacientes adquieren de repente conciencia de su 
separación de la realidad: el acontecimiento que entonces se produce es 
una especie de pánico, durante el cual los pacientes empiezan a volverse 
al ambiente con intenciones morbosas. Tales intentos provienen del 
deseo compensatorio de volver a vincularse con cl mundo real. Esto 
parece ser una regla psicológica válida para los enfermos y en por- 
porciones atenuadas también para los normales. 


De ahí que quepa esperar que Miss Miller, tras su persistente 
introversión que por momentos llegó a perjudicar su sentimiento de 
realidad, sucumba de nuevo a una impresión del mundo exterior y 
ciertamente a una influencia sugestiva tan enérgica como la de sus 
ensoñaciones. Sigamos el relato: 


2 A esta enfermedad aplicábasele antes la denominación no muy adecuada 
de demencia precoz, que le diera Kracpelin. Bleuler le puso luego cl nombre 
de esquizofrenia. Es una circunstancia particularmente desgraciada el que tal 
enfermedad haya sido descubierta por psiquiatras; a ello hay que achacar sus 
pronósticos negativos, puesto que demencia precoz equivale a enfermedad ¡n- 
curable. ¿Qué sería la histeria si se la quisiera juzgar desde el punto de vista 
psiquiátrico? El psiquiatra no ve en su clínica más que casos extremos y, 
naturalmente, debe ser pesimista, pues su terapéutica es inoperante. ¡Cuán 
lamentable sería la tuberculosis si su clínica se presentara sólo sobre la base de 
experiencias hechas en un hospital de incurables! Así como los individuos con 
histeria crónica, que degeneran lentamente en los manicomios, no son caracte- 
rísticos de la verdadera histeria, tampoco la esquizofrenia puede servir de norma 
para sus etapas previas, tan frecuentes en la práctica médica. “Psicosis latente" 
es un concepto que cl psicoterapeuta conoce y teme demasiado, 
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(Pan es el modelo de la t 1 figura del diablo.) 
A, Kireher, Ordipus Arpyptiacua, Roma, 1053, 


Fig. 5. — Escenas de los iísterios elcusinos 


XI iniciado, velado, recibo la fuerza purificadora del trigo sobre su cmboza. 
(De un vaso funerario de comienzos de la época imperial.) 
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Fig. 6. — Procesión en los misterios de Iria 


Reliove de la ópoca grecorromana. 
Siglos 1-11, 
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“Mas cuando el viaje se acercaba a su término, los oficiales del buque 
rivalizaron en amabilidades (“lo más amable y atento que quepa imaginar”) 
y me pasé muchas horas divertidas enseñándoles inglés. En la costa de Sicilia, 
en el puerto de Catania, escribí una canción de marineros, que por otra parte 
esa muy afín a una canción bien conocida entre la gente de mar: Bríme, and 
damsels fine. Los italianos en general cantan todos bien, y uno de los oficiales 
que durante la guardia nocturna cantaba en la cubierta, me había hecho una 
gran impresión, inspirándome la idea de escribir unas palabras adaptadas a su 
melodía. Poco después, casi tuve que invertir el conocido proverbio "ver a 
Nápoles y luego morir”, pues de repente me puse muy enferma (aunque no 
de gravedad). Pero pronto me restablecí, hasta el punto de que pude ir a 
tierra para visitar en coche las cosas notables de la ciudad. Ese día me cansé 
mucho, y como al siguiente tenfamos el propósito de visitar Pisa, regresé pronto 
a bordo y me acosté temprano, sin pensar en nada más serio que en la belleza 
de los oficiales y la fealdad de los mendigos italianos”. 


Se siente cierta decepción al encontrar, en lugar de la esperada 
gran impresión, sólo un intermedio aparentemente insignificante: un 
flirteo. Sin embargo, uno de los oficiales, el que cantaba, le había 
hecho una impresión considerable. Pero la observación con que termina 
el relato: “sin pensar en nada más serio que en la belleza de los ofi- 
ciales, etc.”, disminuye la seriedad de esa impresión. Mas la hipótesis 
de que la última influía notoriamente en el estado de ánimo, es corro- 
borada por el hecho de que se compuso una poesía en honor del can- 
tor. Con frecuencia se toma demasiado a la ligera vivencias de esa 
índole, pues se acepta sin dificultad las afirmaciones de los interesa- 
dos, cuando todo lo exponen como sencillo y desprovisto de importan- 
cia. Destaco esa vivencia porque por experiencia sabemos que una im- 
presión erótica tras una introversión de la índole señalada, es de 
efecto profundo sobre el ánimo, efecto que Miss Miller tal vez subes- 
timara. La repentina indisposición pasajera necesitaría ser aclarada 
psicológicamente, pero habrá que renunciar a ello por falta de informes 
más precisos. En cuanto a los fenómenos que luego se describen, sólo 
Pueden entenderse suponiendo una emoción que llegue a lo más hondo 
del alma: 


“De Nápoles a Livorno, el buque va en una noche, durante la cual dormí 
más o menos bien —mi dormir es raras veces profundo o sin sueños. Me parecía 
que la voz de mi madre me despertaba precisamente al final del sueño siguien- 
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te: Al principio tuve una noción vaga de las palabras: "Cuando las estrellas ma- 
tutinas cantaban a coro” —que eran el preludio de cierta imagen confusa de 
la Creación y de formidables corales que resomaban por todo el universo. A 
pesar del carácter contradictorio y confuso propio del sueño, se mezclaban los 
coros de un oratorio que había sido ejecutado por una de las primeras aso- 
ciaciones musicales de Nueva York, y reminiscencias del Paraíso perdido, de 
Milton. Luego surgieron lentamente de ese caos ciertas palabras que se orde- 
naron en tres estrofas escritas por mí en papel corriente de escribir con rayas 
azules, en una hoja de mi antiguo álbum de poesía que siempre llevo conmigo. 
En pocas palabras: se me aparecieron exactamente tal como al cabo de algunos 
minutos se encontraban en mi libro". 


Miss Miller entonces puso por escrito la siguiente poesía, que 
después de unos meses todavía retocaba, con el objeto de que se apro 
ximara más a lo que en su opinión era el original del sueño: 


“Cuando por vez primera el Eterno creó el Sonido una miríada de oídos 
surgió para oír. Y a través de todo el Universo, reronó un eco profundo y 
claro: ¡Gloria al Dios del Sonido! 

Cuando por vez primera el Eterno creó la Luz, una mirfada de ojos sur- 
8ió para ver. Y los oídos que oían y los ojos que veían, entonaron una vez 
más el poderoso coral: ¡Gloria al Dios de la Luz! 

Cuando por vez primera el Eterno creó al Amor, una mirfada de cora- 
zones surgió a la vida. Y los oídos llenos de música, y los ojos llenos de luz, 
y los corazones llenos de amor clamaban: ¡Gloria al Dios del Amor!" 


Antes de presentar las tentativas de Miss Miller para descubrir, 
por medio de sus asociaciones espontáneas, las raíces de esa creación 
subliminal, trataremos de obtener una sucinta visión de conjunto del 
material que hasta ahora se nos ha comunicado. Como ya evaluamos 
las impresiones de la travesía, no nos resultará difícil captar los pro- 
cesos dinámicos que provocaron esa revelación poética. Hemos indicado 
antes que Miss Miller subestimó tal vez no poco el alcance de la 
impresión erótica, Esta suposición es muy verosímil. En efecto, la ex- 
periencia nos muestra que a menudo se subestiman impresiones eró- 
ticas relativamente débiles. Donde mejor puede verse esto es en los 
casos en que los interesados consideran imposible una relación erótica 
por razones de carácter social o moral (por ejemplo: entre padres e 
hijos, entre hermanos, relaciones —homosexuales— entre varones de 
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edades diferentes, etc.). Si la impresión es relativamente ligera, no 
existe en absoluto para el interesado; si es intensa se produce una 
subordinación trágica que puede tener como consecuencia toda índole 
de aberraciones. La falta de juicio puede ir muy lejos y, sin embargo, 
todos se escandalizan moralmente al extremo si se pretende hablar de 
sexualidad. Hay un cierto tipo de educación que tácitamente se ende- 
reza a enseñar lo menos posible y a propagar una profunda ignorancia 
acerca de las cosas sexuales. * No es de extrañar, pues, que cuando se 
trate de valorizar una impresión erótica el juicio sea por lo regular 
inseguro e insuficiente, 


Como vimos, Miss Miller estaba muy predispuesta a una impre- 
sión profunda. Pero parece que sólo una pequeña parte de los senti- 
mientos así suscitados salió a la luz, pues el sueño contenía aún 
gran cantidad de ellos. La experiencia analítica enseña que los primeros 
sueños que los pacientes relatan son de particular interés, pues a me- 
nudo sacan a relucir juicios y apreciaciones de la personalidad del 
médico que antes en vano se habría tratado de obtener por interroga- 
torio directo. Enriquecen la impresión consciente que el paciente tiene 
de su médico, a veces en proporciones muy notables, y por cierto que 
a menudo son observaciones eróticas que lo inconsciente tiene que 
hacer precisamente a causa de la subestimación general y la incertidum- 
bre en el juicio de las impresiones eróticas relativamente débiles. En 
el lenguaje drástico e hiperbólico del sueño, la impresión aparece a 
menudo en forma casi incomprensible a causa de las dimensiones exa- 
geradas del símbolo. Otra peculiaridad que parece basarse en la estra- 
tificación histórica de lo inconsciente, es que una impresión a la cual 
se niega aceptación consciente, se apodera de una forma anterior de 
relación, De ahí proviene, por ejemplo, que en la época del primer 
amor las muchachas experimenten notables dificultades en su facultad 
de expresión. El análisis demuestra que tales dificultades son debidas 
a trastornos causados por la reanimación regresiva de la imagen del 
Padre o imago paterna.* 


3 Tenga presente el lector que estas líneas se escribieron antes de la 
Primera Guerra Mundial, y que desde entonces ha habido algunas modificaciones. 
4 En este caso prefiero deliberadamente la expresión ¡mago a “complejo”, 
a fin de que la realidad psicológica que así designo conserve, incluso ea la 
elección del término técnico, la independencia viva que tiene en la jerarquía 
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Seguramente cabe suponer algo análogo en Miss Miller, pues la 
idea de una divinidad creadora masculina es aparentemente un deriva- 
do de la imago paterna, 5 que entre otras cosas tiene en primer lugar 
la finalidad de reemplazar la relación infantil con el padre en forma 
de facilitar al individuo el paso del estrecho grupo de la familia al 
más amplio de la sociedad humana. Desde luego, esto dista mucho de 
agotar la significación de la imagen. 

Por lo tanto, la poesía y su “preludio” no serían más que la 
expresión religioso-poética de una introversión regresiva de la ¡mago 
paterna. A pesar de la apercepción aparentemente defectuosa de la im- 
presión actuante, elementos esenciales de la misma han penetrado en la 
formación sucedánea, hasta cierto punto como para indicar su origen. 
La impresión actuante era, en efecto, el oficial que cantaba durante la 
guardia nocturna ("Cuando las estrellas matutinas cantaban a coro”), 
cuya imagen le reveló a la joven un mundo nuevo (“Creación”). 

Ese “creador” creó el sonido, luego la luz y por último el amor. 
La primera creación del sonido tiene ciertos paralelos en la “creación 
del verbo” del Génesis, en Simón el Mago, donde la voz corresponde 
al sol,S en el sonido o grito de lamento que se mencionan en el 


psíquica, es decir la autonomía que mis numerosas experiencias me han de- 
mostrado ser la peculiaridad esencial del complejo de tonalidad emocional, y 
que se aclara en el concepto de ¿mago (Cfr. Psychologie der Dementia praecox, 
capt. 11 y 111.) Mis críticos han creído ver en esta concepción un retorno a la 
psicología medieval y por eso la rechazaron. Ese “retorno” fue consciente y 
deliberado por mi parte, puesto que la psicología de la superstición antigua 
y moderna aporta muchas pruebas en pro de mi concepción. Interesantes descu- 
brimientos y confirmaciones nos proporciona también el demente Schreber en su 
autobiografía (Denkwirdigkeiten eines Nervenkranken). El término imago se 
relaciona en primer lugar con la novela Imago de Spitteler, y luego con la 
antigua noción religiosa de las ¡magines ez lares. En mis obras posteriores empleo 
en vez de este término, el de “arquetipo”, para expresar el hecho de que se 
trata de motivos impersonales, colectivos. 

5 La proposición de que la divinidad masculina es un derivado de la 
imago paterna, sólo es válida, tomada al pic de la letra, dentro del ámbito de 
una psicología personalista. Una investigación más detenida de esa ¡mago demos- 
tró que en ella se contienen ya de antemano ciertos elementos colectivos que 
no proceden de experiencias individuales. Cfr. mi obra De Beziebungen 2wischen 
dem Ich und dem Unbewussten, 1928, pág. 30 y sigs. (Hay traducción caste- 
llana: El yo y lo inconsciente, Barcelona, Miracle, 1936.) 

8 “Pero la voz y el nombre (son) el sol y la luna”. Hipólito, Elenchos, 
vd. Wendland, VI 13. — Max Mueller en su prólogo a los Sacred Books of the 
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Poimandres,? y en la risa de dios en la creación del mundo (koouortía) 
que se encuentra en el Papiro de Leyden del año 395.8 Ahora podemos 

ya una conjetura que luego se corroborará ampliamente: que 
en el espíritu de Miss Miller se desarrolló la siguiente cadena de aso- 
ciaciones: el cantor — la estrella matutina que canta — el dios del 
sonido — el creador — el dios de la luz — del sol — del fuego — y 
del amor. Estas designaciones en gran parte también pertenecen al 
lenguaje erótico, sobre todo en aquellos casos en que a consecuencia del 
afecto se realza el modo de expresión. 

Miss Miller intentó aclarar el sentido de la creación inconsciente 
de su espíritu, y para ello apeló a un procedimiento que en principio 
concuerda con el del análisis psicológico y, en consecuencia, conduce a 
los mismos resultados que éste. Mas como suele sucederles a los pro- 
fanos y principiantes, se detiene en las ideas espontáneas, que sólo 
indirectamente expresan el complejo subyacente. Sin embargo, basta 
un simple razonamiento (en realidad, completar el pensamiento) para 
descubrir el sentido. 

Miss Miller encuentra ante todo asombroso que su fantasía incons- 
ciente no coloque en primer lugar la luz, de conformidad con el relato 
mosaico de la creación, sino el sonido. Sigue luego una explicación teó- 
rica totalmente gratuita y construida ad hoc. Dice: “Tal vez sea inte- 
resante recordar que también Anaxágoras hacía surgir el cosmos del 
caos por medio de una especie de torbellino de viento, ? y esto no puede 
ocurrir sin producción de sonido. Pero en esa época no había aún es- 


East (vol. 1, pág. XXV), dice del sonido sagrado Om: “Por consiguiente, 
quien medita sobre om, medita sobre el espíritu del hombre como idéntico 
al espíritu del sol”. 

T Schultz, Documente der Gnosis, 1910, pág. 62. El texto en S. Scott, 
Hermetica, vol. 1, 1924, lib. 1, 4. 

8 A Dietrich, Abraxas, 1891, pág. 17: “Y el Dios rio siete veces, ja, ja, 
ja, ja ja, ja, ja, y al reírse el Dios nacieron siete Dioses”. 

9 Según Anaxágoras, la fuerza primigenia del moms pone en movimiento 

2 la materia inerte. Naturalmente, no se habla del sonido. También la na- 
turaleza de viento del mows es puesta de relieve por Miss Miller con mayor 
insistencia de lo que la tradición antigua permite. Por otra parte, ese moms 
está emparentado con el pmeuma de los últimos tiempos de la antigiledad y 
con el logos spermatikós de los estoicos. La fantasía incestuosa de una de 
mis pacientes dice así: “El padre le cubre el rostro com las manos y le 
sopla en la boca abierta”. 
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tudiado filosofía, y nada sabía de Anaxágoras ni de sus teorias sobre 
el nous, que evidentemente había yo aplicado de modo inconsciente. En 
la misma completa ignorancia me hallaba a la sazón con respecto a 
Leibniz e ignoraba por completo su doctrina de mientras Dios calcula, 
se hizo el mundo”. Las alusiones a ambos filósofos refiérense a una 
creación por el pensamiento, a saber: que únicamente el pensamiento es 
capaz de producir una nueva realidad material — insinuación ésta inin- 
teligible al principio a primera vista, pero que pronto habremos de 
comprender. 

Examinemos ahora aquellas ideas espontáneas. de las cuales Miss 
Miller hace surgir principalmente su creación inconsciente. 


“Ante todo es el Paraíso purdido de Milton en la edición ilustrada por 
Doré, que tenfamos en casa y que a menudo me deleitó, desde mi infancia. 
Luego el Libro de Job, que según mis recuerdos me leyeron a menudo. Además, 
comparando las primeras palabras del Paraíso perdido con mi primer verso, se 
observa que tienen la misma métrica. 


"Of man's first disobedience...* 


"When the Eternal first made sound. 


Luego mi poesía recuerda ciertos pasajes del Libro de Job y uno o dos 
pasajes del oratorio La creación, de Hindel/10 como ya sucedió vagamente 
al principio del sueño". 


El Paraiso perdido, que, como se sabe, se vincula tan estrecha- 
mente con el comienzo del mundo, se hace más preciso mediante el 
verso: 


"Of mar's first disobedience....” (de la primera desobediencia del hombre). 


que notoriamente se refiere al pecado original, tema que en este con- 
texto podría tener alguna significación. Me imagino la objeción que 
se opondrá en este caso: que Miss Miller pudo haber elegido igual- 
mente como ejemplo cualquier otro verso; que es mera casualidad el 
que precisamente este primer verso que se le ocurrió, tuviera ese conte- 
nido. La crítica que se suele hacer al método de la ocurrencia, 


10 Evidentemente se trata de La creación de Haydn. 
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opera a menudo con semejantes argumentos. El equívoco proviene de 
que se toma demasiado poco en serio la causalidad en el sector psíqui- 
co, pues en él no hay casualidades ni “asimismo”. Es así, y hay una 
razón suficiente para que así sea. Es un hecho el que esa poesía se 
relacione con el pecado original, y en tal indicación se abre paso pre- 
cisamente aquella problemática que antes suponíamos. Desgraciadamen- 
te la autora omitió decirnos qué pasajes del Libro de Job se le ocurrie- 
ron, Por lo tanto, sólo caben suposiciones generales. En primer lugar, 
la analogía con el Paraíso perdido; Job pierde todo cuanto tiene, y por 
cierto que por una proposición de Satanás que le hace dudar de Dios. 
Del mismo modo perdieron los hombres el Paraíso por la tentación 
de la serpiente, y fueron arrojados a este valle de lágrimas. La idea, o 
mejor dicho el estado de ánimo, expresada por la reminiscencia del 
Paraíso perdido, es el sentimiento de haber perdido algo que tiene cierta 
relación con una tentación de Satanás. A Miss Miller le sucede lo 
que a Job: sufre, inocentemente, porque no ha sucumbido a la tenta- 
ción. El sufrimiento de Job queda incomprendido por sus amigos, 
nadie sabe que Satanás intervino y Job es en realidad inocente, No se 
cansa de proclamar su inocencia. ¿Se trata de una alusión? Sabemos que 
ciertos neuróticos y particularmente los alienados, defienden constan- 
temente su inocencia contra ataques inexistentes; pero mirando más de 
cerca se descubre que si el paciente defiende su inocencia aparentemen- 
te sin motivo, lo hace sólo como una maniobra de autoengaño, ma- 
niobra cuya energía proviene precisamente de esos móviles cuyo carácter 
es revelado por el contenido de los supuestos reproches y calumnias.12 


Job sufre doblemente: por una parte, la pérdida de su felicidad; 
por la otra, la falta de comprensión de sus amigos, motivo este último 
que se repite a través de todo el libro. La pena del incomprendido 
recuerda la figura de Cyrano de Bergerac. También éste sufre doblemen- 
te, de un lado por su amor sin esperanzas, del otro por ser incompren- 
dido, Como vimos, cae en la última lucha sin esperanzas contra “la 
mentira”, “el prejuicio”, “la envidia cobarde y vil”, * la estupidez”. 


1 Cfr. Job, 16, 1-11. 

12 Recuerdo, por ejemplo, el caso de una mujer demente de 20 años 
asaltada continuamente por la sospecha de que se dudaba de su inocencia, 
sin que pudiera disuadírsele de ello. Poco a poco, esta indignación degeneró 
€n erotomanía con la correspondiente agresividad. 
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“¡Todo me lo quitaréis! ¡Todo! ¡El Laurel y la rosa...!” 
Job se lamenta: 


“Entregome Dios al perverso y en las manos de los malos me hizo sufrir. 
Pacífico era y desmenuzome: y me tomó por mi cerviz, despedazome y púsome 
ante él como blanco. 

Volvieron sobre mí sus sactas y traspasó mis riñones, y no se apiadó. 

Golpeome con golpe sobre golpe; corrió sobre mi como un valiente”,13 


La analogía de sentimiento reside en el sufrimiento de la lucha 
sin esperanzas contra el más poderoso. Es como si esa lucha estuviera 
acompañada de lejos por los acordes de la “Creación”, lo cual nos per- 
mite suponer que una imagen bella y misteriosa que pertenece a lo 
inconsciente todavía no se ha abierto paso hasta la superficie. Sospe- 
chamos —más que sabemos— que esa lucha tiene algo que ver con la 
creación, con la lucha entre la negación y la afirmación. La referencia 
al Cyrano de Rostand mediante la identificación con Christian, al Pa- 
raíso perdido de Milton, a los sufrimientos de Job incomprendido 
por sus amigos, revelan claramente que en el alma de la poetisa hay 
algo que se identifica con esas imágenes: sufre como Cyrano y Job, 
ha perdido el Paraíso y sueña o planea la “Creación” —la creación por 
el pensamiento—, la fecundación por el soplo del pneuma. 


Sigamos una vez más a Miss Miller: 


“Recuerdo que una vez, a la edad de 15 años, me excité mucho por un 
artículo que me había leído mi madre sobre “el pensamiento que crea espontá- 
neamente a su objeto". Me excité de tal modo que no pude dormir casi toda la 
noche, pues reflexionaba y reflexionaba qué significaría eso. Desde los nueve 
a los dieciséis años iba yo todos los domingos a una iglesia presbiteriana, en 
la cual ocupaba a la sazón el cargo de párroco un hombre instruido. En uno de 
los primeros recuerdos que de él guardo, me veo de muy pequeña sentada en 
una gran silla de iglesia esforzándome continuamente por mantenerme despier= 
ta y atenta, aunque por nada del mundo era capaz de entender qué queria 
decir cuando mos hablaba del 'caos', del 'cosmos' y del “don de amor (dom 
d'amowr)”. 


13 Job, 16, 12 y sigs. 
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Son, pues, recuerdos bastante tempranos de la época de la pu- 
bertad incipiente, que asocian las ideas del cosmos naciendo del caos 
con el don d'amour. El eslabón de esa asociación es el recuerdo de un 
admirado sacerdote que pronunciaba aquellas oscuras palabras. De la 
misma época data el recuerdo de la excitación causada por la idea del 
“pensamiento” creador que de por sí “crea su objeto”. Están señala- 
dos aquí dos medios de creación: el pensamiento creador y la relación 
misteriosa con el don d'amour. 

En los últimos cursos de mi carrera de medicina tuve ocasión de 
examinar a fondo el alma de una joven de quince años. Descubrí en- 
tonces con asombro cuáles son los contenidos de las fantasías incons- 
cientes, y hasta qué punto se alejan de lo que una joven de esa edad 
manifiesta exteriormente. Tratábase de fantasías amplísimas, de índole 
francamente mítica. En su fantasía disociada, veíase ella como madre de 
incontables generaciones. 14 Prescindiendo de su imaginación, mar- 
cadamente poética, quedan elementos comunes a todas las jóvenes de 
esa edad, pues lo inconsciente es todavía mucho más común a todas 
las personas que los contenidos de la conciencia individual: es la con- 
densación de lo históricamente promedio y corriente. 

El problema de Miss Miller en esa edad era el problema común 
a todos los humanos: ¿Cómo seré yo creadora? La naturaleza sólo cono- 
ce al principio una sola respuesta a tal pregunta: “Mediante el hijo 
(¡edon d'amour!?)”. Pero, ¿cómo llegar al hijo? Aquí asoma el pro- 
blema que, como la experiencia enseña, se vincula con el padre,15 mas 
en realidad no puede llegar hasta él porque de hacerlo tocaría los lími- 
tes del incesto prohibido. En los años en que el hijo se emancipa de la 
familia, el amor intenso y natural que hasta entonces lo unía al padre 
se desvía hacia las formas superiores del padre, hacia la autoridad, los 
“Padres” de la Iglesia y el dios-padre que ellos representan (Fig. 3). 
Y allí hay menos posibilidad todavía de abordar el problema. Sin em- 
bargo, la mitología no carece de consolaciones. ¿Acaso el logos no se 
hizo carne? ¿No penetró el pneuma divino, el logos, en las entrañas de 


M He publicado el caso en Zur Psychologie und Pashologie sogenmanter 
Okkulter Phimomene, 1902. 

15 Cfr, Freud, Análisis de la fobia de un niño de cinco años (1909) y 
14 Conflictos del alma infantil, en Psicologia Educacional. Buenos Aires, 
Jaidós, 1949. 
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la virgen? Aquel “soplo” de Anaxágoras era, en efecto, el noms divino, 
que por sí mismo se hizo mundo. ¿Por qué hemos conservado hasta 
nuestros días la imagen de la madre inmaculada? Porque siempre sigue 
siendo un gran consuelo y sin palabras ni altisonantes sermones dice a 
quienes buscan consuelo: "También yo fui madre” —mediante la "idea 
que espontáneamente engendra su objeto”. 

“Todo lo psíquico tiene un significado superior y un significado in- 
ferior. Ya lo dice una profunda sentencia de la antigua mística: “Cielo 
arriba, cielo abajo. Estrellas arriba, estrellas abajo. Todo lo que está 
arriba, está también abajo. Compréndelo y alégrate”.1% Y con esto abor- 
damos el misterio de la significación simbólica de todo lo psíquico. En 
efecto, seríamos injustos respecto de la originalidad espiritual de nuestra 
autora si atribuyéramos única y exclusivamente al problema sexual la 
excitación de aquella noche de insomnio, pues tal problema sólo es 
responsable de la “mitad inferior”, como se dice en mística. La otra 
mitad es el reemplazo de la creación real por la creación ideal. 

Tratándose de una personalidad notoriamente dotada para la labor 
intelectual, la perspectiva de una fecundidad espiritual es algo digno 
de la máxima expectación, y aun para muchos una necesidad vital. 
“También este otro lado de la fantasía explica la excitación, puesto que 
se trata de un presentimiento de lo futuro: una de esas ideas que, em- 
pleando la expresión de Macterlinck,! surgen de lo “inconsciente su- 
perior”, de esa “potencia prospectiva” de las combinaciones sublimi- 
nales.18 Las experiencias cotidianas de mi labor profesional me han 


16 Antigua paráfrasis de la Tabula Smaragdina de Hermes, o del texto 
que da Athanasius Kircher (Oedipus Aegypsiacus, 1653, t. YI, pág. 414). Véase 
al respecto mi obra Die Psychologie der Ucbertragung, 1946. (Hay edición 
castellana: Psicología de la transferencia. Bs. Aires, Paidós 1953). 

17 La Sagesse et la Destinée. 

18 Será difícil que en este caso no se me acuse de misticismo. Sin em- 
bargo, examinemos más de cerca la cuestión. Es indudable que lo inconsciente 
contiene las cobinaciones psicológicas que no alcanzan el umbral de la con- 
ciencia. El análisis descompone esas combinaciones en sus determinantes histó- 
ricos. Trabaja retroactivamente, como la ciencia histórica. Así, al. igual que 
gran parte del pasado está tan alejado que resulta inaccesible a la ciencia 
histórica, del mismo modo es inalcanzable gran parte de la determinación 
inconsciente. Ahora bien; la historia es impotente para penetrar el secreto del 
pasado y del porvenir, ¿pero no sería ello posible tratando al primero como 
postulado y al segundo como pronóstico político? Puesto que en el hoy está 
contenido ya el mañana, y todos los hilos de lo venidero se hallan tendidos ya, 
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hecho descubrir una verdad sobre la cual debo expresarme con toda 
la prudencia que exige lo complicado de la materia: en ciertos casos 
de neurosis de larga duración, al iniciarse la enfermedad o poco 
tiempo antes, el paciente tuvo un sueño, a menudo de claridad visio- 
naria, que se grabó indeleblemente en la memoria, y que en el análi- 
sis reveló un sentido, ignorado por él, que anticipaba ulteriores acon- 
tecimientos de su vida.!? Me indino también a interpretar de esa 
manera la excitación de aquella noche agitada, pues los acontecimientos 
posteriores, tal como consciente o inconscientemente nos los revela Miss 
Miller, confirman en rigor la suposición de que ese sueño es la pre- 
sentación y el presentimiento de una finalidad vital. 

Miss Miller termina la serie de sus ideas espontáneas con las si- 
guientes observaciones: 


“(El sueño) me parece surgir de una mezcla de representaciones del Pa- 
raíso Perdido, el Libro de Job y la “Creación”, con ideas como el pensamiento 
que engendra espontáneamente su objeto", 'el don del amor, el caos y el cosmos' ”. 


Como en un caleidoscopio los trozos de vidrio coloreados, asi 
parecen haberse combinado en su espíritu trozos de filosofía, estética 
y religión: 


un conocimiento ahondado del presente podría hacer factible, pues, un pronós- 
tico de mayor o menor alcance del porvenir. Apliquemos este razonamiento 
a lo psíquico, y necehriamente llegaremos al mismo resultado: así como hue- 
llas de recuerdo desde hace tiempo subliminales son todavía accesibles a lo 
inconsciente, así también ciertas sutiles combinaciones subliminales, orientadas 
hacia el futuro, son de máxima importancia para éste en la edida en que se 
halla condicionado por nuestra psicología. Pero la ciencia histórica se preocupa 
muy poco de las combinaciones del futuro, que son más bien objeto de la 
política; y las combinaciones psicológicas del futuro apenas pueden ser objeto 
de análisis. Serían más bien el objeto de una refinada síntesis psicológica que 
supiera seguir los cauces naturales por donde circula la libido. Nosotros no 
podemos hacerlo, o sólo podemos hacerlo mal, pero sí puede hacerlo lo in- 
consciente, pues es allí donde sucede; y parece que de vez en cuando asoman 
importantes fragmentos de esa labor, por lo menos en sueños, de donde el 
sentido profético que les atribuye la superstición. No pocas veces son los 
sueños anticipaciones de futuras alteraciones de la conciencia. Véanse a este 
respecto mis aserciones en Ueber psychische Energesik und das Wesen der 
Tráume, (Hay ed. castellana: Energésica psíquica y Esencia del sueño. B. Aires, 
Paidós, 1953). 

19 Parece que los sueños permanecen espontáneamente en el recuerdo 
Cuando resumen con acierto la situación psicológica del individuo. 
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“bajo la influencia estimulante del viaje y de los países vistos al vuelo, 
asociada al gran silencio y al encanto inefable del mar”. Fue sólo esto y nada 
más: Only this and nothing more!”. 


Con esas frases nos despide Miss Miller en tono cortés pero 
enérgico. Estas palabras de adiós, con su negación reforzada una vez 
más en inglés, despiertan nuestra curiosidad. ¿Cuál es la posición que se 
pretende negar con esas palabras: “Fue sólo esto y nada más”? ¿Nada 
más que “el inefable encanto del mar?” ¿Y el joven que cantaba me- 
lódicamente durante la guardia nocturna? ¿Ha sido olvidado? ¿Y na- 
die habría de saber, y menos que nadie la soñadora, que él era una 
estrella matutina que precedía a la creación de un nuevo día? 20 

Es una táctica peligrosa ésta de tranquilizarse a sí mismo y al 
lector con un lacónico “Fue sólo esto”, pues arriesga uno el tener que 
desmentirse en seguida, Así le pasa también a Miss Miller, pues para 
refirmarnos la veracidad de sus palabras las repite en inglés: “Only this 
and nothing more!”, aunque sin indicar el origen de su cita, que pro- 
cede de El cuervo, de Edgar A. Poe. La estrofa en cuestión dice así: 


“Cabeceaba, casi adormecido, cuando de súbito se oyeron unos golpecitos, 
como de alguien que llamara suavemente, que llamara a la puerta de mi habi- 
tación, 'Es algún visitante", murmuré, “que llama a la puerta de mi habitación”. 

Sólo esto y nada más”. 


Un cuervo espectral golpea de noche a la puerta y el poeta recuerda 
a su “Leonora”, perdida para siempre. El cuervo se llama “Nunca 
más” y como refrán de cada estrofa grazna su fatídico “Nunca más”. 
Reaparecen torturadores recuerdos antiguos y el espectro dice inexora- 
blemente “Nunca más”. El poeta intenta en vano alejar al importuno 
huésped gritándole: 


20 Cuán colectivas son las formas de esa vivencia, lo muestra una canción 
de amor con muchas variantes que voy a citar en su versión epirota del griego 
moderao (Zeitschrift des Vereins fir Vó kerkunde, X!l, pág. 159): 

“Dime muchacha, ¿quién pudo vernos cuando nos besamos, si era de 
noche? Una estrella nos vio, y también la lwma, que se lo contó al mar. Y el 
mar se lo dijo al remo, y el remo al botero, que hizo uma canción. La oyeron 
los vecinos, y el cura que se lo dijo a mi madre. Por ella lo supo mi padre, que 
se enojó. Me riñeron, me amenazaron y me prohibieron asomarme a la ven- 
tana o salir a la puerta, Pero yo iré a la ventana para regar las flores, y no 
descansaré hasta pertenecer a mi amado”. 
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“¡Sea esta palabra nuestro signo de despedida, pájaro o demonio!, grité 
Jevantándome bruscamente, 
¡Vuelve a la tempestad y a las costas de las moches plutónicas! 
¡No dejes plumas negras como prenda de esa mentira que dijo tu alma! 
¡Deja mi soledad incólume! ¡Abandona el busto de encima de mi puerta! 
¡Quita el pico de mi corazón, y aleja tu sombra de mi puerta! 
Dijo el cuervo "Nunca más”, 


La frase “Sólo esto y nada más”, que en apariencia se aleja lige- 
ramente de la situación, proviene de un texto que describe la desespe- 
ración causada por un amor perdido.* La cita desmiente, pues, a nues- 
tra poetisa. Es notorio que ella subestima la impresión que le causó el 
cantor nocturno y lo intenso de su excitación. Precisamente esa subesti- 
mación es la causa de que el problema no llegara a ser directamente 
elaborado por la conciencia; de ahí los “enigmas psicológicos”.22 La 
impresión sigue trabajando en lo inconsciente y produce fantasías sim- 
bólicas. Primero son las “estrellas matutinas que cantan”, el Paraíso 
perdido. Luego el anhelo se viste de manto sacerdotal, pronuncia oscu- 
ras palabras sobre la creación del mundo y acaba por elevarse a himno 
religioso, encontrando por fin una salida libre. No obstante, pese a 
su originalidad el himno lleva las marcas de su procedencia: el cantor 
nocturno se ha convertido, al transferirse sobre él la ¿mago del padre, 
en creador, en dios del sonido, de la luz y del amor, con lo cual en 
modo alguno pretendemos que la idea de la divinidad proceda de la 
pérdida de un amante o no sea sino el sucedáneo de un objeto humano, 
En este caso se trata palmariamente de un desplazamiento de la libido a 


21 El estado de ánimo del poema recuerda vivamente Aurelia de Gé- 
rard de Nerval, libro que anticipa el mismo destino que corrió también Miss 
Miller: el trastorno mental. (Cfr. también el significado del cuerpo en ha al- 
quimia (migredo) en Psychologie und Alchemie, pág. 317 y sigs. Hay ed. cast. 
Psicología y alquimia. Bs. Aires, S. Rueda, 1958.) 

22 En este caso existe también una pronunciada semejanza con la actitud 
de Gérard de Nerval para con Aurelia, cuya significativa aparición no quería 
el poeta reconocer. No podía conceder a une femme ordinaire de ce e cel 
esplendor que le daba su inconsciente. Sabemos hoy que esa poderosa im 
sión tiene por fundamento la proyección de un arquetipo: el del anima (o ma 
animus). (Véase al respecto mi obrá Die Beziebungen zwischen dem Ich und 
dem Unbewussten, 4a. edic., 1934, pág. 117 y sigs. Hay edición castellana: El yo 
> lo incomsciente. Barcelona, Miracle, 1936, y Jung-Kerényi, Eimfúbrung in 
das Wesen der Mysbologie, 1942, pág. 215 y sigs.) 
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un objeto simbólico, con lo cual el último se transforma casi en suce- 
dáneo, En sí es ciertamente una genuina esfera vivencial, pero, con 
todo, puede ser utilizada para un fin que no le corresponde. 

El rodeo que da la libido parece ser un camino penoso; por lo 
menos así cabe suponer dadas las referencias al Paraíso perdido y el 
recuerdo paralelo de Job. Y si agregamos la identificación con Christian, 
que hace pensar en Cyrano, todo ello nos presenta un cuadro del ro- 
deo de la libido que nos hace la impresión de un calvario. Ahora 
bien, es de este modo como los hombres, después del pecado original, 
tuvieron que soportar la carga de la-vida terrena, o como Job fue el 
mártir de la lucha entre Satanás y Dios y, sin sospecharlo él mismo, 
se convirtió en juguete de esos dos poderes del más allá. 

El mismo espectáculo de la apuesta de Dios nos lo ofrece también 
el Fausto: 


Mefistófeles: 
“Habréis de perderlo — ¿Qué apostáis? — Si me otorgáis el permiso 
de atraerlo poco a poco hacia mi camino”. 


Satanás; 23 
“Y de cierto tiende ahora tu mano y toca todo lo que él tiene, y 
verás si en tu faz no te maldice”. 


Mientras que en Job las dos grandes corrientes están caracteri- 
zadas sencillamente como buena y mala, el problema más inmediato 
para Fausto es de neta índole erótica, estando perfectamente caracteri- 
zado el diablo con el papel de seductor que le corresponde. Ese aspecto 
erótico falta en Job, pero al propio tiempo no se percata él del conflicto 
que se desarrolla en su propia alma, hasta el punto de impugnar te- 
nazmente las palabras de sus amigos que lo quieren convencer del 
mal que hay en su corazón. En este sentido —abría decir— Fausto 
es más consciente, pues confiesa francamente el desconcierto de su 
alma. 

Miss Miller obra como Jacob; no se conoce a sí misma y pretende 
que el mal y el bien vienen del más allá. La identificación con Job 
es también característica a este respecto. Asimismo hay otra importan- 


23 Job, 1, 11. 
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tisima analogía: la fuerza creadora, carácter esencial del amor desde el 

to de vista de la naturaleza, ha sido conservada como atributo esen- 
cial de la divinidad aparentemente surgida de la impresión erótica; de 
ahí que Dios sea ensalzado como creador en el himno, Job ofrece el 
mismo espectáculo: acusa a Satanás de destruir su fecundidad, mien: 
tras que en Dios ve al ser fecundo, Por eso al finalizar el libro 
entona un himno admirable a su propia fuerza creadora, henchido de 
elevada belleza poética, pero en el cual, cosa curiosa, se mencionan 
de preferencia dos antipáticos representantes del mundo animal: Behe- 
mot y Leviatán, representantes ambos de las fuerzas naturales más 
atroces: 


“Mira, pues el hipopótamo, a quien creé como a ti: hierba come como 
la vaca. 

He aquí que ahora su fuerza está en sus lomos y su vigor en los músculos 
de su vientre. 

Pone tiesa su cola cual cedro; los tendones de sus muslos se entrelazan. 

Sus huesos son caños de bronce y sus miembros como barras de hierro.” 

“¿Quién podría atacarlo frente a frente, atravesarle la nariz con cuerdas? 

¿Puedes tú tirar del anzuelo al cocodrilo y humillar su lengua con cuerdas? 

¿Acaso le pones una cuerda de esparto en el hocico y le clavas un garfio 
en su dorso? 

¿Te implorará mucho rato o te hablará con voz amable? 

¿Acaso estipulará contigo que lo adquieras para siempre como esclavo?" 


Es la traducción literal de Job, 40, 10-13 y 1923. (Biblia de 
Zurich). 

El texto de la Biblia inglesa, que Miss Miller expuso, es, como 
el de la traducción luterana, más sugestivo en cierto aspecto: 24 


Job, 40, 15-19: 
“He aquí ahora a Behemot, al cual yo hice contigo; hierba come 
como un buey. 
He aquí ahora que su fuerza está en sus lomos, y su fortaleza en el 
ombligo de su vientre. 
Su cola mueve como un cedro, y los nervios de sus genitales son 
entretejidos. 


24 [Por su gran similitud con la Biblia inglesa, reproducimos aquí los 
Pasajes correspondientes de la clásica versión castellana de Valera. B] 
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Sus huesos son fuertes como bronce; sus miembros como barras de 
hierso, 
El es la cabeza de los caminos de Dios...” 


41, 1-4: 
“¿Sacarás tú al Leviatán con el anzuelo, o con la cuerda que le echares 
en su lengua? 
¿Pondrás tu garfio en sus narices, y horadarás con espinas su quijada? 
¿Multiplicará €l ruegos para contigo? ¿Hablárate él lisonjas? 
¿Hará concierto contigo para que lo tomes por siervo perpetuo?” 


Esto lo dice Dios para dar a Job una idea de su inmenso poder 
y su fuerza invencible: Dios es como Behemot y Leviatán: 25 la natu- 
raleza benéfica y fecunda —la indómita ferocidad y desenfreno de 
la naturaleza— y el peligro formidable del poder desencadenado. ?" 
Mas ¿qué destruyó al paraíso terrenal de Job? El poder desencadenado 
de la naturaleza. La divinidad, como el pocta deja entrever aquí, mos- 
tró simplemente su otra faz que se llama diablo (Fig. 4) y soltó contra 
Job todos los horrores de la creación. El dios que creó tales monstruo- 
sidades, ante las cuales se pasman de espanto los endebles homúnculos, 
debe tener realmente en sí cualidades que dan que pensar. Ese dios 
mora en el corazón, en lo inconsciente. 27 Allí está la fuente de angustia 
ante lo indeciblemente espantoso y de la fortaleza para resistir al us- 
panto. Pero el hombre, es decir su yo consciente, se parece a un globo, 
a una pluma arrastrada en el torbellino de distintos vientos, unas veces 
víctima y otras victimario, y nada puede hacer para impedirlo. El Libro 


25 Cfr. sobre esto R. Scharf, “Die Gestalt des Satans im Alten Testa- 
ment”, en Jung, Symbolik des Geistes, 1948, págs. 288 y sigs. 

25 Job, 41,19-28: “(19) De su boca salen hachas; centellas de fuego 
echan. (20) De sus narices sale humo, como de una olla hirviente o de una 
caldera, (21) Su aliento las brasas enciende, y las llamas de su boca salen. 
(22) En su cerviz hay fortaleza, y delante de él se alegra la tristeza. (23) Las 
partes de su carne se pegan: cada una está firme y no se separan. (24) Su 
corazón es fuerte como una piedra, fuerte como la muela de abajo. (25) De 
su grandeza temen los fuertes, por los quebrantos se purificarán. (26) El que 
lo alcance, no levantará ni espada ni lanza, mi adarga, ni malla. (27) Consi- 
dera paja al hierro, y palo al acero. (28) No lo hará huir la saeta; hojarasca 
se vuelven para él las piedras de la honda. 

27 En este caso se trata de antropomorfismos para los cuales interesa en 
primer lugar la fuente psicológica. 
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Fig. 0. — El disco solar alado 


Repr. de H. Carter y A. C. Maco. Tut-ench-Amun. Bin ápyptisches 
Kónivs9:ab. Leipzig, 1924, vol. I, lám, 49. 


Claraytoirat com 


EL HIMNO AL CREADOR 81 


de Job nos muestra a un dios actuando como creador y como destructor: 
¿Quién es ese dios? Una idea que se ha impuesto a la humanidad en 
todas las regiones del mundo y en todas las épocas vuelve siempre en 
forma análoga: un poder del más allá que hace de nosotros lo que 
quiere y que lo mismo crea que destruye, una imagen de lo que hay 
de necesario e inevitable en la vida, Desde el punto de vista psicológico, 
la imagen de dios es un complejo de representaciones de naturaleza 
arquetípica; tiene que ser considerada, por lo tanto, como el repre- 
sentante de cierta cantidad de energía (libido) que se presenta pro- 

.28 Parece ciertamente que la ¿mago paterna ha sido el factor 
configurador de las principales religiones existentes —en religiones ante- 
riores también la ¡mago materna— y lo que condiciona los atributos de 
la divinidad. Estos son la omnipotencia, lo paterno terrible y vio- 
lento (Antiguo Testamento) y lo paterno amante (Nuevo Testamento). 
En ciertas representaciones paganas de la divinidad destaca con fuerte 
relieve lo materno, y además se presenta sumamente desarrollado lo 
animal o teriomórfico.29 La idea de dios no es sólo una imagen, sino 
también una fuerza. El poder primigenio que manifiesta su ritmo crea- 
dor en el Libro de Job, lo absoluto y lo inexorable, lo injusto y lo 
sobrehumano, son justos y legítimos atributos de la fuerza natural del 
instinto y del destino, que “nos introduce en la vida”, que “torna cul- 
pables a los pobres” y contra la cual, en definitiva, es en vano luchar. 
La única solución es que el hombre se acomode de algún modo a esa 


28 Esa frase provocó gran escándalo porque no se tuvo en cuenta que 
en tal caso sólo se trata de una interpretación psicológica y no de una aserción 
metafísica. El hecho psíquico “Dios” es un tipo autónomo, un arquetipo colec- 
tivo, como lo denominé posteriormente. De ahí que no sólo sea popio de 
todas las formas superiores de religión, sino que aparezca también espontá- 
neamente en los sueños individuales. El arquetipo es una estructura psíquica, 

iente en sí, pero que posee realidad, independientemente de la actitud 
de la conciencia. Es una existencia anímica que como tal no debe confundirse 
con el concepto de un dios metafísico. La existencia del arquetipo no afirma 
un dios ni lo niega. 
. 2% Salvo algunos residuos como la paloma, el pez, el cordero, al cris- 
tianismo le falta lo teriomórfico. A este orden de cosas pertenecen los anima- 
de los Evangelistas. El cuervo y el león eran grados bien determinados 
de iniciación en los misterios mitraicos. Dioniso era representado también co- 
mo toro, y sus adoradoras llevaban cuernos cual si fueran vacas. (Sé esto 
Bracias a una amable información de! Prof. K. Kerényi. Las adoradoras de la 
diosa-osa Artemisa se llamaban dpxtov = 0508). 
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voluntad. La concordancia con la libido en modo alguno es un simple 
dejarse llevar, pues las fuerzas psíquicas no tienen una misma direc- 
ción; antes bien, a veces incluso se dirigen las unas contra las otras, 
Un mero dejarse llevar conduce en brevísimo plazo a una confusión 
irreparable. A menudo es difícil, para no decir totalmente imposible, 
averiguar la corriente fundamental y con ella la dirección conveniente, 
Sea como fuere, no cabe evitar choques, conflictos y errores. 

Vemos que en Miss Miller el himno religioso que brota incons- 
cientemente ocupa el lugar del problema erótico. En gran parte toma 
sus materiales de reminiscencias reanimadas por la libido introvertida. 
Si esa “creación” no se hubiese logrado, Miss Miller habría quedado 
bajo la influencia de la impresión erótica, hasta su consecuencia natu- 
ral; o habría escogido una solución negativa y reemplazado la dicha 
perdida del amor por lamentos de una violencia correspondiente. Como 
se sabe, las opiniones están divididas en cuanto al valor de este final 
de un conflicto erótico como el que expone Miss Miller. Hay quien cree 
que es más hermoso y más noble que una tensión erótica se resuelva 
imperceptiblemente en sentimientos sublimes que tal vez proporcionen 
alegría y edificación a otras personas, y que es una especie de injus- 
tificado fanatismo por la verdad el impugnar lo inconsciente de seme- 
jante solución. No quisiera yo resolver esta cuestión en uno u otro 
sentido, sino tratar de averiguar qué pueden significar, o qué fines 
persiguen, en el caso de una de las llamadas soluciones antinaturales 
e inconscientes, el aparente rodco de la libido y el aparente autoengaño. 
No hay procesos psíquicos “sin finalidad”, vale decir, es una hipótesis 
de gran valor heurístico la de que lo psíquico está esencialmente diri. 
gido a fines. 

Pero para una explicación satisfactoria no tiene mucha importan- 
cia el hecho de que hayamos demostrado que la raíz y causa de la 
poesía era el episodio amoroso, pues con ello no se resuelve todavía 
la cuestión relativa a la finalidad. Sólo cuando cabe demostrar la fi- 
malidad podemos decir que hemos solucionado satisfactoriamente un 
problema psíquico. Si con lo que llamamos rodeo o con la represión, 
no estuviera asociada la intención de realizar un fin, sin duda tales pro- 
cesos no podrían cumplirse tan fácil, natural y espontáneamente. Y di- 
fícilmente se presentarían tan a menudo en tal o cual forma. Sin duda 
esa transformación de la libido se mueve en la misma dirección que 


rtarayftoiratcom 


EL HIMNO AL CREADOR 83 


la modificación, transposición o desplazamiento culturales de las fuerzas 
instintivas naturales. Debe tratarse de un camino muy frecuentado, 
hasta el punto de haberse convertido en usual, ya que la transposición 
se advierte poco o nada. Entre la transformación normal de los impul- 
sos, que tiene lugar en todas partes, y un caso como el presente, existe 
de todos modos cierta diferencia: no es posible descartar la sospecha 
de que deliberadamente se omitió la vivencia crítica (el cantor), o 
ses, dicho con otras palabras, que hubo cierta “represión”, En rigor, 
este último término sólo debería emplearse existiendo un acto volun- 
tario que, como tal, sólo puede ser consciente, Hasta cierto punto, los 
neuróticos pueden ocultarse a sí mismos semejantes decisiones volun- 
tarias, de suerte que parece que el acto de represión se opera con com- 
pleta inconsciencia. El contexto 30 ofrecido por la autora misma es tan 
impresionante que por fuerza debió ella haber sentido vivamente esas 
causas secretas y, por lo tanto, llevar a cabo la transmutación de la 
situación mediante un acto de represión más o menos consciente. 

Pero reprimir significa liberarse ¡legítimamente de un conflicto, 
esto es, engañarse a sí mismo acerca de su existencia, ¿Y qué ocurre con 
el conflicto reprimido? Claro está, sigue existiendo, aun cuando no lo 
sepa el sujeto, Como hemos visto ya, la represión conduce regresivamente 
a reanimar una relación anterior o tipo de relación, en este caso a 
la reanimación de la ¡mago del padre. Contenidos inconscientes “cons- 
telizados” (es decir, activados), son siempre, que sepamos, al propio 
tiempo proyectados, es decir, o bien se descubren en objetos exteriores 
9 por lo menos se sostiene que existen fuera de la psique propia, Un 
conflicto reprimido y su acentuación afectiva tienen que reaparecer de 
algún modo, La proyección que nace de resultas de la represión no la 
bace conscientemente el individuo sino que se produce en forma auto- 
mática, y tampoco se reconoce como tal si no se dan condiciones to- 
talmente particulares que obliguen a retirar la proyección. 

la “ventaja” de la proyección consiste en que en apariencia uno 
se desprende definitivamente del conflicto molesto. La responsabilidad 
pesa ahora sobre otro o sobre circunstancias externas. En nuestro caso, 
de la imago paterna reanimada surge un himno dirigido a la divinidad, 


30 Véase “Esencia del sueño”, en Energética psíquica y Esencia del 
seño, Bs, Aires, Paidós, 1953. 
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precisamente con el aspecto de padre; de ahí la acentuación del padre 
de todas las cosas, del Creador. En lugar del cantor humano aparece, 
pues, la divinidad, y en vez del amor terreno el celestial. Aunque el 
material de que disponemos no permita demostrarlo, resulta muy invero- 
símil que Miss Miller se hubiese percatado de que la situación de en- 
tonces tenía cierto carácter de conflicto, por lo menos hasta el punto 
de permitir explicar que la transformación aparentemente no forzada de 
la impresión erótica en una exaltación religiosa se operó mediante un 
acto de represión. Si esta hipótesis fuera justa, la divinidad-padre que 
se manifiesta representa una proyección, y el procedimiento a que ello 
se debe constituye una maniobra de autoengaño que tiene la finalidad 
ilegítima de irrealizar una dificultad positivamente existente, es decir, 
de escamotearla de la existencia. 

En cambio, si un producto tal como el himno se produjera sin 
acto de represión, es decir, inconsciente y espontáneamente, nos encon- 
traríamos ante un proceso de transformación perfectamente natural y 
automático. En tal caso, por ejemplo, la divinidad creadora que surge de 
la ¿mago paterna ya no sería un producto de represión, o sucedáneo, 
sino un fenómeno inevitable. Todas esas transformaciones naturales sin 
factores conflictuales semiconscientes, son genuinos actos creadores artís- 
ticos o de otra índole de creación. Pero en la medida en que son 
producidos causalmente por un acto de represión, les es inherente un 
condicionamiento complejístico que en proporciones crecientes los des- 
figura neuróticamente y les da casi la impronta de productos sus- 
titutos. Con alguna experiencia tampoco resulta difícil determinar, sobre 
la base del último carácter, el origen, es decir, su procedencia de un 
acto de represión. Así como un parto natural que lleva al mundo una 
figura viviente o la “proyecta”, no está ocasionado por ninguna repre- 
sión, así también la creación artística y espiritual constituye un proceso 
natural, aun en el caso de que se proyecte una figura divina. En modo 
alguno es siempre una cuestión religiosa, filosófica o sectaria, sino más 
bien un fenómeno natural universalmente difundido. Este último cons- 
tituye incluso la base de las representaciones de dios en general, que 
son tan antiguas que no se sabe exactamente si proceden de una ¡mago 
paterna o ésta de ellas. (Lo propio cabe decir de la ¿mago materna.) 

La imagen de dios, que surge de un acto de creación espontánea, 
es una figura viviente, un ser que existe por derecho propio y en con- 
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secuencia se comporta autónomamente con respecto a su creador apa- 
rente, Como ejemplo de este hecho cabe citar que la relación entre 
creador y criatura es dialéctica, y que, tal cual enseña la experiencia, 
no pocas veces es al hombre a quien le toca el papel pasivo. Con razón 
o sin ella, el entendimiento ingenuo infiere de allí que la figura na- 
cida tiene existencia propia y nació por sí misma, y se inclina a aceptar 
que no fue él quién la formó, sino que ella se formó en él —posibi- 
lidad que ninguna crítica puede discutir, puesto que el nacimiento 
de esa figura es un proceso natural orientado a un fin, proceso en que la 
causa anticipa la finalidad. Como se trata de un fenómeno natural, 
queda indeciso si la imagen de dios es creada o se crea a sí misma. El 
espíritu ingenuo no puede menos que considerarla autónoma y des- 
arrollar prácticamente su relación dialéctica, Esto se manifiesta en el 
hecho de que en todas las situaciones difíciles o peligrosas se invoque 
su presencia, con la intención de cargarle todas las dificultades que pa- 
recen insoportables, y esperando auxilio de ella.31 En el terreno psicoló- 
gico esto significa que los complejos que pesan sobre el alma se “trans- 
fieren” conscientemente a la imagen de dios, lo cual constituye de modo 
curioso algo directamente contrario a un acto de represión. En el 
último, los complejos se dejan para una instancia inconsciente, pues 
se prefiere olvidarlos, Pero en la práctica religiosa es precisamente de 
gran importancia que se guarde la conciencia de las propias dificul- 
tades, es decir, de los pecados. Un excelente medio para eso es la 
confesión recíproca de los pecados (Epist. de Santiago 5, 16), que im- 
pide eficazmente que éstos caigan en lo inconsciente.*2 Tales medidas 
persiguen la finalidad de mantener viva la conciencia de los conflictos, 
lo cual es también condición sine qua non del procedimiento psicoterá- 
pico. Al igual como el tratamiento médico pone en juego a la persona 
del médico para que sobre él se trunsfieran los conflictos del paciente, 
la práctica cristiana pone en juego al Redentor, puesto que en él, según 
se dice, “tenemos redención por medio de su sangre, la remisión de 
Muestros pecados”.33 Es el redentor y rescatador de muestro pecado: “el 


81 Cfr. Epist. 1% de S. Pedro, 5, 7 y Epíst. a los Filipenses, 4, 6. 

82 Cfr. Epist. 19 de S. Pedro, 1, 8: “Si decimos que no tenemos pecado, 
A nosotros mismos nos engañamos, y la verdad no está en nosotros”. 

83 Epist. a los Ef. 1, 7 y Epist, a los Col. 1, 14. “Ciertamente él ha 
llevado nuestros padecimientos, y con nuestros dolores él se cargó”, lsajas, 53, 4. 
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cual no hizo pecado; ni fue hallado engaño en su boca”; “quien mis- 
mo llevó nuestros pecados en su cuerpo sobre el madero”.25 “Así tam. 
bién Cristo, habiendo sido ofrecido una sola vez, para llevar los pecados 
de muchos... .”30 


Pero este dios es caracterizado como inocente y como sacrificán- 
dose a sí mismo. La proyección consciente hacia la cual se orienta la 
educación cristiana, aporta de esta suerte un doble beneficio psíquico. 
En primer lugar, se mantiene consciente el conflicto (“pecado”) entre 
dos tendencias mutuamente antagónicas; se evita así que mediante la 
represión y el olvido un sufrimiento conocido se transforme en desco- 
conocido y por tanto más torturador. En segundo lugar, se alivia la 
carga traspasándosela al dios que conoce todas las soluciones. Ahora 
bien, la figura divina es ante todo una imagen psíquica, un complejo 
de representaciones de naturaleza arquetípica, que la fe identifica con 
un ente metafísico. La ciencia no tiene competencia para juzgar de esa 
aserción, Por el contrario, debe tratar de explicarla sin recurrir a tal hipós- 
tasis. De ahí que sólo pueda establecer que en vez de un hombre objeti- 
vo se pone una figura al parecer subjetiva, es decir, un complejo de 
representaciones. Este complejo, según enseña la experiencia, posee 
cierta autonomía funcional. Se manifiesta como una existencia psíquica. 
Con ella tiene que ver en primer término la experiencia psicológica, y 
en este sentido esa vivencia puede ser también objeto de la ciencia. 
Esta sólo puede dejar sentada la existencia de factores psíquicos, y co- 
mo esa limitación no puede salvarse con una fe, en todas las llamadas 
Cuestiones metafísicas nos hallamos exclusivamente frente a existencias 
psíquicas. Estas, de acuerdo precisamente con su naturaleza psíquica, 
están íntimamente entretejidas con la personalidad individual y por 
ende expuestas a todas las variaciones posibles, a diferencia de un pos- 
tulado de la fe, cuya identidad y persistencia están garantizadas por la 
tradición y las instituciones. La limitación gnoseológica inherente al 
punto de vista científico entraña, por consiguiente, que la figura reli- 
giosa aparezca esencialmente como factor psíquico, el que sólo en teoría 
puede separarse de la psique individual. Cuanto más se separa concep- 


34 Epíst, 1% de S. Pedro, 2, 22. 
35 Ibid, 2, 24, 
80 Epíst. a los Hebreos, 9, 28. 
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tualmente de ésta, tanto más pierde su naturaleza plástica y gráfica, 
que si tiene carácter de figura y vivacidad capaces de impresio- 
par, lo debe precisamente a su íntima vinculación con la psique indi- 
vidual. El modo de consideración científica hace de la figura divina, 
la cual la fe postula la máxima seguridad y certidumbre, una 
magnitud variable y difícil de determinar, a pesar de que no puede 
poner en duda su realidad (en el sentido psicológico). Por consiguiente, 
en vez de la seguridad de la fe pone la incertidumbre del conocimiento 
humano. La modificación de postura que así se produce, no deja de 
tener radicales consecuencias para el sujeto: la conciencia se ve aislada 
en un mundo de factores psíquicos, hasta el punto de que sólo poniendo 
el máximo cuidado y escrupulosidad puede evitar la asimilación de los 
últimos y su identificación con ellos. Este peligro resulta particularmen- 
té grande porque en la experiencia inmediata (en el sueño, en la vi- 
sión, etc.) las figuras religiosas no muestran la menor tendencia a 
aparecer en forma variada; se revisten a menudo con el material de la 
psique individual de tal modo que resulta dudoso que en definitiva 
no hayan sido aportados por el sujeto. Esto es ciertamente una ilusión 
del sujeto, pero muy frecuente37 En realidad, la experiencia interior 
proviene de lo inconsciente, sobre el cual no se tiene poder alguno. 
Pero lo inconsciente es naluraleza, que nunca engaña: sólo nosotros nos 
engañamos. Ahora bien, como la consideración científica, al fundarse 
sólo en la experiencia demostrable prescinde de la concepción metafísica, 
conduce directamente a aquella inseguridad condicionada por la varia- 
bilidad de lo psíquico. Insiste con fuerza en la subjetividad de la ex- 
periencia religiosa, con lo cual amenaza notoriamente la comunidad 
de un credo religioso, A este peligro, continuamente sentido y a me- 
nudo experimentado, se hace frente con la institución de la comunidad 
cristiana, cuyo sentido psicológico se expresa del mejor modo en el 
precepto de la Epístola de Santiago: Confesaos vuestras faltas los unos 
a los otros”.88 Y en cuanto a la especial importancia de conservar la 
comunidad mediante el amor recíproco, los preceptos de San Pablo no 
dejan el menor lugar a dudas: 


87 Como mostré antes, tampoco se trata de ilusiones, sino que el sujeto, 
O la persona propia, puede ser la fuente principal de una formación de estruc- 

como ocurre especialmente en las neurosis o psicosis. 

38 Ebíst. a los Gál., 6, 2: “Sobrellevad los unos las cargas de los otros”. 
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"Sino antes, por medio del amor, servíos los unos a los otros”.39 

"Permanezca entre vosotros cl amor fraternal”,40 

“Y considerémonos los unos a los otros para incitarnos mutuamente al 
amor y a las buenas obras; no abandonando nuestra congregación...” 41 


La vinculación mutua en la comunidad cristiana parece ser una 
condición para la redención o como quiera denominarse el estado anhe- 
lado. La Epístola Primera de San Juan se expresa en términos análogos 
a este respecto: 


“El que ama a su hermano, mora en la luz...” “Pero el que odia a su 
hermano, en tinieblas está...” 42 

“Nadie vio jamás a Dios, pero si mos amamos los unos a los otros, Dios 
mora en nosotros...” 43 


Hemos indicado antes que los pecados eran confesados entre los 
pecadores y que las dificultades del alma eran transferidas a la figura 
divina. De esta suerte nace entre ésta y el hombre una unión Íntima. 
Mas no sólo hay que unirse con dios, sino también con el prójimo, 
por el amor. Más aún: la última relación parece ser tan esencial como 
la primera, Si dios sólo "mora entre nosotros”, si amamos "al her- 
mano”, casi podría suponerse que el amor es más importante aún que 
dios. Esta cuestión no parece tan absurda examinando detenidamente 
las palabras de Hugo de St. Víctor: “Pues tú posees gran poder, oh 
amor, sólo tú pudiste hacer bajar a Dios del cielo a la tierra. ¡Oh, 
cuán fuerte es tu vínculo con el cual hasta Dios pudo ser atado... tú 
lo trajiste encadenado en tus lazos, herido con tus dardos..., tú heris- 
te al Impasible, ligaste al Insuperable, trajiste al Inconmovible, hiciste 
mortal al Eterno... ¡Oh amor cuán grande es tu victoria!” 4% No 
parece, pues, que el amor sea un poder insignificante, ¡Si es el mismo 
dios! 45 Pero, por otra parte, el “amor” es un antropomorfismo por 


39 Epist. a los Gál., 5,13. 

40 Epist. a los Hebr., 13,1. 

41 Epíst. a los Hebr., 10,14. 

Epist. 1% de S, Juan, 2,10 y sigs. 

Epist. 19 de S. Juan, 4,12. 

De laude caritatis. Patr. Lat, 178, 974 y sigs. 

Epist. 1% de S. Juan, 4,16: “Dios es amor; y el que habita en el 
amor, habita en Dios y Dios habita en él”. 
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antonomasia, y además de un apetito una clásica fuerza impulsiva psí- 

ica del hombre. Desde el punto de vista psicológico es, por un 
lado, una función de relación, y, por el otro, un estado psíquico emo- 
cional que como es patente se identifica por decirlo así con la imagen 
de dios. El amor tiene indudablemente un determinante instintivo: es 
propiedad y actividad del hombre, y si el lenguaje religioso define a 
dios como “amor”, existe el gran peligro de confundir el amor que 
actúa en el hombre con la acción de Dios. Aquí tenemos el caso antes 
mencionado del arquetipo hondamente entretejido en el alma indivi- 
dual, donde se requiere el máximo cuidado para separar, por lo menos 
abstractamente, la psique colectiva de la psique personal. Desde el pun- 
to de vista práctico esta distinción no deja de tener su importancia, 
puesto que el “amor” humano se considera como condición sine qwa non 
de la presencia divina. (Ep. 1* de San Juan, 4, 12). 

No cabe duda de que aquí se plantea un problema de no escasa 
importancia para quienes desearían liberar de la psicología las relaciones 
del hombre con dios. Para el psicólogo, la situación es menos compli- 
cada. El “amor” demuestra ser la fuerza del destino por antonomasia, 
lo mismo si se presenta como baja concupiscencia que como pasión es- 
piritual. Es uno de los más poderosos motores de las cosas humanas. 
Concibiéndolo como “divino”, esa denominación le corresponde con 
perfecto derecho, puesto que lo absolutamente más poderoso de la psi- 
que se calificó siempre de “dios”. Lo mismo da que se crea en dios 
O no, que se lo admire o maldiga, la palabra “dios” acude siempre a los 
labios. Siempre y en todas partes lo psíquicamente poderoso viene a 
significar algo así como “dios”, Y de este modo “dios” se contrapone 
siempre a los hombres y se distingue expresamente de ellos. En todo 
caso, les es común el amor. Es propio del hombre en cuanto éste se 
apodera de él, y del demonio en cuanto el hombre es su objeto o su 
víctima, Desde el ángulo psicológico, eso significará que la libido 
como fuerza del deseo y anhelo, y en el sentido más lato como ener- 
Bía psíquica, en parte está a disposición del yo pero en parte se comporta 
autónomamente con respecto a él, pudiendo darse el caso de que lo 
determine de tal modo que lo hunda cn forzosa aflicción o bien le 
Proporcione inesperada fuente de energía adicional. Como las relacio- 
nes de lo inconsciente con la conciencia en modo alguno son mera- 
Mente mecánicas o complementarias, sino más bien compensatorias y 
sincronizadas con las unilateralidades de la actitud consciente, no cabe 
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negar el carácter inteligente de la actividad inconsciente. Estas expe- 
riencias hacen directamente comprensible el que la imagen de dios se 
considerara como un ser personal, 

Ahora bien, como la destinación espiritual en el sentido más lato, 
y en proporciones crecientes, en última instancia le fue impuesta al 
hombre desde lo inconsciente,16 de esta experiencia resultó también 
de modo natural la concepción de que la imagen de dios es un espí- 
ritu y requiere el espíritu. Esto no es un invento del cristianismo ni de 
los filósofos, sino una experiencia humana primigenia confirmada tam- 
bién por el ateo. (En este caso se trata sólo de aquello de que se 
habla, y no de que se diga sí o no a su respecto.) De ahí que la 
otra definición de dios diga: "Dios es espíritu”.47 La imagen pneu- 
mática de dios sufrió aún la agudización especial hacia el logos, lo 
Cual imprimió un carácter particular al “amor” que emana de dios, 
a saber: el de la abstracción, como el inherente al concepto de “amor 
cristiano”. 

Es este “amor espiritual”, que en rigor corresponde más bien a 
la imagen divina que al hombre, lo que ha de servir de vínculo a 
la comunidad de los hombres: 


“Por tanto, recibos los unos a los otros, así como Cristo os recibió a 
vosotros, para gloria de Dios”,18 


Es evidente que Cristo “recibió” a los hombres con amor “di- 
vino”; por consiguiente, no sólo se pretende que el amor de los hom- 
bres entre sí tenga carácter “espiritual” o “divino”, sino que pmede 
tenerlo, como dice nuestra cita. Esto no es tan evidente, dado que 
psicológicamente la energía de un arquetipo no suele estar a la dis- 
posición de la conciencia. De ahí que, también con razón, las formas 
humanas del amor no se consideren “espirituales” o “divinas”. La 
energía del arquetipo sólo se comunica al yo humano en el caso de 


46 No se puede elegir y desear voluntariamente algo que no se conoce. 
Por eso, en un momento en que aún no había un objetivo espiritual, éste no 
podía ser anhelado conscientemente. 

47 Epíst. 19 de S. Juan, 4, 24. 

48 Epíst. a los Rom.,, 15, 7 
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que este último sea influido o afectado por una acción autónoma del 
ipo. De ahí que sobre la base de esta experiencia psicológica resul- 
te obligada la conclusión de que el hombre que ejerce un amor espiri- 
ritual, debe ya estar afectado por él por vía de un donum gratiae, 
puesto que difícilmente cabría esperar que con sus propios medios 
iera usurpar un acto divino como lo es semejante amor. En cam- 
bio, en virtud del donwm amoris está en condiciones de ocupar el 
logar de dios en ese sentido. De hecho puede comprobarse psico- 
lógicamente que un arquetipo es capaz de afectar al yo y hasta de 
obligarlo a actuar en su sentido (es decir, en el de los arquetipos). 
El hombre puede aparecer en figura arquetípica y ejercer los corres- 
pondientes efectos; en cierto sentido puede ponerse en el lugar de 
dios, por lo cual no sólo es posible, sino que además tiene mucho 
sentido, el hecho de que otros hombres se refieran a él como por otra 
parte se refieren a dios. Como sabemos, en la Iglsia católica esta po- 
sibilidad psicológica es una institución cuya eficacia psicológica no ofrece 
lugar a dudas. De esta referencia surge una comunidad de naturaleza 
arquetípica que se distingue de todas las demás comunidades en que 
su finalidad o propósito no es una ventaja humana-inmanente, sino un 
símbolo trascendente cuya naturaleza corresponde a la peculiaridad del 
arquetipo predominante. 

I2 aproximación entre los hombres lograda gracias a esa comu- 
nidad provoca una intimidad psíquica que a su vez afecta a la esfera 
impulsiva personal del amor “humano” y de ahí que entrañe ciertos 
peligros. Son ante todo los impulsos de poder y erotismo los que ine- 
vitablemente figuran en esa constelación. La intimidad establece entre 
los hombres ciertos vínculos sobremanera estrechos, que conducen con 
harta facilidad a aquello de que el cristianismo pretende liberar: a lo 
excesivamente humano, con todas aquellas consecuencias y necesidades 
que en los albores de nuestra era aquejaban al hombre, que a la sazón 
había llegado ya a un elevado nivel de cultura. En efecto, así como la 
vivencia religiosa de la antigúedad se interpretaba com frecuencia a 
modo de unión corporal con la divinidad,*% así también ciertos cultos 


49 Cfr. Reitzenstein, Die bellemistischen Mysterienreligionen, 1910, pág. 
20: "Entre las formas en que los pueblos primitivos se representaban la máxi- 
ma consagración religiosa: la unión con dios, figura necesariamente la de una 
unión sexual en virtud de la cual el ser humano recibe en sí la más Íntima 
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estaban saturados de sexualidad de toda índole. La sexualidad era de- 
masiado natural en las relaciones entre los seres humanos. La descompo- 
sición moral de los primeros siglos de la era cristiana provocó una 
reacción moral incubada en las tinieblas de las clases más bajas del 
pueblo, la cual se expresó del modo más puro en los siglos 1 y 1 en 
las dos religiones antagónicas: el cristianismo, por una parte, y el mi- 
traísmo, por la otra. Estas religiones aspiraban precisamente a una for- 
ma más elevada de comunidad bajo el signo de una idea (logos) pro- 
yectada ("hecha carne”), con lo cual podían utilizarse para la conser- 
vación de la sociedad todas aquellas fuerzas instintivas más poderosas 
del hombre, que antes lo lanzaba de una pasión 2 otra y que los 
antiguos atribuían a la influencia de astros malignos, a la elpapyéyr, 
(bado) : 50 es decir, lo que en términos psicológicos llamaríamos coer- 


esencia y la fuerza de un dios: su semen. En los lugares más diversos, esta 
representación, al principio completamente sensual, condujo a prácticas sagra- 
das en que el dios es reemplazado por seres humanos o por un símbolo, el 
falo.” Más detalles al respecto en A. Dietrich, Eine Mitbrasliturgie, 1910, 
págs. 212 y sigs, 

50 Cfr. las plegarias de la llamada liturgia de Mitra (publicada en 
1910 por Dietrich). En ellas se encuentran pasajes significativos como: "el 
vigor del alma humana, que volveré a adquirir, libre de culpa, tras la actual 
miseria amarga que me aflige", “a causa de la miseria humillante, amarga e 
inexorable”. En el discurso de un sacerdote de Isis (Apuleyo, Metamorph., lib. 
XI) encontramos un razonamiento análogo. El joven filósofo Lucio es trans- 
formado en asno (el animal siempre en celo, detestado por Isis), desencantado 
luego e iniciado en los misterios de Isis. “En el terreno peligroso del vigor 
juvenil caíste esclavo de los bajos placeres y obtuviste el mal premio de una 
fatal curiosidad... Puesto que contra aquellos cuya vida reclamó para sí la 
majestad de nuestra diosa, los golpes diversos del destino carecen (ya) de fuerza: 
tú fuiste aceptado bajo la protección de la fortuna, mas (no de la ciega, sino) de 
la vidente”. En la plegaria a Isis, la reina del cielo, dice Lucio “...(tu diestra) 
con que deshaces los inextricables nudos de los hados y mitigas las tempes- 
tades del destino y entorpeces los fatales cursos de los astros”. El sentido de 
los misterios en general consistía en sustraere por poder mágico a la “coacción 
de los astros”. (Fig. 5.) La fuerza del destino se hace intolerable sólo cuando 
todo va en contra de nuestra voluntad, es decir, cuando no estamos de acuerdo con 
nosotros mismos. Según esa concepción, la antigiledad relacionó la etuapuéyn 
con la “luz primigenia” o “fuego primigenio”, con la noción estoica de la 
causa última, del calor que se difunde por doquiera, que todo lo creó, y que 
precisamente por eso es también la fatalidad. (Cfr. Cumont. Mysterien des 
Mitbra, 1903, pág. 83). Ese calor es una imagen de la libido, según se verá 
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ción de la libido.52 Como uno de tantos ejemplos mencionaría yo el 
destino de Alipio en las Confesiones de San Agustín (libro VI, 
caps. XII ss.): 


"Pero la inmoralidad de los cartagineses, que se manifestaba en todo su 
salvajismo €n espectáculos vanos lo había sumergido en las locuras de los jue- 
gos circenses. (Agustín los convirtió con su sabiduría). — Porque al instante 
de haber Alipio acabado de oír aquellas palabras, salió de aquel abismo pro- 
fundo en que voluntariamente se había hundido y en que perseverara ciego con 
miserable deleite, y sacudiendo su alma con una fuerte templanza, apartó de 
sí todas las inmundicias del circo y no volvió a poner los pies en él. (Alipio 
fue luego a Roma a estudiar derecho; allí reincidió.) — De un modo increíble 
se apasionó por los combates de los gladiadores. Porque, siendo así que antes él 
aborrecía tales espectáculos y le horrorizaban sobremanera, encontrándose ca- 
sualmente con unos amigos y condiscípulos que venían de un banquete, éstos, 
con una amigable violencia, le llevaron al anfiteatro, a pesar de que él se negó 
poniendo en juego todas sus energías y resistiéndose. Les decía así: "Aunque 
a mi cuerpo le llevéis por fuerza a ese lugar y allí le retuvierais, ¿por ventura 
podréis hacer que vuelva mi espíritu y mis ojos a ese espectáculo? Estaré, pues, 
ausente aun estando persente y me sobrepondré a vosotros y a esos juegos”. A 
pesar de oír esas palabras ellos no desistieron, ansiosos de ver si realmente 
sería capaz de lograrlo. Habiendo llegado allá y tomado los asientos que pu- 
dieron, todo el teatro hervía con aquellos regocijos inhumanos. Alipio cerró los 
ejos y prohibió a su alma que se arriesgara a esos peligros. ¡Ojalá hubiera cerrado 
también sus oídos! Porque en un lance de la lucha, fue tan grande el clamor 
del pueblo, que sucumbió a la curiosidad y dispuesto a desdeñar orgullosa- 
mente todo espectáculo, fuere como fuere, abrió los ojos. Y su alma recibió 
mayor herida que el gladiador, a quien descaba ver, había recibido en el cuerpo. 
Y se hundió él más miserable que el otro, cuya caída había ocasionado el gri 
terío que entrándole por los oídos le hizo abrir los ojos, para que hubiese 
por donde derribar esa alma, más osada que fuerte y así presumiese en adelante 
menos de sí, debiendo sólo confiar en Vos. Pues no bien vio la sangre, se saturó 
de crueldad y ya no apartó su mirada, sino que la dirigió al espectáculo, se le 
trepó la ira sin saberlo y se regocijaba en la impía lucha, quedando embriagado 


más adelante. Según el libro xepl púsews, de Zoroastro, otra imagen de la 
édvárey (necesidad) es el ajre, que como viento (vide supra) se relaciona 
A su vez con lo fecundante. 

51 Schiller dice ea Wallenstein: “En tu pecho brillan los astros de tu 
destino” y Emerson, ea sus Ensayos: "Nuestros destinos son el resultado de 
RBuestra personalidad”. 
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del sangriento placer. Ya no era el mismo de cuando había venido, sino el 
cabal compinche de aquellos que allí lo habían arrastrado. ¿Qué más queda por 
decir aún? Vio, gritó, se enardeció y se trajo de allí el insano afán que lo 
excitaba a volver una vez y más veces, no ya en compañía de aquellos que primero 
lo habían arrastrado, sino aventajándolos a todos y seduciendo a otros”.52 


Cabe suponer, desde luego, que el hacer civilizado al hombre costó 
no pocos sacrificios. Una época que creó el ideal estoico, sabía segura- 
mente para qué y contra qué lo había creado. El siglo de Nerón dio 
la pauta para los famosos pasajes de la Epístola 41 de Séneca a Lucilio: 


“Nos empujamos hacia el error el uno al otro, ¿y cómo habremos de 
salvarnos si nadie pone coto, si cada uno arrastra a su prójimo y nada nos de- 
tiene en la caída?” s 

“Si en alguna parte hallas a un hombre impávido en los peligros, in- 
sensible a los placeres, feliz en la adversidad, tranquilo en medio de la tor- 
menta, por encima de los mortales ordinarios y a la misma altura que los 
dioses, ¿no se adueña también de ti el respeto? ¿No dirás: he aquí un ser 
noble, completamente distinto de mi cuerpo miserable? En verdad una fuerza 
divina actúa en el, un poder celestial mueve esa alma tan plena de mesura, 
tan por encima de todo lo mezquino y que ríe de cuanto los demás temen o 
anhelan. Un ser tal mo puede existir más que por obra de la divinidad. Por 
eso en su mayor parte pertenece él a aquellas regiones de donde vino. Así 
como los rayos del sol tocan la tierra, pero no abandonan el lugar de donde 
proceden, así ese hombre sagrado que nos fue enviado para que conociéramos 
mejor lo divino, está con nosotros, pero sigue unido a su hogar originario, 
hacia el cual aspira y se dirigen sus miradas. Entre nosotros camina cual ser 
superior”. 


Los hombres de esa época habían llegado a la madurez necesaria 
para identificarse con el logos hecho carne, para fundar una sociedad 
unida por una idea % en cuyo nombre podían amarse y llamarse her- 


62 [Para este y otros fragmentos de las Confesiones de San Agustín 
citadas en el presente libro reproducimos la excelente versión castellana del 
P. Francisco Mier, Agustino, Madrid, 1936. B.] 

53 El ascenso a la “idea” se describe en las Confesiones de San Agustío 
(libro X, cap. 6 y sigs.). El capítulo 8 comienza así: “Quiero, pues, pasar 
más allá de esta virtud de mi alma para subir gradualmente hasta mi Creador. 
Y he aquí que vengo a dar en el anchuroso campo y maravillosos palacios 
del recuerdo”, 


rayar com 


EL HIMNO AL CREADOR 9 


manos.* La idea de un gegtrmg de un mediador, en cuyo nombre se 
abrieran nuevas sendas al amor, se convirtió en hecho, con lo cual la 
sociedad humana dio un enorme paso hacia adelante. A ello había con» 
ducido, no una filosofía de sutiles especuladores, sino una necesidad 
elemental de la masa que vegetaba en la oscuridad espiritual. A ello 
impulsaron notoriamente las más profundas necesidades, pues la hu- 
manidad no se sentía a gusto en el estado de desenfreno.ó5 El sentido 
de esos cultos —aludo al cristianismo y al mitraísmo— es claro: es 
el sojuzgamiento moral de los impulsos animales.6 La gran difusión 
de ambas religiones revela algo de aquel sentimiento de redención in- 
herente a los primeros adeptos y que en la actualidad somos incapaces 
de comprender. Podríamos entenderlo de nuevo si lográramos ver con 
claridad y con todas sus consecuencias lo que vuelve a producirse en 
los tiempos presentes. El hombre'civilizado actual, que parece estar muy 


$54 También los adeptos de Mitra se llamaban entre sí hermanos. En 
lenguaje filosófico, Mitra era el logos emanado de dios (Cumont, Mysterien 
des Mitbra, 1903, pág. 102). 

65 San Agustín, no sólo próximo cronológicamente a esa época de tran- 
sición, sino además afín a ella por su espíritu, escribe en sus Confesiones 
(libro VI, cap. 16): “Dado que nunca hubiésemos de morir, les proponía yo, 
y que continuamente estuviésemos gozando de deleites corporales, sin temor 
alguno de perderlos nunca, ¿qué nos faltaría para ser bienaventurados, o qué 
otra cosa habíamos de apetecer? Y es que no conocía que este mismo modo 
de pensar era parte de mi gran miseria; pues, por estar yo tan rastrero y 
ciego, no se elevaban mis pensamientos hasta la luz de aquella purísima y sobe- 
rana hermosura que por sí misma merece ser amada, la cual no se ve con 
los ojos corporales, sino solamente con los ojos del alma. Ni siquiera conside- 
raba, miserable de mí, el principio y fuente de donde dimanaba el placer y 
Busto con que yo trataba con mis amigos estas mismas cosas, aunque torpes 
y feas; ni tampoco sin ellos podía ser bienaventurado, según el modo de pensar 
Que yo tenía entonces, por más que gozase de la mayor abundancia de deleites 
camales, A estos amigos los amaba sin interés alguno, y conocía que ellos 
me correspondían, amándome también del mismo modo... ¡Desdichada el alma 
que se atrevió a esperar que había de hallar mejoría alejándose de Vos! Por 
más vueltas que dé, de espaldas, de lado y boca abajo, todo lo hallará duro, 
Porque sólo en Vos encontrará su descanso”. 

56 Ambas religiones predican una moral marcadamente ascética, pero 
también una moral de la acción. Lo último sobre todo vale respecto del culto 
de Mitra. Cumont dice que el mitraísmo debe sus éxitos al valor de su moral, 
“que favorecía eminentemente la acción” (Mist, d. Mitbra, 1903, pág. 108). Los 
Partidarios de Mitra formaban una "milicia sagrada” que luchaba contra el 
mal (Cumont, loc. cít., pág. 108). Entre ellos había vírgenes = monjas y con- 
tinentes = ascetas (Cumont, loc. cit., pág. 123). 
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lejos de ello, simplemente se ha vuelto neurótico. Ignoramos fatal- 
mente esa necesidad de comunidad cristiana, puesto que no compren- 
demos su sentido. No sabemos contra qué habría de protegernos,%7 e 
incluso, para algunos especialistas, la religión se acerca ya mucho a 
la neurosis.58 Pero también es preciso hacer resaltar que la espiritual 
educación cristiana llevó a minusvalorar inconvenientemente lo físico, 
provocando así en cierto sentido una falsa imagen optimista del hom- 
bre, Excesivamente ingenuos y optimistas, nos sentimos demasiado bue- 
nos y demasiado espirituales. En dos guerras mundiales se han vuelto 
a abrir los abismos del mundo y de ellos se han sacado las enseñanzas 
más espantosas que cabría imaginar. Sabemos ahora de qué es capaz 
el hombre y qué es lo que nos amenaza si la psique de las masas vuelve 
alguna vez a predominar. La psicología de las masas es egoísmo acu- 
mulado hasta lo inimaginable, puesto que su finalidad es inmanente 
y no trascendente, 

Volvemos al problema que motivó esta digresión: Miss Miller, 
¿creó o no algo valioso con su poesía? Considerando en qué condi- 
ciones psicológicas o morales surgió el cristianismo, a saber: en una 
época en que la más ruda barbarie era un espectáculo cotidiano, com- 
prendemos la conmoción religiosa de la personalidad entera y el valor 
de una religión que defendía al hombre de cultura romana contra el 
visible asalto del mal. Esos hombres tenían conciencia de su pecami- 
nosidad, pues a diario ésta se desplegaba ante sus ojos. Miss Miller 
empero, no sólo subestima sus “pecados”, sino que tampoco ve la 


5T He dejado adrede estas frases de las ediciones anteriores porque son 
imuy características del falso sentimiento de seguridad de fines del siglo. Desde 
entonces se han conocido horrores que Roma ni siquiera pudo haber soñado. 
Para la situación social en el Imperio Romano me remito a Pohlmann, Ges- 
ebichte des antiken Kommunismus und Sozialismus, y asimismo a Biicher, 
Die Aujstánde der unfreien Arbeiter 143 bis 129 w. Chr., 1874. La circunstancia 
de que una parte increíblemente grande del pueblo gimiera en la más negra 
miseria de la esclavitud, debe considerarse probablemente como una de las cau- 
sas principales de la singular melancolía de toda la época imperial romana. A la 
larga no es posible que los que viven en la disipación no acaben contagián- 
dose —por las sendas misteriosas de lo inconsciente— de la profunda tristeza 
y de la miseria más profunda aún de sus hermanos, de suerte que unos 
se entregan entonces al furor orgiástico, mientras que los otros, los mejores, se 
sienten dominados por el dolor del mundo y la saciedad de los intelectuales 
de la época. 

58 Desgraciadamente también Freud incurrió en ese error. 
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relación entre la “necesidad oprimente e inexorable” y su producción 
religiosa. Y así pierde ésta el valor vivo de lo religioso, no pareciendo 
ser ya mucho más que una transformación sentimental de lo erótico, 
transformación que se opera subrepticiamente y al margen de la con- 
ciencia, con lo cual en principo posee más o menos el mismo valor 
ético que el sueño, que también acontece sin nuestra intervención. 

En la medida en que la conciencia moderna se apasiona por cosas 
de índole totalmente distinta de la religión, ésta y su objeto, la peca- 
minosidad elemental, se han retirado en gran parte hacia lo incons- 
ciente, De ahí que en la actualidad mo se crea lo uno ni lo otro. Se 
le reprocha a la psicología una fantasía sucia, a pesar de que resul- 
taría muy fácil, con sólo dar una mirada fugaz a la historia antigua 
de la religión y las costumbres, convencerse de que el alma humana 
es un nido de demonios. A ése no creer en la brutalidad de la natu- 
raleza humana va asociada la falta de comprensión para el significado 
de la religión. La transformación inconsciente de un impulso en ac- 
tividad religiosa es algo que carece de valor ético y a menudo no es 
más que poder histérico, aun cuando su producto tenga valor estético. 
Sólo hay decisión ética allí donde el conflicto es consciente en todos 
sus aspectos. Lo mismo cabe decir de la adopción de una actitud re- 
ligiosa: tiene que ser consciente de sí misma y de su fundamentación 
para significar algo más que una nueva imitación inconsciente.5 

El cristianismo, gracias a una labor de educación, debilitó la ims- 
tintividad animal de la antigiedad y asimismo la de los siguientes 
siglos de barbarie, de suerte que fue posible dejar en libertad gran 
cantidad de fuerzas instintivas para la construcción de una civilización. 
El efecto de esa educación se puso de manifiesto al principio en un 
cambio fundamental de actitud, a saber: en el apartamiento del mundo 
y preparación para la otra vida, característicos de los primeros siglos 

cristianismo, Fue una época que aspiraba a la vida interior y a la 
abstracción espiritual, apartándose de la naturaleza, Recordaré el pa- 
saje de San Agustín (Conf. lib. X. cap. 8) que destaca J. Burckhardt: 


59 Un teólogo que me reprochaba. sentimientos anticristianos, olvidaba 
que Cristo no dijo nunca: “No sigdis ndo, pues, como niños”; antes bien 
insistía: “No os volváis, pues, como niños”. Eso apunta a un grave embota- 
miento del sentimiento religioso, pues no es posible abarcar ¿n novam infan- 
tiam todo el drama de la resurrección. 
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“Van los hombres a admirar las alturas de los montes y las grandes olas 
del mar — y por ello se olvidan de sí mismos". 


Pero no era sólo la belleza estética del mundo lo que ejercía un 
influjo seductor y contrario a la concentración en un fin espiritual 
y con vistas al otro mundo, sino que de la naturaleza salían también 
influencias demoníacas o mágicas. 

Franz Cumont,9% el eminente conocedor del culto de Mitra, se 
expresa así acerca de la relación de los antiguos con la naturaleza: 


"Los dioses estaban en todas partes y se mezclaban a todos los procesos de 
la vida cotidiana. El fuego, que preparaba los alimentos de los creyentes y les 
daba calor, el agua, extinguía la sed y los limpiaba, y aun el aire que res- 
piraban así como el día que los iluminaba, eran objeto de sus homenajes. Tal 
vez no haya habido ninguna religión que en la misma medida que el mitraísmo 
diera a sus adeptos ocasión de rezar y motivos de adoración. Cuando al ano- 
checer el iniciado se dirigía a la gruta sagrada escondida en la soledad del 
bosque, a cada paso nuevas impresiones provocaban en su corazón una emoción 
mística. Las estrellas que brillaban en el cielo, el viento que agitaba las hojas, 
la fuente o manantial que corrían rumorosos hacia el valle y hasta la tierra 
que pisaba con sus pies — todo era divino a sus ojos, y toda la naturaleza que 
le rodeaba despertaba en él un piadoso estremecimiento ante los poderes infi- 
nitos que actúan en el universo”. 


Séneca describe con las siguientes palabras ese apego religioso a la 
naturaleza: 91 . 


"Cuando penetras en un bosque de elevados árboles de insólita antigiedad, 
donde el entrevero de ramas y ramillas te escondes la visión del cielo, ¿acaso 
lo majestuoso y el silencio del lugar, la sombra maravillosa de esa bóveda libre 
y sin embargo densa, no despierta en ti la creencia en un ser superior? ¿Y 
cuando en la roca socavada debajo de la ladera de un monte se abre una gruta 
que no ha sido hecha por la mano del hombre sino practicada por la Naturaleza, 
no invade tu ánimo una especie de religión? Nosotros santificamos los manan- 
tiales de los grandes rios; donde del fondo oscuro brota el agua, allí edifi- 
camos un altar; adoramos las fuentes cálidas; más de un lago se considera 
sagrado por su umbrosa oscuridad o por su insondable profundidad”. 


80 F, Cumont, Die Mysterien des Mithra, 1903, pág. 109. 
91 Epíst. 41 a Lucilio. 
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En violento contraste con el antiguo sentimiento de la naturaleza 
se halla el cristiano apartamiento del mundo, tal como vívidamente 
lo describe San Agustín (Confesiones, X, 6): 


“¿Pero qué es lo que yo amo cuando os amo? No es ciertamente belleza 
corpórea mi hermosura transitoria, ni blancura de luz material, agradable a 
estos ojos terrenos; ni suaves melodías de cualesquiera canciones; mi fragancia 
de flores, de ungilentos o de aromas; ni dulzura de miel, ni, finalmente, deleite 
alguno que pertenezca al tacto; mada de esto es lo que amo, cuando amo a 
mi Dios. 

"Y no obstante esto, amo cierta luz, y cierta armonía, y cierta fragancia, y 
cierto manjar y cierto deleite, cuando amo a mi Dios que es luz, melodía, fra- 
gancia, alimento y deleite de mi alma; en la cual resplandece una luz que no 
ocupa lugar; se percibe un sonido que no lo arrebata el tiempo; se siente 
una fragancia que no la esparce el aire; se recibe gusto de un «manjar que no 
se consume, comiéndose; se posee estrechamente un bien tan delicioso que nunca 
puede dejarse por fastidio. Pues, todo esto es lo que amo, cuando amo a mi Dios”. 


Hay que huir del mundo y su belleza, no sólo a causa de su va- 
nidad y fugacidad, sino porque el amor a la creación pronto hace 
del hombre su esclavo, como dice San Agustín (Conf. X, 6): los 
hombres se someten por amor a las cosas creadas, y los sometidos no 
pueden juzgar. Es verdad que debía creerse que es posible amar algo, 
es decir, adoptar una actitud positiva con respecto a algo sin en- 
tregarse sin voluntad a ese objeto y aun sin perder así el juicio ra- 
cional. Pero Agustín conoce a los hombres de su época y sabe, 
además, cuánta divinidad y omnipotencia divina se encierra en la 
belleza del mundo, 


“Pues tú sola, oh diosa, riges la marcha del universo. Sin ti no pe- 
netra en las regiones de la luz ninguna criatura mortal. Sin ti no surge en 
el mundo nada gozoso, ni amable”. 


Así canta Lucrecio al alma Venus como principio que todo 
lo gobierna. A un daimon semejante hállase entregado impotente 
el hombre si no extirpa de raíz y categóricamente esta influencia 
seductora. Trátase, no sólo de la sensualidad y de la seducción 
estética, sino también —y esto es lo decisivo— del paganismo y 
de su vinculación religiosa con la naturaleza. Porque en las cria- 
turas moran dioses, a éstos se halla sometido el hombre, y por tal 
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razón ha de apartarse siempre de aquéllas, para no ser totalmente 
subyugado por su poder. En este aspecto es sumamente instructivo 
el ejemplo de Alipio, antes mencionado, -Si logra huir del mundo 
exterior, el hombre puede edificar en su interior un mundo espiritual 
que resista los asaltos de las impresiones de los sentidos. La lucha 
contra el mundo sensible haría posible la gestación de un pensa- 
miento independiente de las cosas externas. El hombre adquiriría 
aquella autonomía de la idea, que es capaz de resistir a la impresión 
estética, de suerte que el pensamiento ya no estaría encadenado al 
efecto emocional de la impresión, sino que al principio lograría sos- 
tenerse contra él y luego hasta podría elevarse a la observación refle- 
xiva, Ello le permite estar en condiciones de ubicarse en una po- 
sición nueva e independiente con respecto a la naturaleza, seguir edi- 
ficando sobre aquellos cimientos echados por el espíritu antiguo? 
y reanudar con la naturaleza las relaciones abandonadas por el apar- 
tamiento cristiano del mundo. En el plano recién conquistado se pro- 
duce entonces una unión con el mundo y la naturaleza que, a dife- 
rencia de la actitud antigua, no incurrió en la adoración del objeto, sino 
que podía observarlo reflexivamente, Como quiera que fuese, algo 
de fervor religioso se vertía en la atención dedicada al objeto de la 
naturaleza, y algo de la ética religiosa se imprimía a la veracidad y 
honestidad científicas. Aunque en el Renacimiento había penetrado 
ya sensiblemente en el arte % y en la filosofía natural % el antiguo 
sentimiento de la naturaleza, relegando a veces a segundo término el 
principio cristiano, la autonomía racional e intelectual recién con- 
quistada se afianzó permitiendo que el espíritu penetrara en propor- 
ciones crecientes en profundidades de la naturaleza difícilmente sos- 
pechadas en épocas anteriores. Cuanto más victoriosamente se iba 
configurando la penetración y avance del nuevo espíritu científico, 
tanto más se fue convirtiendo éste —como suele sucederle siempre 
al vencedor— en cautivo de aquel mundo que él había conquistado. 
A principios de este siglo, un autor cristiano podía conrebir todavía 


62 Cfr. K. Kerényi, “Die Góttin Natur”. Eramos-Jabrbuch, 1947, vol. 
XIV, págs. 50 y sigs. 

63 Cfr. G. F. Hartlaub, Giorgiones Gebeimnis, 1925. 

04 A saber, en la alquimia. Véase al respecto mi libro Paracelsica, 1942, 
págs. 109, 132 y sigs. y 169 y sigs. 
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el espíritu moderno como una especie de segunda encarnación del 
logos. “La comprensión más honda de la animación de la naturaleza 
en la pintura y poesías modernas” —dice Kalthoff— "la intuición 
viva, de la cual no puede seguir prescindiendo la ciencia aun en sus 
trabajos más rigurosos, permite advertir fácilmente cómo el logos 
de la filosofía griega, que asignó al antiguo tipo de Cristo su lugar 
en el mundo, se desprende de su carácter de allendidad y celebra una 
nueva encarnación”.9 No había de tardar mucho en descubrirse que 
se trataba menos de una encarnación del logos que de la precipitación 
del antbropos o nous en la physis. El mundo se había no sólo desdi- 
vinizado, sino también desanimado, Al desplazarse el centro de gra- 
vedad del interés desde el mundo interior al exterior, el conocimiento 
de la naturaleza experimentó un incremento infinito con respecto a 
lo que se sabía antes, pero el conocimiento y experiencia del mundo 
interior sufrió una merma correlativa. El interés religioso, que nor- 
malmente había de ser el más intenso y por ende el decisivo, se apartó 
del mundo interior; hoy, los personajes del dogma constituyen en 
nuestro mundo residuos extraños e incomprensibles, expuestos a toda 
clase de crítica. Incluso a la psicología moderna resultóle muy difícil 
vindicar para el alma humana un derecho a la existencia y hacer acep- 
table que el alma es una forma de ser con cualidades propias suscep- 
tibles de investigación, por lo cual puede ser objeto de una ciencia ex- 
perimental; que no sólo depende de un exterior, sino que posee también 
un interior, y que no sólo ostenta una conciencia del yo, sino una 
existencia que en lo esencial sólo cabe averiguar de modo indirecto. 
Para semejante actitud, el mito, es decir, el dogma eclesiástico, apa- 
rece como una colección de asertos absurdos porque son imposibles. 
El racionalismo moderno es esclarecedor y hasta se jacta moralmente 
de sus tendencias iconoclastas. En general, nos damos por satisfe- 
chos con la poco inteligente concepción de que las afirmaciones del 
dogma persiguen una imposibilidad concreta; y a nadie se le ocurre 
que son expresión simbólica de un contenido de ideas. Y es que 
ya no se sabría indicar en qué consiste esa idea, Y lo que 
sé, no existe, sencillamente, De ahí que para esa necedad ilustra: 
haya tampoco psique si no es consciente. 


05 Entstebung des Christentums, 1904, pág. 154. 
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El símbolo no es una alegoría ni un signo, sino la imagen de un 
contenido en su mayor parte trascendente a la conciencia. Lo que 
todavía es preciso descubrir, es que esos contenidos son reales, es 
decir, agentes con los cuales no sólo es posible, sino incluso necesa- 
rio entenderse.0% En ese descubrimiento no dejará de verse de qué 
trata el dogma, qué formula y para qué surgió.9? 


86 Cfr. mi obra Die Beziebungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 
1942, págs. 168 y sigs. 

$87 Cuando escribí esta obra, tales cosas me resultaban todavía totalmente 
oscuras y supe salir del paso citando el siguiente pasaje de la epíst. 41 de 
Séneca a Lucilio: 

“Aspirando tenazmente a la nobleza del alma, obras bien y útilmente, 
mas no necesitas desearlo, pues puedes lograrlo sin ayuda de otros. No necesi- 
tas elevar las manos al cielo o rogar al servidor del templo que te deje aproxi- 
mar a la oreja del ídolo: dios está cerca de ti, está a tu lado, dentro de ti. Sí, 
mi querido Lucilio, un espíritu santo mora en nosotros, y observa y vigila el 
mal y el bien que hacemos. Tal como lo tratemos, así nos trata él Nadie es 
bueno sin dios. ¿O crees tú que alguien podría alcanzar la felicidad sin él? 
¿No es él quien inspira todas nuestras ideas grandes y sublimes? En todo 
hombre probo vive un dios; ¿cuál? no sé decírtelo.” 
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CAPITULO V 


LA CANCION DE LA PALOMILLA 


Poco después de los acontecimientos descritos, Miss Miller viajó de 
Ginebra a París. Dice entonces: “Estaba tan cansada en el tren que 
apenas plde dormir una hora. En el compartimiento de señoras hacía 
un calor horrible”. 

A las cuatro de la madrugada observó una palomilla que se lan- 
zaba volando contra la luz del vagón. Luego trató de conciliar el 
sueño. De pronto, una poesía surgió en su mente: 


La palomilla al sol 


“Te anhelé cuando por vez primera despertó mi conciencia, 
Sólo en ti soñaba cuando era crisálida. 

A menudo miríadas de mi especie lanzaron sus vidas 
Contra algún débil destello que de ti vislumbraron. 

Una hora más — y mi pobre vida se irá; 

Pero mi último suspiro, como mi primer deseo, será 
Acercarme a tu esplendor; luego, cuando haya obtenido 

Un solo destello arrancado de ti, moriré contenta 

Por haber contemplado una vez en su esplendor perfecto 

La fuente de la belleza, del calor y de la vida”. 


Antes de ocuparnos con los materiales que Miss Miller aporta 
para la comprensión de esa poesía, examinemos la situación psicoló- 
Bica en que surgió. Desde la última manifestación directa de lo incons- 
ciente parece que pasaron algunas semanas o meses, período del cual 
nú tenemos la menor información. Nada sabemos de los estados de 
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ánimo y fantasías de ese lapso intermedio. Si algo puede deducirse 
de ese silencio, sería, por ejemplo, que en el período que media entre 
las dos poesías no ocurrió nada de importancia, y que, por lo tanto, 
la última poesía cs una nueva manifestación de un complejo que 
sigue trabajando en lo inconsciente. Sin duda, se trata del mismo con- 
flicto que antes.1 El producto anterior, el “Himno a la Creación”, 
tiene empero poca semejanza con el poema actual, de carácter fran- 
camente desesperanzado, melancólico: la palomilla y el sol, dos cosas 
que jamás se juntan. Pero conviene preguntar: ¿debe realmente una 
palomilla llegar al sol? Conocemos sin duda el dicho proverbial de 
la palomilla que vuela hacia la luz y se quema las alas, mas nada sa- 
bemos de alguna leyenda de una palomilla que haya querido alcan- 
zar el sol. Es notorio que aquí se condensan dos elementos de sen- 
tido no totalmente divergentes: primero, la palomilla que se aproxima 
a la luz hasta que se quema; y luego, la imagen de un pequeño ser 
efímero, un insecto cualquiera, que en mísero contraste con la eter- 
nidad de las estrellas anhela la luz imperecedera. Esa imagen hace 
pensar en el Fausto: 


*¡Mira cómo en la brasa del sol de la tarde relucen las cabañas rodeadas 
de verde! El avanza y desaparece, el día ha terminado. Allí corre el sol y 
crea vida mueva. ¡Oh!, tuviese yo alas que me levantaran del suelo, para 
lanzarme siempre en pos de él! Y en la eterna luz de la tarde vería el mundo 
silencioso a mis pies... 


El dios parece por fin sumergirse. Pero un nuevo impulso despierta en 
mí y me lanzo cada vez más lejos, para beber su luz eterna. Ante mí, el día, 
tras mí, la noche. Sobre mí el cielo y debajo las olas. ¡Qué hermoso sueño, 
mientras el sol se oculta! Nunca, ¡ay de mí!, a las alas del espíritu se unirá 
un ala corpórea”. 


No mucho después, Fausto ve "errar por sembrados y rastrojos 
al perro negro”, al perro que es el diablo, el propio tentador, en 
cuyo fuego infernal se quemará Fausto las alas. Cuando creía dar 
al sol y a la tierra su sed de belleza, "se abandonó él mismo en mella 
y cayó en manos del mal. 


1 Mis investigaciones experimentales, en efecto, me han convencido que 
los complejos suelen posecr gran estabilidad mo obstante la variedad caleidoscó- 
pica de sus manifestaciones (Diagnostische Assoziationsversuche, 1904-1910) 
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“¡S!, renuncia de una vez al dulce sol de la tierra!” 


había dicho poco antes Fausto advirtiendo certeramente la situación, 
puesto que en el cristianismo medieval la adoración de la belleza de la 
naturaleza despertaba ideas paganas, contrarias a su religión cons- 
ciente y similares a aquellas por las cuales antaño el mitraísmo repre- 
sentó una competencia peligrosa para el cristianismo.? 

El anhelo de Fausto fue su perdición. Su deseo vehemente del 
más allá lo condujo de modo consecuente a disgustarse con la vida, 
y se hallaba al borde del suicidio.3 El afán por la belleza de este 
mundo lo llevó de nuevo 2 la perdición, a la duda y al dolor, hasta 
la trágica muerte de Margarita. Su error consistió en que, como hom- 
bre de pasión grande e indómita, seguía ciegamente las dos corrientes 
contrarias de su libido. Simboliza una vez más el conflicto colectivo 
de comienzos de nuestra era, pero —fenómeno curioso— lo presenta 
en orden inverso. El tantas veces citado ejemplo de Alipio muestra 
contra qué clase de fuerzas seductoras había de defenderse el cris- 
tianismo, mediante la absoluta allendidad de su esperanza. Aquella 
Cultura estaba condenada a desaparecer, porque la humanidad misma 
se rebelaba contra ella, Por otra parte, y antes de la propagación del 
cristianismo se había adueñado de la humanidad una singular espe- 
ranza de redención. En la égloga cuarta de sus Bucó!icas, Virgilio 4 
se hace eco de ese estado de ánimo: 


“La última edad vaticinada por la profecía de Cumas ha llegado; todo 
vuelve a comenzar y he aquí que nace un nuevo orden de los siglos. He 
aquí que vuelve la Virgen,5 que vuelve del reino de Saturno, y que de las 
Alturas del cielo desciende una nueva generación. Dígnate solamente, casta 
Lucina, velar sobre la cuna del niño cuyo nacimiento traerá el final de 


2 Fue Juliano el Apóstata quien realizó la última tentativa, que fracasó, 

de hacer triunfar la religión de la naturaleza sobre el cristianismo. 
En los primeros siglos de la era cristiana, los anacoreta: 

de modo análogo el problema, abandonando el mundo y establ 
los desiertos de Oriente. Los hombres se mortíficaban en 
Para sustraerse a la extremada barbarie de la decadente ci 
Ascetismo se encuentra siempre en aquellos casos en que los 
30n tan poderosos que es menester aniquilarlos con violencia. 

4 Bucólicas, Egloga IV. Cfr. E. Norden, Die Geburt des Kindes, 1924. 

% Alen la Justicia, hija de Zeus y Temis, que desde la edad de oro 
había abandonado la tierra envilecida, 
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la raza de hierro y hará surgir en todo el orbe la raza de oro. Reine en 
lo sucesivo tu hermano Apolo. Es justamente bajo tu consulado, sí, bajo 
tu consulado, ¡oh Polión!, cuando empezará esta edad gloriosa, y cuando, 
bajo tu dirección, los meses del Gran Año inaugurarán su curso. Si algunas 
huellas de nuestro crimen subsisten aún, ya no tendrán efecto, y las tierras 
serán libertadas de un terror perpetuo. Ese niño recibirá la vida divina; verá 
a los héroes mezclados con los dioses, y éstos lo verán entre ellos, y él go- 
bernará el universo pacificado por las virtudes de su padre”.S 


Para muchos, el cambio de rumbo hacia el ascetismo, que se pro- 
dujo al propagarse el cristianismo, provocó una nueva aventura: la 
vida monástica y anacorética. Fausto recorre el camino contrario; para 
él, el ideal ascético acarrea la muerte. Lucha por librarse y conquista 
la vida entregándose al mal, pero con ello causa la muerte de lo que 
más ama: de Margarita, Desde entonces, en lugar de abandonarse a 
un dolor estéril, consagra su vida a una obra útil que salva muchas 
vidas.7 En un pasaje anterior se anticipa ya su doble destinación de 
salvador y destructor: 


Wagner: 
"Y qué sentimientos has de tener tú, ¡oh gran hombre!, ante la gene- 
ración de esta muchedumbre”. 


Fausto: 

“Así, con infernales pócimas nos hemos ensañado en estos valles y 
montañas, peor aún que la peste. Yo mismo di el veneno a miles. Están muertos 
y tengo que presenciar cómo se ensalza a los audaces asesinos”. 


Ia importancia enorme del Fausto de Goethe estriba precisamente 
en que formuló un problema que se venía preparando desde hacía 
varios siglos; de ahí su significación análoga a la del drama de Edipo 
en el ámbito cultural helénico. ¿Cómo pasar indemne entre la Escila 
de la negación del mundo y la Caribdis de su afirmación? 

La nota preñada de esperanza que se había iniciado en el himno 
al dios creador, no podía durar demasiado en nuestra autora, La afec- 


9 Esta égloga le valió más tarde a Virgilio el honor de ser considerado 
un poeta casi iano, y también el que Dante lo tomara como guía. 

T_ “Un cenegal se arrastra junto a la montaña, apestando todo lo ya con- 
quistado, Para avenar también la charca, abro espacios a muchos millones...” 
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tación sólo promete, nunca cumple su palabra, La antigua aspiración 
reapare:erá, puesto que una de las características de todos los comple- 
jos elaborados en lo inconsciente es el no perder nada de su carga 
afectiva originaria y el poder modificar casi indefinidamente sus ma- 
nifestaciones exteriores. Podemos entonces considerar la primera poesía 
como una tentativa inconsciente de solucionar el conflicto mediante 
una actitud religiosa positiva, algo así como los antiguos resolvían 
sus conflictos conscientes oponiérdoles un punto de vista religioso, 
Aquí, esta tentativa fracasa. Entonces, segunda poesía, segunda ten- 
tativa de acento ahora más decididamente mundanal, Esta vez, el 
deseo de Miss Miller se manifiesta claramente: “Luego, cuando haya 
obtenido un solo destello arrancado de ti, moriré”. Desde las esferas 
del más allá religioso, su mirada, igual que la de Fausto,? se vuelve 
hacia el sol de este mundo. Y ya interviene aquí un elemento que 
tiene otro sentido: la palomilla, que vuela en torno a la luz hasta 
quemarse las alas. 


Pasemos ahora a los comentarios de Miss Miller: 


“Ese pequeño poema me hizo una honda impresión. Es verdad que no 
le pude hallar en seguida una explicación suficientemente clara y directa; pero 
pocos días después, leyendo a una amiga cierto trabajo filosófico que había 
leído en Berlín el invierno anterior y me había proporcionado mucha satis- 
facción, di con las siguientes palabras: “La misma aspiración apasionada de 
la palomilla hacia la estrella, del hombre hacia Dios". Yo me había olvidado 
por completo de estas palabras, y sin embargo, habían reaparecido en mi poesía 
hipmagógica. También pensé en un drama: La palomilla y la llama, que 
había visto hacía algunos años, como otra causa posible de la poesía. Como se 
ve, la expresión “palomilla" se me había quedado grabada a menudo”. 


La profunda impresión que sobre la autora tuvo su poesía, signi- 
fica que ésta formula un contenido anímico igualmente intenso. En 
la expresión “aspiración apasionada” de la palomilla hacia la estrella, 
del hombre hacia dios, esa palomilla es Miss Miller, Su última ob- 
servación de que la expresión “palomilla” se le había quedado gra- 


8 Fausto (en el paseo): “¡Oh!, tuviese yo alas que me levantaran del 
Suelo, para lanzarme siempre en pos de él. Y en la eterna luz de la tarde vería 
el mundo a mis pies... Pero un nuevo impulso despierta en mí y me lanzo 
cada vez más lejos, para beber su luz eterna”. 
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bada con suma frecuencia, quiere decir cuán a menudo había ella 
reparado involuntariamente que el nombre “palomilla” le sentaba muy 
bien. Su afán por dios se parece al de la palomilla por la “estrella”, 
Recuerde el lector que esa expresión figuraba ya en el material ante. 
rior; “Cuando las estrellas matutinas cantaban a coro”, esto es, el 
oficial de a bordo canta durante la guardia nocturna sobre cubierta, 
La aspiración hacia dios se asemeja a aquella aspiración hacia la es- 
trella que canta por la mañana. En el capítulo precedente hicimos ver 
que tal analogía era de esperar — sic parvis componere magna solebam. 

Resulta vergonzoso o indignante —como se prefiera— que el más 
elevado afán del hombre, el que precisamente hace de él un hombre 
en la acepción cabal de la palabra, se halle a tan inmediata proximidad 
de lo humano — demasiado humano. De ahí que se propenda a 
discutir semejante conexión a pesar de la evidencia de los hechos, 
¿Un marino de tez morena y bigote negro y — la idea religiosa más 
elevada. ..? No vamos a poner en duda la inconmensurabilidad de 
esas dos cosas; pero tienen algo en común: ambas son objeto de un 
anhelo amoroso, y lo único que todavía queda por decidir es si la 
naturaleza del objeto altera algo en el tipo de la libido o bien si en 
ambos casos el anhelo, es decir, el proceso emocional, no es el mismo. 
Psicológicamente en modo alguno consta —para emplear una com- 
paración trivial— que el anhelo en sí tenga nada que ver con la 
naturaleza de lo anhelado, Desde el punto de vista externo no carece 
de importancia, ciertamente, cuál sea el objeto anhelado; pero desde 
el punto de vista interno la índole del proceso del anhelar tiene por 
lo menos tanta importancia. En efecto, éste puede ser instintivo, for- 
zado, espontáneo, desenfrenado, ansioso, irrazonable, sensual, etc. 
o bien razonable, reflexivo, controlado, coordinado, concretado, ético, 
meditado, etc. Para el juicio psicológico, ese cómo es más importante 
que el qué — si duo faciunt idem non est idem. 

La cualidad del deseo es tan importante porque imprime al objeto 
la propiedad estética y moral de lo bello y bueno, influyendo así de 
modo decisivo en nuestras relaciones con el prójimo y con el mundo. 
La naturaleza es bella porque la amamos, y es bueno todo cuanto 
nuestro sentimiento califica de “bueno”. Los valores provienen en 
primer término del tipo de la reacción subjetiva. Esto no significa en 
modo alguno que se niegue la existencia de los llamados valores “ob- 
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jetivos”, Pero la validez que éstos poseen débese al consenso general. 
En el dominio erótico resulta claro, además, cuán poco representa el 
objeto y cuánto el acto subjetivo. 

Al parecer, a Miss Miller Je había quedado muy poco del oficial, 
lo cual es humanamente muy comprensible, Sin embargo, de esa rela- 
ción se desprende un efecto profundo y duradero, que llega al extremo 
de ubicar en un mismo rango a la divinidad y a lo erótico, Los estados 
anímicos que al parecer emanan de esos objetos tan diferentes, difí- 
cilmente procedan de ellos, sino de la vivencia subjetiva del amor. Por 
lo tanto, cuando Miss Miller celebra a dios o al sol, lo que tiene 
en realidad en vista es su amor, ese impulso que arraiga en lo más 
hondo del ser humano. 

Recuerde el lector que en el capítulo anterior establecimos la 
siguiente cadena de sinónimos: el cantor — el dios del sonido — la 
estrella matutina que canta — el creador — el dios de la luz — el 
sol — el fuego — el amor. A medida que la impresión erótica se 
transforma de afirmativa en negativa, símbolos de luz predominan 
para designar al objeto. En la segunda poesía, donde la aspiración 
se atreve a mostrarse más francamente, aparece incluso el sol de la 
tierra, Como la libido se ha apartado del objeto concreto, su objeto 
pasó a ser primero un objeto psíquico: dios. Pero psicológicamente 
dios es el nombre dado a un complejo de representaciones que se 
agrupan alrededor de un sentimiento muy intenso; la tonalidad afec- 
tiva es lo que caracteriza verdaderamente y torna activo al complejo.? 
Los atributos lumínicos e ígneos describen la intensidad de la tona- 
lidad afectiva y son, en consecuencia, expresiones de la energía psí- 
quica que se manifiesta como libido. Cuando se adora a dios, al 
sol o al fuego, se adora directamente la intensidad o la fuerza, es 
decir, el fenómeno de la energía anímica de la libido. Toda fuerza y 
en general todo fenómeno es cierta forma de energía. La forma es 
imagen y modo de manifestación. Expresa dos clases de cosas: en 
primer lugar la energía que en ella adquiere forma, y en segundo 
lugar el medio en que aparece la energía, Puede afirmarse, por una 


9 Cfr. Jung, Ueber die Psychologie der Dementia praecox, 1907, y “Allge- 
meines zur Komplextheorie” en Ueber psychische Energetik und das Wesen der 
Tráume, 1948. (Hay ed. cast.: “Generalidades sobre la teoría de los complejos”, 
en Energética psíquica y Esencia del sueño. Bs. Aires, Paidós, 1953.) 
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parte, que la energía crea su propia imagen, y, por otra, que el 
carácter del medio obliga a la energía a adoptar una forma determi- 
nada. Uno derivará del sol la idea de dios; otro, por el contrario, 
Opinará que es la muminosidad condicionada por la tonalidad afec. 
tiva lo que determina que se reconozca significación divina al sol. 
El primero, en virtud de su actitud y temperamento, cree más en 
la eficacia causal del ambiente; el último, en la espontaneidad de la 
vivencia anímica. Me temo que aquí nos hallemos ante la conocida 
Cuestión de si fue primero el huevo o la gallina; sin embargo, adopto 
el punto de vista de que en este caso no sólo prevalece el fenómeno 
psicoenergético, sino que éste explica también mucho más que la 
hipótesis del primado causal del ambiente, 

De ahí mi opinión de que en general la energía psíquica, la li- 
bido, crea la imagen de dios aprovechando un modelo arquetípico, 
y de que de esta suerte el hombre tributa honores divinos a la 
fuerza anímica que actúa en él. (Fig. 7.) Llegamos así a la cho- 
cante conclusión de que —desde el punto de vista psicológico— la 
imagén de dios es un fenómeno real, pero primordialmente subjetivo. 
Como dice Séneca: “Dios está cerca de ti, está junto a ti, en ti”; y 
también la Primera Epístola de San Juan: “porque Dios es amor” y 
“si nos amamos los unos a los otros, Dios está en nosotros”.19 

A quien entiende por libido únicamente la energía psíquica de 
que dispone la conciencia, una relación religiosa así definida se le 
antojará un cómico jugar consigo mismo. Pero se trata de aquella 
energía propia del arquetipo, o de lo inconsciente, y que en conse- 
cuencia no se halla a nuestra disposición. Este aparente “jugar con- 
sigo mismo”, por lo tanto, muy lejos de ser cómico, tiene la máxima 
importancia, Llevar en sí a un dios, quiere decir mucho: es la ga- 
rantía de felicidad, de poder y hasta de omnipotencia, en cuanto estos 
atributos pertenecen a la divinidad. En efecto, llevar consigo a la 
divinidad significa al parecer casi tanto como ser dios mismo. Huellas 
de esta psicología se encuentran en el cristianismo, a pesar de que en 
éste se procuró extirpar todo lo posible las representaciones y símbolos 


10 Epjs1, 1% de S. Juan, 4, 8 y 12. La charitas de la Vulgata corresponde 
al griego áyáxn. Esa palabra del Nuevo Testamento se deriva de dyfráv, amar, 
respetar, loar, aprobar, etc., como áyámnais (el amar). Por consiguiente, áydxn 
es notoriamente wna función psíquica. 
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burdamente sensuales. El hacerse dios es más claro aún en los misterios 
paganos, donde el iniciado es elevado a la adoración divina en 
virtud de la iniciación misma. En los misterios sincretísticos de Isis,1 
al final de la consagración se le corona con palmas, se le coloca en 
un pedestal y se le adora como Helios (fig. 5). En el papiro mágico 
editado por Dieterich como liturgia de Mitra, un lepds Aóyos 12 del 
iniciado dice así: “Soy una estrella que camina con vosotros y brilla 
desde lo hondo”, 

En el éxtasis religioso, el iniciado se equipara a las estrellas, exac- 
tamente igual al santo de la Edad media que se identificaba con Cristo 
por la estigmatización. A un parentesco todavía mayor con los astros 
llegaba Francisco de Asís: el sol era su hermano y la luna su hermana, 1% 

Hipólito insiste en la futura deificación del creyente: “Te hiciste 
Dios, serás compañero de Dios o coheredero de Cristo.” De la deifica- 
ción dice Hipólito: “Eso es el conócete a li mismo”. El propio Jesús 
funda frente a los judíos su condición de hijo de dios invocando las 
palabras del Salmo 82, 6: “Yo dije: Dioses sois.” (San Juan, 10, 34). 

Las ideas de convertirse en dios son antiquísimas. Las antiguas 
creencias ubicaban la deificación después de la muerte, mientras que 
misterio la concibe ya en este mundo. La más bella pintura de la 
deificación se encuentra en un antiguo texto egipcio; es el canto 
triunfal del alma que se eleva: 5 


“Soy el dios Atum, pues no fui otro. 

Soy el dios Re en su esplendor primero, 

Soy el gran dios, que se creó a sí mismo, el señor de los dioses a quien nin- 
gún dios iguala. 

Yo existí ayer y conozco el mañana; la palestra de los dioses se hizo cuando 
yo hablé. Conozco el nombre de aquel gran dios que en ella mora. 


M1 Apuleyo, Metam. lib. XI: "...y yo sostenía en la mano derecha una 
antorcha en llamas; una espléndida corona de palmas ceñía mi cabeza; sus 
hojas formaban una aurcola de rayos. Adornado de este modo a semejanza del 
sol, era yo su simulacro...” 

12 Dieterich, Eine Mitbrasliturgie, 1910, págs. 8 y 9. 

18 También los reyes Sasánidas eran llamados “hermanos del sol y de 
la luna”. En Egipto, el alma de todo soberano era un desdoblamiento del 
Horus solar. 

14 Elenchos, X, 34, 4. 

16 Erman, Aegypten, 1885, págs. 459 y sigs. 
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Soy el dios Min en su aparición; soy el que me coloco las plumas sobre mi 
cabeza.10 

Estoy en mi tierra, llego a mi ciudad. Estoy siempre junto a mi padre Atum, 

Mi impureza ha sido alejada, y expulsado el pecado que había en mí. Me 
lavé en los dos grandes estanques de Heracleópolis, en los cuales se puri- 
fica la ofrenda de los hombres para aquel gran dios que allí mora. 

Voy por el camino que lleva al mar de los justos, donde lavo mi cabeza. Llego 
a este país de los glorificados y penetro por el magnífico portal. 

Vosotros, los que estaís delante, dadme vuestras manos; soy yo, me he con- 
vertido en uno de vosotros, Estoy todos los días junto a mi padre Atum”, 


El hacerse dios tiene como consecuencia necesaria un incremento 
de la importancia y poder individual.17 Tal parece ser también el 
fin principalmente perseguido, a saber: un fortalecimiento del indi- 
viduo frente a su debilidad e inseguridad en la vida personal. Mas 
el fortalecimiento de la conciencia de poder sólo es una consecuencia 
exterior de la deificación; mucho más importantes son los procesos 
emocionales que se desarrollan en un estrato más hondo. Quien intro- 
vierte su libido, es decir, la retira del objeto exterior, se expone a las 
derivaciones necesarias de la introversión: la libido que se vuelve 
hacia adentro, hacia el sujeto, se retrotrae al pasado individual y reani- 
ma aquellas imágenes en las que antaño encontró su objeto real, Ante 
todo y en primerísimo lugar están los recuerdos de la infancia y 
entre ellos las imágenes del padre y de la madre. Son éstos recuerdos 
únicos en su género e imperecederos, y aun pequeñas dificultades en 
la vida del adulto bastan para despertarlos y tormarlos activos. La 
reanimación regresiva de las ¿magines paterna y materna desempeña un 
papel importante en la religión. Los beneficios de la religión corres- 
ponden a la tutela paterna sobre el hijo, y los sentimientos místicos 
tienen sus raíces en los recuerdos inconscientes de ciertas emociones 


16 Hice observar antes que, en la coronación, la pluma es un símbolo 
del poder. Corona de plumas = corona de rayos. En consecuencia, la corona- 
ción es ya una identificación con el sol. Por ejemplo, en las imágenes de lus 
monedas romanas la corona dentada aparece desde la época en que se identifica 
a los Césares con el sol invicto (“Solis imvicti comes”). La aurcola de los santos 
es lo mismo, a saber: una imagen del sol, como la tonsura. Los sacerdotes de 
Isis ostentaban la cabeza rapada y luciente como un astro puleyo, Mesam.). 

17 En el texto de la llamada liturgia de Mitra se dice: “Tan pronto hayas 
tú dicho eso, el disco del sol se desplegará". Por lo tanto, el iniciado tenía 
que hacer desplegar mediante su plegaria la fuerza divina, el disco 
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Fig. 14. — Obumbratio Marías. 
(Tapiz bordado renamo.) 


Fines del siglo XV. Bayer. Nationalmuseum, Munich. 
Repr, de K, y, Spiess, Markuieino der Volkakunst. 
1 parte, Merlín 1942, fig. 112 


Fig. 16. — Mitra con espada y antorcha, (Repr. de 
F. Cumont, Teztes et Monumenta Figurds Relatifo aux 
Myetdres de Mithra. Bruselax, 1899.) 


Fig, 16, — Serpiente que re 
presenta la órbita de la luna 


(Mojón asirio de Susa.) 
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de la primera infancia, de aquellos presentimientos arquetípicos. Como 
dice el himno: 


“Estoy en mi tierra, llego a mi ciudad. Estoy siempre junto a mi padre 
Atum".18 


Pero el padre visible del mundo es el sol, el fuego celeste; de 
ahí que padre, dios, sol, fuego, sean sinónimos mitológicos. El cono- 
cido hecho de que en la fuerza del sol se adora la gran fuerza pro- 
creadora de la naturaleza, dice claramente a quien todavía no lo viera 
bien que el hombre adora en la divinidad la energía del arquetipo. 
Este simbolismo aparece de modo muy plástico en el tercer logos del 
papiro comentado por Dieterich: Después de la segunda plegaria 
descienden desde el disco solar hasta el iniciado estrellas “de cinco 
puntas, muchísimas y llenando todo el aire”. “Cuando el disco solar 
se haya abierto, verás un círculo inmenso y puertas de fuego que 
están cerradas”. El iniciado pronuncia entonces la siguiente oración: 
“Oyeme, óyeme... tú que con el aliento del espíritu cerraste los ce- 
rrojos ígneos del cielo. Tú que tienes dos cuerpos, que señoreas el 
fuego, que luces bellamente, que dominas la luz, que eres el creador 
de la luz, que exhalas fuego, que tienes la valentía del fuego, que 
alumbras el espíritu, que gozas en el fuego, que tienes cuerpo de fuego, 
que concedes luz, que siembras fuego, que bramas fuego, que eres 
vivo como la luz, que te arremolinas como el fuego, que produces la 
luz, que lanzas rayos, que eres gloria de la luz, que multiplicas la 
luz y la comunicas, que dominas los astros, etc.” 19 


La invocación, como se ve, es una serie casi interminable de atri- 
butos de luz y fuego, y su exuberancia sólo puede compararse a los 
análogos adjetivos de amor de los místicos cristianos. Entre los muchos 
textos que cabría citarse como prueba, elijo un pasaje de las obras 
de Mechtild de Magdeburgo (1212-1277): 


18 Cfr. Especialmente las sentencias del Evangelio de San Juan: "Yo y el 
Padre somos uno” (10, 30). “El que me ha visto a mí, ha visto al Padre” 
(14, 9). “Creedme que yo soy en el Padre, y el Padre en mí” (14, 11). “Yo 
salí de con el Padre, y he venido al mundo; otra vez dejo el mundo, y voy 
ai Padre” (16, 28). "Subo a mi Padre y vuestro Padre, y a mi Dios y vuestro 
Dios" (20, 17). 

19 Dieterich, Mitbraslizurgie, 1910. pág. 186. 
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¡Oh Señor!, ámame con fuerza y ámame a menudo y largamente. Cuanto 
más a menudo me ames, tanto más pura seré. Cuanto más fuertemente me 
ames, tanto más bella seré. Cuanto más largamente me ames, tanto más santa 
seré aquí en la tierra”. 


Dios contesta: “Que te ame a menudo, es cosa que está en mi na 
turaleza, pues yo soy el amor. Que te ame fuertemente, lo tengo de 
mi deseo, pues también yo deseo que se me ame fuertemente, Que te 
ame largamente, ello viene de mi eternidad, pues yo soy sin fin”.20 

Sin duda la regresión religiosa se sirve de la ¡mago de los padres, 
pero sólo a modo de símbolo, es decir, reviste al arquetipo con la ima- 
gen de los padres, haciendo patente la energía del mismo con las re- 
presentaciones sensibles del fuego, la luz, el calor, la fecundidad, la 
fuerza procreadora, etc. En la mística, lo divino contemplado interior- 
mente a menudo sólo es sol o luz y poco o aun nada personificado, 
Característico en este sentido es un pasaje de la liturgia de Mitra: “El 
camino de los dioses visibles será indicado por el sol, por Dios mi 
padre".22 

Hildegard de Bingen (1100-1178) % se expresa como sigue: 


“La luz que yo veo tiene lugar, pero es mucho más clara que la nube 
que lleva el sol. Yo no puedo reconocer su forma, como no puedo contem- 
plar el disco del sol. Mas en esta luz veo a veces y no a menudo otra luz 
que llamo la luz viva, y cuándo y de que modo la veo, es cosa que no sé 
decir. Y cuando la veo se aparta de mí toda tristeza y toda pena, de suerte que 
entonces tengo las maneras de una doncella ingenua y no las de una mujer 


Simeón, el nuevo teólogo (970-1040) dice así: 


lengua es incapaz de decir lo que en mí ocurre; lo ve ciertamente 
mi espíritu, mas no lo explica. Contempla lo invisible, lo desprovisto de toda 
figura, totalmente simple, no compuesto y de magnitud infinita. Pues él no 
ve comienzo mi fin algunos, y no tiene la menor conciencia de ningún medio. 


20 Buber, Elstatische Konfessionen, 1909, pág. 66. 

21 Renan (Dialogues et fragments philosophiques, 1876, pág. 168) dice 
"Antes de que la religión llegara a proclamar que Dios debe ser puesto en lo 
absoluto e ideal, es decir, fuera del mundo, sólo hubo un culto razomable y 
cientifico: el culto del sol”. 

22 Dieterich, Misbarsliturgie, 1910, págs. 6 y 7. 

2% Buber, Ebstat. Konfess., págs. 51 y sigs. 
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y no sabe cómo tiene que decir lo que ve. Un todo aparece, el ser no está 
en él, sino que de él participa. Puesto que es en el fuego donde enciendes juego; 
y aunque obtengas todo el fuego, el primero sigue incólume e indiviso, como 
antes. Sin embargo, el segundo se separa del primero, y como algo cor- 
póreo pasa a varias Jumbreras. Más el primero es espiritual, inmensurable, 
indivisible e inagotable. Puesto que cuando se entrega no se divide en mu- 
chos, sino que permanece indiviso, y está en mí, y se eleva en mi pobre 
corazón, como un sol o un disco redondo solar, semejante a la luz, ¡pues 
luz es!".24 


Que lo contemplado como luz interior, como sol del más allá, es lo 
psíquico emocional, se desprende claramente de las palabras de Simeón.25 


"Siguiendo, mi espíritu pedía alcanzar el esplendor visto, pero mo lo 
halló como criatura y no logró salir de las criaturas y abrazar aquel esplendor 
increado e inalcanzado. Escrutó el aire, recorrió el cielo, salvó los abismos, 
escudriñó lo que le pareció los fines del mundo.26 Mas nada halló, puesto que 
todo era creado. Y yo me quejé y me dolí y encendí en mi corazón y asi 
vivía como ensimismado en el espíritu. Pero El vino cuando quiso, y descen- 
diendo cual niebla brillante pareció rodear mi cabeza y aturdido yo grité ate- 
rrado. Mas El huyó de nuevo y me dejó solo, Y cuando vuelto a mí lo bus- 
caba con afán, sentí de repente que El estaba en mí mismo, y en medio de 
mi corazón apareció El como la luz de un sol redondo”. 


24 Canto de amor a Dios, cit. en Buber, Ebstat. Konfess., pág. 40. Un 
simbolismo análogo encontramos en Carlyle: “El gran hecho de la existencia 
es grande para él. Puede volverse hacia donde quiera, mas no saldrá de la 
augusta presencia de esta realidad. Su esencia es de tal índole, y es esto, 
sobre todo, lo que lo hace grande. Formidable y admirable, real como la vida, 
real como la muerte, es para él este universo. Aun cuando todos los hombres 
olvidaran su verdad y caminaran en la vana apariencia, él no podría. En todo 
instante le sale al paso la imagen de la llama”. (Los héroes y el culto de los 


) 

25" Buber, loc. cit, pág. 45. 

26 Esta imagen contiene la raíz psicológica del llamado “peregrinaje 
Celestial del alma”, representación que es antiquísima. Es la imagen del sol 
caminante (Fig. 2), que desde la salida hasta el ocaso camina pur todo el 
mundo, 

El peregrinaje por el cielo es un caso especial del peregrinaje del héroe, 
que como tema de la peregrinatio encontramos luego en la alquimia. La más 
temprana aparición de ese tema es seguramente la peregrinación por el cielo 
de Platón (2) en el tratado harranita Platomis Liber Quartorum. (Theatr, Cher. 
ar pág. 145.) Véase también Jung, Psychologie und Alchemie, 1944, 

ig. 502. 
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En Gloria y eternidad de Nietzsche encontramos un simbolismo 
completamente análogo en lo esencial: 


"Silencio. Yo veo cosas grandes. Mas de las cosas grandes hay que hablar 
con grandeza. O Callar. Y yo mando a mi sabiduría que con grandeza hable, 

A lo alto miro un mar luminoso que se extiende. Noche, silencio, rumor 
de muerte. Veo un signo. Desde la más extrema lontananza una constelación 
parpadeante desciende hasta inundarme en resplandores”. 


No es de extrañar que la gran soledad interior de Nietzsche hiciera 
volver a la vida ciertas imágenes que la vivencia religiosa de antiguos 
Cultos había elevado al rango de representaciones rituales, En la litur- 
gia mitraica encontramos representaciones análogas que ahora ya po- 
demos interpretar como símbolos extáticos de libido: 


"Y cuando en la segunda plegaria hayas llegado al lugar en que se 
dice dos veces silencio y lo siguiente, silba dos veces y chasca la lengua dos 
veces; y en seguida verás descender del disco solar incontables estrellas de 
cinco dedos, que llenarán todo el mire. Pero pronuncia de muevo; Silencio, 
silencio, etc." 21 


El silbar y chascar es un residuo arcaico, un señuelo para atracr 
a la divinidad teriomorfa. De significado análogo es el rugir: “Pero 
tú mira hacia él lanzando un largo rugido, con todo tu aliento, como 
con un cuerno, apretándote el costado y besando el amuleto”, etc.2% 
“Mi alma ruge como un león hambriento”, dice Mechtild de Magde- 
burgo. Y en el salmo 42, 2, los hijos de Coré cantan: “Como el 
ciervo brama por las corrientes de las aguas, así clama por ti, oh Dios, 
el alma mía”. Como ocurre tan a menudo, este uso ritual degeneró 
en metáfora. Sólo volvemos a encontrarlo en su sentido propio en la 
esquizofrenia, en el llamado “milagro del rugido” de Schreber (véase 
sus Denkwirdigkeiten eines Nervenkranken, 1903), mediante el cual 
señala su existencia a dios, mal informado acerca de los hombres. 

Así, pues, basta exigir silencio para alcanzar la visión de la luz. 
La semejanza de la situación del iniciado con la visión poética de 
Nietzsche es asombrosa. Nietzsche dice: “constelación”. Y como se 


27 Dieterich, Mitbrasliturgie, pág. 8. 
28 Loc, cit, pág. 13. sl 
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sabe, las constelaciones son teriomorfas o antropomorfas; el papiro 
habla de “estrellas de cinco dedos”, semejantes a Eos de “dedos de 
rosa”, que no es otra cosa que una imagen antropomorfa. Por lo 
tanto, cabe esperar que después de una contemplación bastante larga 
de la “imagen llameante” se forme un ser animado, una “constelación” 
de naturaleza teriomorfa o antropomorfa, puesto que el simbolismo de 
la libido no se detiene en el sol, la luz y el fuego, sino que dispone 
de otros medios de expresión totalmente diferentes. Doy la palabra 
a Nietzsche: 


“Entre esos mares el islote surge escarpado, cual piedra victimaria en donde 
Zarathustra encendió el fuego de sus alturas. 

Esta llama de vientre blanquecino, dirige la avidez de su deseo hacia climas 
remotos, pliega el cuello en pos de esferas cada vez más puras, como serpiente 
erguida de impaciencia. Este es el signo que ante mí coloco. 

El alma mía es una llama ardiente, insaciable de nuevas lontananzas. En 
su tácito ardor, hacia la altura llamea eternamente. 


Yo lanzo mi anzuelo a todo aquel que vive solitario. Contestad a la 
Mama impaciente. Pescad por mí, que pesco en las alturas, mi séptima, últi- 
ma soledad”. 


la libido se convierte aquí en fuego, en llama y en serpiente. 
El símbolo egipcio del “disco solar viviente” con las dos serpientes 
ureaus, es una combinación de ambas analogías de la libido (Fig. 9). 
El disco solar con su calor fecundante es el análogo del calor fecun- 
dante del amor. La comparación de la libido con el sol y el fuego 
es esencialmente “analógica”. En ella hay también un elemento “cau- 
sativo”, puesto que el sol y el fuego, como potencias bienhechoras 
son objeto del amor humano (por ejemplo, el héroe solar Mitra se 
denomina el “muy amado”). En el poema de Nietzsche, la compara: 
ción es asimismo “causativa”, pero esta vez en sentido inverso: la com. 
paración con la serpiente es innegablemenae fálica. El falo es fuente de 
vida y libido, el creador y taumaturgo que como tal ha sido adorado 
en todas partes. Tenemos, pues, tres clases de simbolización de la libido: 


1* La comparación analógica: como el sol y el fuego. 


2% Las comparaciones causativas: a) Objetiva: la libido se designa 
por su objeto, verbigracia, el sol bienhechor. b) Subjetiva: la libido 
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se designa por su instrumento o un análogo de éste, por ejemplo: me- 
diante el falo o (un análogo) la serpiente. 

A estas tres formas fundamentales se agrega una cuarta: la com. 
paración activa, cuyo tertium comparation es la actividad (por ej., 
la libido fecunda como el toro, es peligrosa —por el poder de su 
pasión como el león o el jabalí, está en celo como el asno, etc.) 
Esas comparaciones significan otras tantas posibilidades de símbolos, 
y por tal razón todos los símbolos, en su variedad infinita, en tanto 
son imágenes libidinales pueden reducirse en suma a una raíz muy 
sencilla: la libido y sus propiedades. Esta reducción y simplificación 
psicológicas corresponde al esfuerzo histórico de las civilizaciones por 
unir y simplificar sincretísticamente el número infinito de dioses. Ya 
intentóse hacerlo en el antiguo Egipto, donde el ilimitado politeísmo 
de los distintos demonios locales impuso una simplificación. Se iden- 
tificó a todos los diversos dioses locales con Re, el dios del sol: 
verbigracia Amón de Tebas, Horus del Oriente, Horus de Edfu, el 
Knum de Elefantina, el Atum de Heliópolis, etc.2% En los himnos 
al sol se invocaba el producto híbrido Amon-Re-Harmakis-Atum como 
“dios único, realmente viviente”.39 Amenhotep IV (dinastía XVIII) 
fue el monarca que más lejos avanzó por esa dirección: reemplazó a 
todos los dioses anteriores por el “gran disco solar viviente”, cuyo 
título oficial era: "El sol que domina ambos horizontes, el que en cl 
horizonte se alegra en su nombre: Claridad, que está en el disco 
solar”, “Y ciertamente —añade ErmanSi— no se debía adorar un 
dios solar, sino el astro mismo, que por las manos de sus rayos 
transmite a los seres vivientes la infinitud de vida que hay en él”.82 

Con su reforma Amenthotep IV llevó a cabo una labor interpre- 
tativa de gran valor psicológico. Reunió en el disco solar todos los 
dioses: toro,43 carnero, cocodrilo,$5 palo,*% etc, explicando así sus 


29 Hasta el dios del agua Sobk, que a veces se manifiesta en forma de 
eucodrilo, fue identificado con Re. 


1 


sezx88 


El dios de Beda en el Delta, adorado en forma de poste de madera. 
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atributos particulares como conciliables con los del sol,37 Un destino 
semejante tuvo el politeísmo helénico y romano a consecuencia de 
las tendencias sincretísticas de los siglos posteriores. Magnífica prueba 
de ello nos ofrece la hermosa oración de Lucio38 a la diosa del 
cielo (luna): 


“Reina del cielo, ya seas tú Ceres nutricia, madre y creadora de las mieses, 
o tú, Venus celeste..., o la hermana de Febo..., o Proserpina la de los noc- 
turnos alaridos — tu suave luz femenina alumbra todas las ciudades”. 


Esos esfuerzos para reducir a unas pocas unidades los arquetipos, 
que según su multiplicación politeísta y sus divisiones hallíbanse 
desparramados en innumerables variantes y personificados en dioses 
aislados, ponen de manifiesto el hecho de que ya en tiempos primi- 
tivos las analogías se habían impuesto materialmente. Tales tentativas 
son frecuentes en Heródoto, sin hablar de los sistemas del mundo 
helenístico-romano. Frente al afán de imponer la unidad, encontramos 
siempre una tendencia si cabe más fuerte aún, a restablecer de nuevo 
la pluralidad, de suerte que incluso en las religiones llamadas estric- 
tamente monoteístas, por ejemplo en el cristianismo, la tendencia 
politeísta demostró ser irreprimible. La divinidad se divide en tres 
partes, a las cuales se añaden además las jerarquías celestiales. Esas 
dos tendencias se combaten sin cesar; ora hay un solo dios con innu- 
merables atributos, ora muchos dioses cuyo nombre varía según el 
lugar y que tan pronto personifican uno u otro de los atributos de su 
arquetipo; tal es el caso, lo hemos visto, de los dioses egipcios. 

Volvamos ahora al poema de Nietzsche, El signo llameante. En- 
contrábamos allí el símbolo de la libido, la llama, expuesto teriomór- 
ficamente como serpiente (al propio tiempo como imagen del alma,“ 


37 Esa reforma, llevada a cabo con mucho fanatismo, pronto fracasó. 

38 Apuleyo, Metam. lib. XI. Es notable que también los humanistas 
(pienso en una frase de Muciano Rufo) llegaran al mismo sincretismo y sos- 
tuvieran que la antigiiedad sólo tuvo en realidad dos dioses: uno masculino 
y Otro femenino. 

30 (A las cuales cabe también agregar la divinidad femenina de María, 
y los ángeles. B.] 

40 No sólo a la divinidad, sino también al alma se atribuyó la sustancia 
luminosa o ígnea; por ejemplo, según el sistema de Mani y también entre los 
griegos, el alma era un soplo ardiente. El Espíritu Santo del Nuevo Testamento 
desciende como llama hacía las cabezas de los apótoles, pues el premma se 
concebia como ígneo (cfr. también Dieterich, Mitbraslit., 1910, pág. 116). 
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“El alma mía es esta llama”). Vimos que la serpiente no sólo es 
un símbolo fálico, sino también un atributo de la imagen solar (el 
ídolo solar egipcio) o bien un símbolo de la libido, De ahí que 
pueda darse el caso de que el disco solar esté provisto no sólo de 
manos y pies, sino asimismo de un falo. Una extraña visión que 
encontramos de la liturgia de Mitra ilustra al respecto: “También 
verás colgar del sol el llamado tubo, origen del viento servicial”.41 

Esa peregrina visión de un tubo que cuelga del disco solar sería 
verdaderamente rara en un texto religioso como el de la liturgia mi- 
traica, si no tuviera un significado fálico. En efecto, en ese tubo se 
origina el viento, Por este atributo no se echa de ver en seguida 
el significado fálico; pero recordemos que el viento, como el sol, es 
fecundador y creador.12 Un pintor alemán de la Edad media ve a la 
Inmaculada de la siguiente manera: Del cielo baja un tubo o man- 
guera que se coloca bajo las faldas de María. En forma de paloma, 
el Espíritu Santo desciende por él para fecundar a la madre de 
Cristo (Fig. 14).12 

En un demente observé la siguiente alucinación: El paciente ve 
al sol como un pene erecto. Cuando él hace oscilar su cabeza a uno 
y Otro lado, el pene-sol hace los mismos movimientos, engendrando 
asi el viento. Esa peregrina alucinación siguió siendo para mí un 
enigma hasta que conocí las visiones de la liturgia mitraica, Ella parece 
aclarar un oscuro pasaje del texto, que sigue al que antes he citado 
y que Dieterich y Mead traducen como sigue:* 


“Y por cierto que verás el tubo colgar del sol hacia el oeste, como un 
infinito viento del este; pero cuando sopla hacia el este el viento del oeste 
del mismo modo verás tú, hacia las regiones de aquél (lado), lo inverso de 


la visión (hy drogopdy oú bpdpazos )-" 


Del mismo modo concebían los iranos la idea del hraveno, la “gracia del cielo” 
por la cual reina un monarca. Esa “gracia” era una especie de fuego o gloria 
luminosa, huy sustancial (véase Cumont, Myst. d. Mitbra, pág. 70). Ideas 
afines hallamos en la vidente de Prevorst, descrita por Kerner. 

41 Dieterich, loc. cit., págs. 6, 7. 

42 Según creencias populares de la antigiiedad, las yeguas de Lusitania y 
los buitres egipcios eran fecundados por el viento. 

43 San Jerónimo sostiene que el milagroso nacimiento de Mitra de la 
roca “se debe únicamente a la agitación de la libido" (Solo aestu libidimis). 
(Cumont: Tex. er Mon, 1899, t. 1, pág. 163.) 

44 G. R.S. Mead, A Mitbriac Rial, 1907, pág. 22. 
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* Opaga es la visión, lo que se ve; ¿xogopá significa propiamente 
levarse, transportar. El sentido sería entonces: según la dirección del 
viento, lo visto será llevado tan pronto hacia un lado como hacia 
otro, Lo bgaja es el tubo, el lugar donde se origina el viento, que 
tan pronto se vuelve hacia el este como hacia el oeste y tal vez pro- 
duzca el viento correspondiente, Es asombrosa la coincidencia de la 
visión del demente con ese movim'ento del tubo.*5 Este notable caso 
me decidió a efectuar ciertas investigaciones en dementes negros. 46 
en el curso de las cuales comprobé que el conocido motivo de Ixión 
encadenado a la rueda del sol aparecía en el sueño de un negro 
inculto. Esta experiencia y otras análogas bastaron para orientarme: 
no se trata de una herencia característica de la raza, sino de una 
propiedad universal del género humano. Tampoco se trata de repre- 
sentaciones heredadas, sino de una disposición funcional a producir 
representaciones iguales o análogas. Es la disposición que más tarde 
denominé arquetipo. *T 

Los distintos atributos del sol aparecen sucesivamente en la li- 
turgia de Mitra, Después de la visión de Helios surgen siete vírgenes 
con rostros de serpiente y siete dioses con rostros de toros negros. Es 
fácil comprender que la virgen es aquí una comparación causativa de 
la libido. Se tiende a considerar la serpiente del Paraíso como femenina, 
como el principio tentador que hay en la mujer (que los artistas anti- 
guos presentaron también como femenino).*$ Sufriendo análogo cam- 
bio de significado, la serpiente se tornó en la antigiiedad símbolo 
de la tierra, que a su vez fue concebida siempre como femenina. En 
cuanto al toro, es símbolo de fecundidad bien conocido. Los dioses- 


45 Debo agradecer a mi colega Dr. F. Riklin el conocimiento del si- 
guiente caso, no'able por su simbolismo. Tratábase de una paciente paranoide 
que era presa de delirios de grandeza del modo siguiente: veía de repente 
una lez intensa, un viento soplaba hacia ella, y sentía que su “corazón se 
revolvía'*; a partir de ese momento sabía que “Dios estaba aprisionado en ella 
y en ella permanecía.” 

40 Pude hacerlo gracias a la amable autorización del Dr. A. White, 
director del Government Hospital de Washington D. C,, a quien me complazco 
en expresar mi gratitud. 

47 Más detalles en Jung-Kerényi. Einfúbrung in das Wesen der Mytholo- 
gie, 1941, págs. 107 y sigs.. y Jung, “Der Geist der Psychologie". Eramos- 
Jabrbuch, 1947, págs. 428 y sigs. 

48 Véare mi obra Psychologie und Religion, 1940, págs. 110 y sigs. (Hay 
edic, castellana; Psicología y re.igión. Buenos Aires, Paidós, 1949.) 
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toros son llamados “guardianes del eje del mundo" en la liturgia 
mitraica: son los que hacen girar los “ejes del círculo celeste”. El 
mismo atributo tiene también Mitra, que tan pronto es el propio sol 
invictus, tan pronto el compañero y dominador de Helios. En la mano 
derecha tiene “la constelación de la Osa, que mueve y hace girar al 
cielo", Los dioses de cabeza de toro, jóvenes y fuertes como el propio 
Mitra, a quien se da el atributo de “el joven”, son sólo componentes 
atributivos de la misma divinidad. El dios principal de la liturgia 
mitraica divídise a su vez en Mitra y Helios, cuyos atributos son muy 
afines entre sí. De Helios se dice: “Verás a un dios, juvenil, bello con 
ardientes rizos, vestido con túnica blanca y mano escarlata, y llevando 
una corona de fuego.”*% Y de Mitra: “Verás a Dios omnipotente 
con su rostro luminoso, joven, con cabellos de oro, vestido de túnica 
blanca, con corona de oro, con anchos calzones, sosteniendo en la 
mano derecha la espaldilla de oro de un toro, que es la constelación 
de la Osa que mueve y hace girar el cielo, caminando hacia arriba y 
hacia abajo durante horas. Sus ojos lanzan rayos y de su cuerpo sur- 
gen estrellas”.50 

Si admitimos que hay una analogía esencial entre el oro y el 
fuego, los atributos de ambos dioses concordarán. Junto a esas imá- 
genes pagano-místicas merecen colocarse las visiones del Apocalipsis 
de San Juan, probablemente no mucho más antiguas: 


“Y volvíme para ver la voz que hablaba conmigo. Y habiéndome vuelto, 
vi siete cardeleros de oro; y en medio de los siete candeleros a uno pare- 
cido al Hijo del hombre, vestido de una ropa talar; y ceñido por el pecho 
con un ceñidor de oro. Y su cabeza y sus cabellos eran blancos como la 
lana blanca, tan blancos como la nieve; y sus ojos como llama de fuego; y 
sus pies semejantes a bronce bruñido, refulgentes como si ardiesen en un 
horno; y su voz, como el estruendo de muchas aguas. Y tenía en su diestra 
siete estrellas; 51 y de su boca salía una espada de dos filos;52 y su rostro 
era como el sol cuando brilla en su fuerza". (Apocalipsis, 1, 12 y sigs.) 


49 Dieterich, Mithrasliturgie, 1910, pág. 11. 

50 Ibid, págs. 14, 15. 

51 La Osa mayor consta de siete estrellas. 

52 Mitra era representado a menudo con la espada corta en una mano 
y la antorcha en la otra. (Fig. 15). La espada desempeña gran papel en su 
mito como instrumento de sacrificio, y asimismo en el simbolismo cristiano. 
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“Y miré, y he aquí una nube blanca; y sobre la nube estaba sentado uno 
semejante al Hijo del hombre, que tenía sobre su cabeza una corona de oro 
(orgavoy ypuaaiy) % y en su mano una hoz aguda”, (16d. 14, 14.) 


"Y sus ojos son una llama de fuego, y en su cabeza hay muchas diademas.” 
“Y vestía una ropa rociada de sangre.” 54 


“Y los ejércitos que están en el cielo le seguían, montados en caballos 
blancos, vestidos de lino finísimo, blanco y puro.5* Y de su boca sale una 
espada aguda.” (Ibid, 19, 12 y sigs.) 


No es necesario suponer que exista una relación de dependencia 
directa entre el Apocalipsis y las representaciones mitraicas. Las imá- 
genes visionarias de ambos textos provienen de una fuente que no 
mana solamente de un lugar, sino que se encuentra en el espíritu 
de muchos hombres, Los símbolos que de ella surgen son demasiado 
típicos para que puedan pertenecer a un solo individuo. 


Menciono esas imágenes para hacer ver cómo el simbolismo de la 
luz se transforma paulatinamente, a medida que se ahonda la visión, 
en imagen del héroe solar, del "muy amado'".57 Estos procesos visio- 
narios son las raíces psicológicas de las coronaciones solares en los 
misterios, (Cfr. Apuleyo, Metamorfosis, libro XI). Su rito es una 
vivencia religiosa fijada en forma litúrgica, vivencia que a causa de 


Véase mi trabajo “Das Wandlungssymbol in der Messe”, Eramos-Jabrbuch, 
1940-1, págs. 109 y sigs. 

53 Propiamente "una guirnalda de oro”. 

54 Cfr. la capa rojo escarlata de Helios. Entre los ritos de diferentes 
cultos figuraba el envolverse en las pieles sangrientas de los animales sacrifi- 
cados, por ejemplo en las Lupercales, las Dionisias y las Saturnales; estas úl 
timas nos han legado el Carnaval, cuyo personaje típico era en Roma el poli- 
chinela priápico. 

5S Cfr. el séquito de Helios, vestido de lino. Los dioses de cabeza de 
toro llevan xepiúuázx (¿túnicas?) blancas. 

50 En el Fausto el desarrollo del símbolo solar no llega hasta la visión 
antropomórfica, deteniéndose (en la escena del suicidio) en el carro de He- 
lios. ("Un carro de fuego se me acerca planeando suavemente.) Para re- 
coger al héroe que agoniza o se despide, viene el carro de fuego, al igual 
que en la ascensión de Elías o Mitra (o en San Francisco de Asís). Fausto, 
como Mitra, vuela por encima del mar. Las representaciones plásticas que en 
la época cristiana primitiva se hacían de la ascensión de Elías, se apoyan en 
parte en las correspondientes representaciones de Mitra; los corceles que se 
lanzan impetuosamente hacia el cielo abandonan la tierra firme y pasan por 
encima del dios de las aguas, Océano, echado a sus pies. 

57 El título de Mitra en Vendidad, XIX, 28; cit. por Cumont, Text. er 
Mon, 1899, 1, pág. 37. 
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su conformidad con los procesos psicológicos y con la mentalidad de 
las masas pudo convertirse en forma externa de validez universal, Por 
todo esto échase de ver fácilmente que la iglesia primitiva se hallaba 
en una situación especial con respecto al Cristo como sol novas, 
mientras que por otra parte tenía cierta dificultad para defenderse con- 
tra el simbolismo pagano. Ya Filón de Alejandría consideraba que el sol 
era la imagen del logos divino o de la divinidad en general (De 
somniis, 1, 85). En un himno ambrosiano se invoca a Cristo con las 
palabras: O sol salutis, etc. En la época de Marco Aurelio, Melitón, 
en su escrito sobre el bautismo lama a Cristo “sol de Oriente... el 
único sol que subió al cielo'*.58 


Más claro es un pasaje del Pseudo-Cipriano: 5% 

“O cuán preclara es la providencia, que en el mismo día en que fue hecho 
el sol, nació Cristo: el 28 de marzo. Y por eso el profeta Malaquías decía 
de él al pueblo: Para vosotros se levantará el sol de justicia trayendo sobre 
sus alas la salvación. Es el sol de justicia, del que se ha predicho que traerá 
la salvación sobre sus alas.0 


En una obra que se atribuye a Juan Crisóstomo, De solstitiis et 
aequinoctiis, se dice: 


“Mas también el Señor nació en invierno, el 24/23 del mes de diciem- 
bre, cuando las olivas maduras se prensan, para que salga la unción, es decir, 
el crisma. Pero ese día lo denominan también la Natividad del invencible. ¿Y 
quién es tan invicto como Nuestro Señor que sometió y venció a la muerte? 
O lo llaman Natividad del sol, aludiendo al sol de justicia de que habló el 
profeta Malaquías. — El señor de la 1 
quien el profeta denominó 'sol de just 


Según el testimonio de Eusebio de Alejandría,% también los cris- 
tianos practicaban la adoración del sol naciente hasta muy entrado 
el siglo v: 


; le cto Pitra, Analecta sacra, citado por Cumont, Text. el Mon, 1899, 
59 Ci por Usener, Weibnachisfest, 1911, pág. 5. 

60 El pasaje de Malaquías dice (4, 2): “E iluminará, a vosotros los 
que teméis mi nombre, el sol de justicia, y salud traerá en sus alas": imagen 
que recuerda el disco solar egipcio alado. (Fig. 11, cfr. también Fig. 9.) 

61 Cumont, loc. cit., pág. 366. 

62 Or, vi: xepl dorpovópuo» ; citado por Cumont, loc. cit, pág. 356. 


LA CANCION DE LA PALOMILLA 15 


“Ay de aquellos que se prosternan ante el sol, la luna y las estrellas. Pues 
yo vi a muchos que se prosternaban ante el sol y le rezaban. Ya al nacer el 
sol le ofrecen sus plegarias con palabras “¡Apiádate de nosotros! Y no sólo 
lo hacen así los heliognósticos y los herejes, sino que también los cristianos, 
olvidándose de su fe, se mezclan con los paganos.” 


Agustín %% objeta expresamente a su cristianismo: “No es Cristo 
el Señor hecho sol, sino que es El quien hizo el sol.” 

El arte eclesiástico conservó mucho del culto al sol: % la aureola 
radiante en torno a la cabeza de Cristo, la aureola de los santos en 
general. La leyenda cristiana atribuye a sus santos muchos símbolos 
ígneos y luminosos.05 Los doces apóstoles fueron comparados con los 
doce signos del zodíaco y representados consiguientemente con un 
astro en la frente.9% No es de extrañar que los paganos, como refiere 
Tertuliano (Apol., 16: “Otros creen que nuestro Dios es un sol más 
humano y verosímil”), tuvieran al sol por dios de los cristianos. 
Para los maniqueos el sol era realmente dios. Uno de los monumentos 
más notables de ese ámbito, donde se mezcla el paganismo asiático 


63 In Johamni Evang., Tract. XXXIV, 2. 

04 En las pinturas de las catacumbas ercontramos muchos símbolos so- 
lares. La cruz esvástica (rueda solar), por ejemplo, se encuentra en la túnica 
del fossor Diógenes en el coemeterium de Pedro y Marcelino. Los simbolos del 
sol levante, del toro y del carnero figuran en el fresco órfico del coemeterium 
de Santa Domitila; también vemos el carnero y el pavo (símbolo solar como el 
fénix), en un epitafio de la catacumba de Calisto. 

08 Numerosos ejemplos en Goerres, Die chrisiliche Mystik, 1836-42. 

60 Leblant, Sarcophages de la Gaule, 1880. En una de sus homilías, Cle- 
mente de Roma (Homil., 11, 23 cit. por Cumont, Text. et Mon., tomo 1, pág. 
356), nos dice: “doce apóstoles fueron unidos al Señor, y ellos representaban 
los doce meses del sol”, Es evidente que esa imagen se refiere a la marcha 
del sol por el zodíaco. El itinerario del sol era simbolizado por una serpiente 
(como también la órbita de la luna €n Asiria; Fig. 16) que lleva en el dorso 
los signos del zodíaco (análogamente al Dews leontocephalus del misterio de 
Mitra). Esa idea es confirmada por un pasaje de un códice vaticano editado 
por Cumont (190, siglo XIII, pág. 229; en Tet. et Mon,, t. 1, pág. 85): “En- 
tonces el omnisciente creador del mundo agitó violentamente al gran dragón 
que llevaba la corona, es decir los doce signos fijados sobre su dorso”. Tam- 
bién el sistema maniqueo atribuía a Cristo el símbolo de la serpiente y, lo 
que es más, de la serpiente junto al Arbol del Paraiso (cfc. Evang. S. Juam. 
3, 14): “Y de la manera que Moisés levantó en alto la serpiente en el desierto, 
asimismo es necesario que sea levantado en alto el Hijo del hombre” (Figs. 17 
) 49). 
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con lo helenístico y con lo cristiano, es el libro de fábulas Los acon- 
tecimientos de Persia,8 editado por Wirth, obra que permite ver muy 
a fondo el simbolismo sincretístico. En él leemos, por ejemplo, la si- 
guiente dedicatoria mágica: “Al gran dios Zeus Helios, al rey Jesús.” 
En ciertas regiones de Armenia, los cristianos rezan todavía en la ac- 
tualidad al sol naciente, rogándole que “haga descansar su pie en el 
rostro del fiel”.08 

Bajo el símbolo de “la palomilla y el sol” hemos explorado las 
profundidades históricas del alma, y en esta tarea hemos tropezado 
con un viejo ídolo del héroe solar “de juvenil belleza y rizos de 
fuego”, coronado radiantemente, que camina en torno a la tierra 
eternamente, inaccesible a los mortales, que hace seguir al día la noche, 
al verano el invierno, a la vida muerte; y resucita con remozada fas- 
tuosidad e ilumina a nuevas generaciones. En él se cifra el anhelo de 
la soñadora que se esconde en la palomilla. 

la antigua cultura del Asia menor conoció un culto del sol-dios 
que muere y resucita: (Osiris (Fíg. 26), Tammuz, Attis-Adonis,% Cristo, 
Mitra,?9 Fénix, etc.). En el fuego se adoraba tanto la fuerza benéfica 
como la destructora. Los poderes de la naturaleza tienen siempre dos 
aspectos, como vimos ya en el dios de Job. Este doble carácter nos 
vuelve a la poesía de Miss Miller. Sus reminiscencias confirman que 
la imagen de la palomilla y el sol es una condensación de dos imá- 
genes, de una de las cuales acabamos de hablar; la otra es la “palo- 
milla y la llama”. Como título de una obra de teatro, de cuyo contenido 
nada nos comunica la autora, “La palomilla y la llama” tendría se- 
guramente el bien conocido sentido erótico: volar en torno al fuego 
de la pasión hasta que se nos quemen las alas. Pues al anhelo apasionado 
tiene sus dos lados: es la fuerza que todo lo embellece y que a veces 
también lo destruye todo. De ahí que sea comprensible que un anhelo 


67 Según un manuscrito de Munich del siglo xi. Albrecht Wirth, Ass 
orientalischen Chroniken, 1894, pág. 151. 

88 Abeghian, Der armenische Volksglaube, 1899, pág. 41. 

69 Posteriormente Attis fue asimilado a Mitra. Lo mismo que éste, se lo 
representaba con el gorro frigio (cfr. Figs 15 y 23). Cumont (Myster. des 
Mitbra, 1903, pág. 65). Según el testimonio de Jerónimo, la cueva del naci- 
miento de Belén había sido originariamente un santuario (spelaewm) de Attis 
(Usener, Weibnachtsfest, 1911, pág. 283). 

70 Cumont (Die Mysterien des Mithra, 1903, pág. 4) dice: "Ambos adver- 
sarios observaban asombrados cuánto se parecían, sin podérselo explicar”. 
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intenso esté acompañado de miedo o bien vaya seguido o anunciado 
por el miedo. La pasión provoca fatalidades creando así algo irrevo- 
cable. Hace avanzar la rueda del tiempo y carga el recuerdo con un 
pasado irrecuperable. El miedo al destino es harto comprensible, pues 
éste es imprevisible e ilimitado. El destino entraña peligros insospe- 
chados, y si el neurótico vacila continuamente en lanzarse a vivir, es 
para sustraerse a la peligrosa lucha de la vida. Quien renuncia a la 
experiencia de la vida, tiene que ahogar en sí el deseo que a ella 
conduce, o sea cometer una especie de suicidio parcial. De ahí las 
fantasías de muerte que suelen acompañar a la renuncia al deseo. 
Miss Miller expresó ya tales fantasías en su poesía, y en los materiales 
añade aún lo siguiente: “Yo había leído una selección de poemas de 
Byron, que me gustaron mucho y ejercieron en mí impresión duradera. 
Por lo demás, el ritmo de mis dos últimos versos “En cuanto a mí,* 
la fuente, etc.', es muy semejante al de dos versos de Byron: “No, 
déjame morir como viví, con fe, y que no tiemble aunque el universo 
se derrumbe" ”. 

Esa reminiscencia con que se cierra la serie de ideas espontáneas 
confirma las fantasías de muerte que surgen de la renuncia. La cita 
procede —no lo dice Miss Miller— de un poema inconcluso de Byron: 
El cielo y la tierra (Heaven and Earth)39M El pasaje dice así: 


“Mas bendito sea el Señor, por lo pasado, por lo que es, por todo lo 
suyo. Desde lo primero a lo último — tiempo — espacio — eternidad — 
vida — muerte — lo conocido inmenso y lo inmenso desconocido que El 
hizo y puede deshacer. ¿Acaso por un pequeño afán de aliento voy a blasfe- 
mar y gemir? No, déjame morir como vivi, con fe, y que no tiemble aunque el 
universo se derrumbe”. 


Estas palabras forman parte de una especie de panegírico o ple- 
garia pronunciada por un “mortal” que sin esperanzas huye del dilu- 
vio creciente. Miss Miller se coloca en la misma situación con su cita, 
es decir, deja vislumbrar que su situación afectiva es comparable a la 
desesperación de los desdichados que se veían amenazados por las 
aguas crecientes del diluvio. Con ello nos permite vislumbrar las os- 


11 The Poetical Works of Lord Byron. Edición Pearl. Londres 1902. 
página 42L. 
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Curas causas secretas de su pasión por el héroe solar. Vemos que su aspi- 
ración es vana, pues Miss Miller es mortal; sólo efímeramente es 
elevada a la luz por un supremo anhelo y luego entregada a la muerte, 
O arrastrada por el miedo a la muerte como los hombres del diluvio, 
y a pesar de su lucha desesperada, condenada irreparablemente a la 
perdición. Su estado anímico recuerda vivamente la escena final de 
Cyrano de Bergerac: 


Cyrano; 


“¡Oh!, pero... ya que ella se acerca, la aguardaré de pie..., con la es- 
pada en la mano. ¿Qué dice usted?... ¿Es inútil? Lo sé. Mas no hay que 
batirse con la esperanza del éxito. ¡No, no! Es mucho más hermoso cuando 
es inútil, ...Sé perfectamente que al fin me derribaréis...” 


Su esperanza, humanamente entendida, es vana, puesto que su 
afán aspira a lo divino, al “muy amado”, que se adora en la imagen del 
sol. A juzgar por el material existente, no puede afirmarse que se 
trate de una deliberada decisión o elección; antes bien Miss Miller 
se enfrenta con el hecho de que en vez del cantor haya aparecido un 
héroe divino, sin que ella se lo propusiera y sin su intervención. La 
Cuestión de si con ello se ha producido algo favorable o desfavorable, 
queda todavía por resolver, 

El cielo y la tierra de Byron es un misterio basado en el signien- 
te pasaje del Génesis: “Y fue... que vieron los hijos de Dios que 
las hijas de los hombres eran hermosas, y tomaron para ellos mujeres 
que escogieron entre todas”.72 Además, como lema de su poesía cita 
Byron el siguiente pasaje de Coleridge: “Y la mujer que suspira por 
su diabólico amante”. La poesía de Byron reúne dos grandes aconte- 
cimientos, uno psicológico y otro telúrico, a saber: la pasión que de- 
rrumba todos los obstáculos, por una parte, y los horrores de las 
fuerzas de la naturaleza desencadenadas, por la otra. Los ángeles 
Samiasa y Azaziel arden de pecaminosa pasión por las bellas hijas de 
Caín, Anah y Aholibamah, infringiendo así las barreras puestas entre 
los mortales y los inmortales. Cual antaño Lucifer, se levantan contra 
dios, pero el arcángel Rafael hace oír su voz amonestadora: “3 


12 Génesis, 6, 2. 
73 Lor. cit, pág. 419. 
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Fig. 17 La serpiente elevad 


(Moneda de Hieronymus Magdeburgor, orfebre de Annaberg.) 
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ia 


Fig. 18. — Festín de Cabiro (Atenas, aprox. 435 a, de J. C.) 


Fig. 19. — La “tableta del diozsol”. Nabu-apaliddina, rey de 
Babilonia (aprox. 870 a. 3, C) 


Fig. 20. — Dior 
poz asirio, 


(Repr. de A. Je 
remías, Das Alte 
Testament im Lkch- 
te des alten Ori 
ento. Leipelg 
1030.) 
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“Mas el hombre prestó oído a su voz, y vosotros a la de la mujer. 
Hermosa es ella, la voz de la serpiente es menos sutil que su beso, la ser- 


piente que es mero polvo vencido. Pero ella sacará del cielo una segunda hueste 
que quebrará la Ley". 


El poder de dios está amenazado por la seducción de la pasión, 
el cielo por una segunda defección de sus ángeles. Traducida esta 
proyección a lenguaje psicológico, ya que en efecto, proviene de lo 
psíquico, significa: el poder de lo bueno y razonable que rige al 
mundo con leyes sabias es amenazado por la primitiva fuerza caótica 
de la pasión, De ahí que la pasión deba ser extirpada, es decir, en 
proyección mitológica: el linaje de Caín y todos los pecadores tienen 
que ser aniquilados hasta sus raíces por el diluvio. Es la consecuencia 
necesaria de la pasión que desbordó todas las barreras. Su parábola, es 
el mar, las aguas profundas y torrenciales 74 que eran generadoras, fe- 
cundadoras, maternales" como las denomina la mitología hindú; ahora 
franquean sus límites naturales, desbordan por encima de las cumbres 
de las montañas y ahogan todo lo viviente, Como fuerza que tras- 
ciende la conciencia, la libido es tan propia del Balgwv, del dios 
bueno, como del diablo. Si se pudiera extirpar todo el mal, lo “di- 
vino” o “demoníaco” sufriría una pérdida notable; sería como una 
amputación en el cuerpo de la divinidad. Es lo que insinúa misterio- 
samente Rafael al lamentarse por los dos rebeldes Samiasa y Azaziel: 


¿Por qué no puede este mundo ser hecho o destruido sin que ello 
cause siempre vastos claros en las filas inmortales?.. .” 


La pasión eleva al hombre no sólo por encima de sí mismo, sino 
también por encima de los límites de su mortalidad y terrenalidad, y 
al elevarlo lo aniquila, Este “encumbramiento” tiene su expresión mi- 
tológica, por ejemplo, en la construcción de la torre de Babel, que 
tenía que llegar hasta el cielo y sembró la confusión entre los hombres,?S 
o en la rebeldía de Lucifer. En la poesía de Byron es la ambición del 


74 La naturaleza, el objeto en general, refleja todo aquello que es conte- 
nido de nuestro inconsciente pero como tal mo es consciente. Muchos tonos 
placenteros o desagradables de la percepción, los atribuimos sin más ni más 
al objeto, sin reparar hasta qué punto éste sólo desempeña un papel ínfimo, 

5 Comparable con los héroes míticos que tras sus más grandes hazañas 
cayeron en extravío mental. 
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linaje de Caín, cuyo afán es poner a su servicio las estrellas, llegando 
hasta seducir a los hijos de Dios. Aunque la pasión por las cosas más 
elevadas sea legítima, la transgresión pecadora, y por ende la perdi- 
ción, estriba en la circunstancia de que se salga de los límites impues- 
tos a los hombres. La aspiración de la palomilla por las estrellas no 
es pura porque éstas se hallen muy altas en el cielo, sino que es la 
aspiración de una palomilla, la cual difícilmente se desnaturaliza en 
tan nobles aspiraciones. También el hombre permanece hombre en de- 
finitiva. A causa del exceso de su deseo puede arrastrar también lo 
divino a la ruina de su pasión. Y aunque parece elevarse hasta lo 
divino, con ello no hace más que abandonar su humanidad. Así el 
amor de Anah y Aholibama por sus ángeles causa la perdición de los 
dioses y los hombres. La invocación con que las hijas de Caín con- 
juran a los ángeles, es como si dijéramos un paralelo exacto de la 
poesía de Miss Miller. 


Anab: 1? 


“¡Te suplico, Serafín, escúchame sea cual fuere la estrella78 que con- 
tiene tu gloria! Aunque en compañía de los “siete” puedas ver las profundidades 
eternas de los cielos, aunque ante tus alas brillantes hayan surgido mundos a 
través de la blancura del espacio infinito, ¡escúchame! 

¡Piensa en la que te quiere! Y aunque nada sca para ti, recuerda que tú 
lo eres para ella todo. 


La eternidad está en tu años, en tus ojos la belleza que no ha nacido ni 
morirá. Sólo en amor puedes armonizar conmigo, pero has de confesar que 
nunca polvo alguno amó y ni lloró más debajo de los cielos. Tú paseas por tus 
muchos mundos,79 tú ves el rosto de quien a ti te hizo grande y a mí la 
más despreciable entre los expulsados del Edén, pero aún así: 

¡Escúchame, Serafín querido, escúchame! Porque tú me amaste y no qui- 
siera morir sin saber lo que saberlo me hará morir: que tú olvidaste en 


76 La historia de la religión contiene mumerosos ejemplos de semejantes 
desviaciones. 

37 Anah es la amada de Jafet, hijo de Noé. Lo abandona por el ángel. 

78 El invocado es propiamente una estrella. Cfr. la "estrella matutina” 
de Miss Miller. 

79 En realidad un atributo del sol errante. 
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tu eternidad a aquella cuyo corazón no pudo dejar de rebosar por ti, esen- 
cia inmortal. Grande es el amor de los que aman en pecado y temor, y yo 
siento que el pecado y el temor libran en mi corazón una guerra indigna. 
Perdona a una Adamita, Serafín mío, por confiarte su desesperación. Pues el 
dolor es nuestro elemento... 


que no estamos totalmente abandonados. 
¡quédate aquí, y deja las estrellas a su 


Se acerca la hora que me dis 
¡Aparece!, ¡Aparece!, ¡Mi Azaziel 
luz propia!" 


Abolibama: 


“Te llamo, te espero, y te amo. 


Y aunque yo esté formada de fango tú de rayos más brillantes que 
los del día sobre Jos ríos del Edén, tu inmortalidad no puede ser retribuida 
con un amor más ardiente que el mío, mi amor. Hay un rayo en mí% que, 
aun estíndole prohibido brillar, siento que fue encendido en el de tu Dios 
y en el tuyo.SI Aunque esté escondido hace mucho tiempo. Muerte y ruina 
mos legó nuestra madre Eva— pero mi corazón lo desafía: aunque esta vida 
tenga que pasar, ¿acaso es ello una razón de que nos separemos tú y yo? 


Puedo compartir todas las cosas, aun el dolor inmortal, pues tú te arries- 
Baste a compartir la vida conmigo, ¿y voy a retroceder ante tu eternidad? 
¡No!, aunque el aguijón de la serpiente me atraviese totalmente; y aunque tú 
estuvieras como la serpiente enroscado en mí.$2 Y yo sonreiré, y no te mal- 
deciré sino que te tendré en un abrazo tan ardiente como... pero baja, y 
prueba el amor de una mortal por un inmortal...” 


La aparición de los dos ángeles que se produce a consecuencia 
de la invocación es, como siempre, una espléndida visión de luz: 


80 La sustancia luminosa del alma propia. 

81 La combinación de ambas sustancias luminosas revela la comunidad 
de su origen; son imágenes de la libido. Según Mechtild de Magdeburgo (Das 
fliessende Licht der Gottbeis, edit. por Escherich, 1900), el alma está hecha 
de Minne (= amor). 

82 Cfr. los cuadros de Franz Stuck: Los pecados, El vicio y La sen- 
sualidad, donde una serpiente se enrosca en el cuerpo desnudo de una mujer. 
En el fondo, trátase de una imagen del miedo a la muerte. 
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Abolibama: 
"Las nubes disipadas por sus alas, como si alumbraran la luz de la mañana. 


Anab: 


Mas si nuestro padre contemplara la visión. 


Abolibama: 


Se le antojaría que es la luna saliendo una hora demasiado pronto al 
conjuro del son de un mago. 


Sobre la última cumbre ignota del Ararat brilla ahora un arco suave y 
de varios colores, residuo de su órbita luminosa. . .” 


En el curso de esa irisada visión de luz, en que ambas mujeres son 
toda pasión y esperanza, Anah emplea una metáfora llena de presagios 
que nos ofrece un atisbo en el siniestro e insondable abismo del cual 
surge por un instante la estremecedora naturaleza teriomorfa del suave 
dios de la luz: 

* ..y ahora, ¡mirad! volvió a la noche, cual espuma agitada que el 
Leviatán sacudió desde su insondable morada, cuando, mudando la faz del mar 
en calma, se apacigua poco después de haberse zambullido de nuevo hacia abajo, 
abajo, bacia donde duermen las fuente del océano”. 


Todo esto nos recuerda al Leviatán, cuyo peso abrumador triunfa en 
la balanza de los derechos de Dios sobre el hombre Job. Donde están 
las profundas fuentes del océano, mora el Leviatán; de allí sube la 
ola que todo lo destruye, el mar de la pasión. La sensación agobiadora, 
estranguladora y el instinto aguijoneador, aparecen proyectados a modo 
de ola que sube y aniquila todo lo viviente, para que de esa destruc- 
ción surja una creación nueva y mejor: 
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Jafer: 83 


*“¡Dígnese la voluntad eterna interpretar este sueño de bien y mal, y res- 
cate para sí todos los tiempos, todas las cosas; y, reuniéndolos bajo sus alas 
poderosas, ¡suprima el infierno! Y devuelva a la tierra expiadora la belleza de 
su nacimiento, 


Los Espíritus: 
¿Y cuándo tendrá lugar ese milagroso prodigio? 


Jafet: 
Cuando venga el Redentor; primero en el dolor y luego en la gloria. 


Los Espíritus: 


Nuevos tiempos, nuevos climas, nuevas artes, nuevos hombres, pero aun 
las mismas antiguas lágrimas, los antiguos crímenes y el antiquísimo mal estarán 
en vuestro linaje en diferentes formas; y las mismas tempestades morales barrerán 
el futuro, como las olas en pocas horas las soberbias tumbas gigantes”. 


Las visiones proféticas de Jafet deben interpretarse principalmen- 
te en la “escala subjetiva”: % la muerte de la palomilla en la luz 
elimina para siempre el peligro, pero con ello no queda resuelto 
el problema. El conflicto empieza de nuevo, pero es una "promesa 
en el aire”, un presentimiento del “muy amado”, que se eleva a la 
altura del mediodía para descender de nuevo a la noche y al frío, 
un dios que muere prematuramente y con el cual se enlazan desde 
antiguo esperanzas de renovación y de un más allá. 


83 Byron, loc. cit., pág. 415. 

84 La interpretación de los productos de lo inconsciente, por ejemplo 
del personaje de un sueño, tiene un doble aspecto, a saber: lo que éste significa 
de por sí ("interpretación en la escala objetiva") y lo que significa como pro- 
yección (“interpretación en la escala subjetiva”). Ci. Ueber die Psychologie 
des Unbewussten, 1942, pág. 152. (Hay edición castellana: Lo inconsciente. 
Bs. Aires, Losada, 1938.) 


SEGUNDA PARTE 


CAPITULO 1 


INTRODUCCION 


ANTES de examinar los materiales en que se funda esta segunda parte, 
me parece conveniente dar una ojeada retrospectiva al singular en- 
cadenamiento de ideas revelado por el análisis de la poesía La palo- 
milla al sol. Si bien esta poesía es muy diferente del anterior Himno 
a la Creación, nos condujo a una minuciosa investigación de la aspi- 
ración al sol, basada en ideas mitológicas estrechamente vinculadas 
con las consideraciones que nos sugirió la primera poesía: el dios- 
creador, cuya naturaleza dual se pone claramente de relieve en Job, 
asume en la segunda poesía un carácter astralmitológico o, mejor 
dicho, astrológico. Se convierte en sol, encontrando así, más allá del 
análisis moral, una expresión natural en el luminoso padre celestial y 
en el diablo. El sol, como hace observar Renan, es en verdad la única 
imagen “razonable” de dios, tanto si nos colocamos en el punto de 
vista del primitivo como en el de la moderna ciencia de la naturaleza; 
siempre es el dios-padre que anima todo lo viviente, el fecundador 
y el creador, la fuente de energía de nuestro mundo. En el sol como 
cosa natural que no conoce escisión interna alguna, puede resolverse 
armónicamente la contradicción en que ha caído el alma del hombre. 
Y no sólo es benéfico, puesto que también puede destruir; de ahí 
que la imagen zodiacal del verano ardiente sea el león devorador de 
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rebaños al cual da muerte el héroe judío Sansón! para redimir de 
esa plaga a la desfalleciente tierra. Pero la naturaleza peculiar del 
sol es que queme, y al hombre le parece natural que así sea. También 
alumbra por igual al justo y al injusto, y hace crecer lo mismo al ser 
útil que al nocivo. En consecuencia resulta adecuado para representar el 
dios visible de este mundo, es decir, a la fuerza impulsora de nuestra 
propia alma, la libido, cuya esencia está en producir lo útil y lo nocivo, 
lo bueno y lo malo. Los místicos nos enseñaron que esa comparación 
no es un mero juego de palabras: cuando al recogerse en sí mismos 
descienden a las profundidades de su ser, descubren en su corazón la 
imagen del sol, encontrando así su propia “voluntad de vivir”, que 
con derecho —incluso diría yo que en virtud de un derecho físico— 
llaman sol, puesto que éste es fuente de energía y de vida. Así nuestra 
vida fisiológica, como proceso energético, es esencialmente sol. De 
qué índole particular sea esa “energía solar” interiormente contem- 
plada por el místico, lo revela un ejemple tomado de la mitología 
hindú. De los comentarios a la tercera parte de Shvetashvatara-U pa- 
mishad extraemos los siguientes pasajes que se refieren a Rudra: ? 


2. Rudra es único, no hay lugar para un segundo, es él quien domina 
estos mundos por su dominación. Vuelto hacia las criaturas, Él, el protector 
que ha creado todos los mundos, al fin de los tiempos los traga todos a 
la vez. 


3. Tiene ojos por todos lados, por todos lados tiene rostros, brazos por 
todos lados, por todos lados pies. Con brazos, con alas, los adorna, creando 
cielos y tierra, el único Dios. 


4. El es la causa y el origen de los dioses, el señor de todas las cosas, 
él, Rudra, poderoso vidente, que en antiguos días creó el embrión de oro. 
Que nos otorgue una inteligencia feliz".3 


1 Sansón como dios solar. Véase Steinthal, "Die Sage von Simson", 
Zeitschrift fár Vólkerpsychologie, vol. 11. La muerte del león es, como el 
sacrificio del toro de Mitra, una anticipación del autosacrificio divino. Cfr. infra. 

2 Rudra, en rigor un dios del viento o de la tempestad como padre 
de los Maruts (vientos), aparece aquí en calidad de dios único de la creación. 
Como dios del viento le corresponde la función de creador y fecundador. Me 
remito a lo expuesto en la Primera Parte sobre Anaxágoras y a lo que a 
este respecto digo más adelante. 

2 Este pasaje de los Upanishads y los siguientes se citan por la edic. 
The Upanisbads, trad. inglesa de G. R. S. Mead y J. C. Chattopadhyaya, 1896. 
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Esos atributos permiten reconocer claramente al omnicreador, y en 
él al sol alado que explora el mundo con mil ojos.* (Fig. 15.) Los 
pasajes siguientes confirman lo dicho y nos enseñan también que el 
dios está en cada criatura, 


“7. Más allá de esto (mundo) está el Brahmán supremo, el poderoso, 
escondido en nosotros y en toda criatura, el Señor que lo abarca todo. Quien 
sabe descubrirlo, se tora inmortal. 


8. Conozco a ese espíritu (u hombre absoluto) poderoso, igual al sol, 
más allá de la oscuridad. Sólo quien lo conoce pasa por encima de la muerte, 
mo hay otro camino para ir. 


11. ...por todo el universo está él, el Señor. Todo lo penetra. El es 
benigno”. 


El dios poderoso, el igual al sol, está en todos, y quien lo 
conoce es inmortal.5 Siguiendo el texto, nuevos atributos nos revelar 
en qué forma y figura mora Rudra en el hombre: 


“12. El poderoso monarca, El, el hombre absoluto, el único que hace 
encaminar la esencia hacia esa paz inmaculada, de luz señorial, inagotable. 

13. El hombre absoluto, del tamaño de un pulgar, es el sí mismo inte- 
rior, que reside siempre en el corazón de todo lo nacido; por el espíritu, reinan- 
do por el espíritu en el corazón, El se revela. Y quienes lo saben, se tornan 
inmortales. 

14. El hombre absoluto de mil cabezas, mil ojos, mil pies, cubre la 
tierra por todos lados. 

15. El hombre absoluto es ciertamente todo esto (tanto), lo que fue 
como lo que será, Señor (además) de lá inmortalidad que rebasa en mucho 
todo lo demás”. 


Importantes pasajes paralelos se encuentran en el Kath-Upanisbad 
(secc. Il, parte IV): 


“12. El hombre absoluto tiene tamaño de un pulgar, está en el medio, 
dentro del sí mismo, señor del pasado y del futuro. 


4 También Mitra, el dios solar de los persas, posee un sinúmero de 
ojos. ¿Se relacionará con esto la leyenda de la visión de la serpiente con 
muchos ojos, de San Ignacio de Loyola? Cfr. al respecto mis conferencias: 
“Der Geist der Psychologic", Eranos-Jabrbuch, 1946, págs. 428 y sigs. 

5 Quien tiene en sí al dios, al sol, es inmortal como el sol, Cfr. Primera 
parte, cap. V. 
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13. El hombre absoluto es del tamaño de un pulgar. Es llama libre de 
humo. Señor del pasado y del futuro, el mismo es hoy, y mañana será El el 
mismo”. 

Pulgarcillos, dáctilos y cabiros tienen aspecto fálico, cosa com- 
prensible ya que sus fuerzas creadoras personificadas, de las cuales es 
también simbolo el falo. Este último representa a la libido, la energía 
psíquica en su aspecto creador. Lo dicho vale asimismo respecto de 
muchos símbolos sexuales que aparecen con frecuencia mo sólo en las 
fentasias oníricas sino también en el lenguaje. Ni en uno ni en otro 
caso hay que tomarlos al pie de la letra; no son semiólicos, es decir, 
signos puestos para una cosa determinada, sino que deben entenderse 
a modo de símbolos. Con el último concepto se alude a un término 
indeterminado, o ambiguo, que se refiere a una cosa difícilmente 
definible, es decir, no del todo conocida, El “signo” tiene un signifi- 
cudo fijo porque es una abreviatura (convencional) para una cosa 
conocida o una alusión a ella de uso general. El símbolo, en cambio, 
tiene mumerosas variantes análogas, y de cuántas más disponga tanto 
más completa y exacta es la imagen que esboza de su objeto. La 
misma fuerza creadora simbolizada por el pulgarcillo, etc., puede re- 
presentarse también por el falo u otros símbolos, que describen dis- 
tintos aspectos del proceso que sirve de fundamento. Los enanos 
creadores trabajan en secreto, el falo produce un ser viviente y por 
cierto que también a oscuras, y la llave, por ejemplo, abre puertas 
prohibidas y secretas, detrás de las cuales está lo que hay que des- 
cubrir. A este ozden de cosas se refiere el Fausto (en la escena de 
las Madres): 


Mefistófeles: 
“Te felicito antes de separarme de ti. Veo que conoces bien al diablo. 
Toma esta llave. 
Fausto: 
¡Esa cosa pequeña! 
Mefistófeles: 
Témala primero y no la menosprecies. 
Fausto: 
¡Crece en mi mano! ¡Brilla, centellea! 0 


0 Véne infra (Cap. IV de la Segunda parte) el simbolismo de la luz 
en la etimología de ¿2Xh65. 
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Mefistófeles: 


Has comprendido ahora qué tienes con ella. La llave te descubrirá el 
lugar debido. ¡Síguela hacia abajo y te conducirá a las Madres!” 


También aquí el diablo le da a Fausto un instrumento maravillo. 
so, como ya al comienzo, cuando habíase presentado en forma de perro 
negro contestando a la pregunta de Fausto: “¿Pero quién eres tú?”. 
con las siguientes palabras: 


“Soy una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y siempre 
hace el bien”. 


Ia libido que aquí se describe no sólo es creadora y generadora; 
al igual que un ser viviente autónomo posee también la facultad de 
descubrir (de ahí que pueda personificarse). Es un impulso dirigido 
a un fin, como la sexualidad, que es cabalmente cualquier objeto de 
comparación. El “Reino de las Madres” tiene en efecto un poco que 
ver con la mafriz, que a título de tal simboliza a menudo lo ¡ncons- 
ciente en su aspecto plástico-creador, Esta libido es una fuerza natural, 
buena y mala al propio tiempo, es decir, moralmente indiferente. 
Dotado de esa fuerza, Fausto logra cumplir la misión propia de su 
vida, primero con aventuras perversas y luego para bendición de la 
humanidad. En el “Reino de las Madres” encuentra el trípode, la 
vasija hermética en que ha de celebrarse la “boda regia”. Aquí Fausto 
necesita la varita mágica fálica para realizar el más grande de los 
milagros: la creación de Paris y Helena.? En manos de Fausto el 
insignificante instrumento representa aquella oscura fuerza creadora 
de lo inconsciente, que luego cuando se la sigue se manifiesta capaz 
de cumplir prodigios.8 Esa impresión paradójica parece ser universal; 
en el Shvetashvatara- Upanishad leemos lo siguiente sobre el dios- 
enano: 


T Véase Psychologie und Alchemie, 1944, indice s.v. “coniunctio”, Hice 
una exposición psicológica del problema en Die Psychologie der Ubertragung, 
1946. (Hay ed. cast.: Psicología de la transferencia, Bs. Aires, Paidós, 1953.) 

8 Goethe se refiere aquí al miraculum de Crisopelea. 
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“19. Sin manos, sin pies, El se mueve, El agarra; sin ojos El ve, (y) 
sir: oídos El oye; El sabe lo que ha de saberse, mas no hay quien sepa de El. 
Se le llama el primero, el hombre absoluto poderoso. 


20. Más pequeño que lo pequeño, (sin embargo) más grande que lo 
grande...” 


El falo simboliza muy a menudo la divinidad creadora? (Hermes 
es un magnífico ejemplo de esta simbolización). No sólo la antigijedad 
lo imaginaba como independiente, sino que también aparece así en 
los dibujos de nuestros niños y artistas. El falo es vidente, artista, 
taumaturgo; por lo tanto no es de extrañar que encontremos caracte- 
rísticas fálicas en los videntes, artistas y taumaturgos de la mitología. 
Hefesto, Weland el Herrero y Mani (el fundador del maniqueísmo, 
cuya condición de artista se pondera también), tienen pies deformes. 
En efecto, el pie tiene poder procreador mágico, como expondré más 
adelante. Parece ser igualmente típico que los videntes sean ciegos. El 
nombre del antiguo vidente Melampos, a quien se atribuye la introduc- 
ción del culto fálico, significa pie negro.1% La fealdad y el aspecto 
desagradable caracterizan a los cabiros,1M dioses ctónicos misteriosos, 
hijos de Hefesto a los cuales se atribuía poderosa fuerza mágica. Su 
culto samotracio está íntimamente fusionado con el de Hermes itifá- 


Y [Algunos especialistas parecen inclinarse a considerar el falo como el 
más antiguo y difundido símbolo de la divinidad creadora. Así G. Van der 
Lecuw: “Durante largo tiempo la salvación no reviste forma alguna. El pri- 
mer salvador no es sino el falo, que aporta la fecundidad, o su réplica feme- 
nina" (La religión dans son essence et ses manifestations. París, 1948, pág. 95). 
Muchos y bien documentados ejemplos acerca de la difusión de los cultos fáli- 
cos se encontrarán en el viejo pero excelente libro de J. A. Dulaure, Des 
divimités génératrices ou du culte du phallus chez les anciens et les modernes, 
publicado por vez primera en 1805 y reeditado posteriormente con un capítulo 
complementario de A. Van Genncp: París, Mercure de France, 1905. Sobre las 
relaciones entre Hermes y falo véase el magnífico trabajo de K. Kerényi, 
“Hermes, la guida delle anime: il mitologema delle origini maschili della 
en Miti e misteri, Turín, 1950 (únicamente esta versión italiana nos ha 
sido accesible), y la erudita obra de P. Raingeard, Hermes Psychagogue. Essai 
sur les origines du culte d'Hermes, París, 1935. B.] 

10 También se cuenta que las serpientes jóvenes, agradecidas por haberles 
enterrado él a su madre, le otorgaron agudeza de oído limpiándole las orejas. 

11 Cír. la imagen del vaso del Cabirion de Tebas, donde los cabiros 
están representados en forma noble y caricaturizada (en Roscher, Lex, s. 
“Megaloi Theoi”). Véase también K. Kerényi, “Mysterien der Kabiren”, 
Eranos-Jabrbuch, 1940, vol. XI, págs. 11 y sigs. (Cfr. Fig. 18.) 


140 SÍMBOLOS DB TRANSFORMACIÓN 


lico, que según refiere Heródoto fué llevado al Atica por los pelasgos 
Se les llama también ¡eydhotr sol, los dioses grandes. Sus pa- 
rientes cercanos son los dáctilos (dedos) de Ida o pulgarcillos,!? a 
quienes la madre de los dioses enseñó el arte de la forja. ("La llave 
te descubrirá el lugar debido. Síguela y te conducirá a las Madres”). 
Fueron los primeros sabios, los maestros de Orfeo e inventaron las 
fórmulas mágicas de Efeso y los ritmos musicales.13 La peculiar des- 
proporción a que hemos aludido en el texto de los Upanishads y en el 
Fausto, se encuentra también aquí, puesto que al formidable Heracles 
se le consideraba un dáctilo del Ida. Los gigantescos frigios, los diestros 
servidores de Rea,1 eran asimismo dáctilos. Los dos dióscuros están 
en relación con los cabiros; 15 ostentan también el curioso tocado pun- 
tiagudo 19 (pilems) propio de esos dioses misteriosos y que desde enton- 
ces se transmite como distintivo secreto. Attis y Mitra llevan pileo 
(Fig. 15). Ese tocado pasó a ser característico de nuestros actuales dio- 
ses infantiles ctónicos: los gnomos. 

Ia figura del enano conduce a la del niño divino, del puer 
aeternus, del joven Dioniso, Júpiter Anxurus, Tages, etc. En la deco- 
ración de un vaso de Tebas (Fig. 13) ya mencionado, hay un Dioniso 
barbado con la inscripción KABIPOZX; junto a él un niño, Mais; luego 
sigue una figura de niño caricaturizado, NPATOAAOZ y después 
de nuevo una caricatura de hombre bardado con la inscripción, MITOX," 
(Fig. 18). Mízos significa propiamente hilo, pero en la terminología 
órfica se emplea también por semen. Se supone que ese conjunto co- 
rrespondía a un grupo escultórico ritual que había en el santuario. 
Esa suposición coincide con lo que nos enseña la historia religiosa: 
trataríase de un culto originariamente fenicio del padre y del bijo,%8 
de un cabiro anciano y otro joven, más o menos asimilados a los 


12 La justificación de que se denomine pulgarcillos a los dáctilos la da 
una noticia de Plinio (37, 170), según el cual había en Creta piedras preciosas 
de color de hierro y en forma de pulgar, llamadas Idaej Dakiyli. 

13 De ahí el metro del dáctilo. 

14 Véase Roscher, Lex d. Gr. u. Róm. Myb. s. r. "Daktyloi”. 

15 Varrón iden a los eyádo: Geol con los penates. Los cabiros 
son simulacra duo vir Castoris es Pollucis en el puerto de Samotracia. 

10 En Brasie (costa de Laconia) y en Pafnos se encontraron algunas 
estatuas de solo un pie de altura con gorros en la cabeza. 

7 A su lado se ve una mujer, KPATEIA, que (órficamente) se in- 
lerpreta como “parturien: 

8 Roscher, Lex., c. v. “Megaloi Theoi”. 
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dioses griegos. Se prestaba especialmente a tal asimilación la figura 
dual del Dioniso adulto e infantil. Ese culto también podría deno- 
minarse del hombre grande y del pequeño. Ahora bien, Dioniso es 
en diversos aspectos un dios en cuyo culto el falo era un elemento 
importante (Fig. 22); recordemos el culto del Dioniso-toro argivo. 
Además, la herma fálica del dios dio ocasión a una personificación 
del falo de Dioniso en la figura del dios Fales, que no es otra cosa 
que un príapo. Se le llama compañero o acólito de Baco.!? La paradoja 
de grande y pequeño, de enano y gigante, que se pone de: relieve en el 
texto del Upanishad, se expresa aquí en términos más atenuados: 
como muchacho y hombre o como hijo y padre. El tema de la de- 
formación, frecuente en el culto cabírico, figura también en el citado 
vaso, puesto que como personajes paralelos a Dioniso y Ilaig figuran 
los caricaturizados Mtro y Tlparóñaos .?9 Del mismo modo que 
antes la diferencia de tamaño, lo que ahora da lugar a la separación es 
la deformidad. 


Nuestras disquisiciones ponen de manifiesto que, si bien el tér- 
mino libido introducido por Freud en modo alguno carece de con- 
notación sexual,?l debe rechazarse una definición exclusiva y unilate- 
ralmente sexual de este concepto. El apetito y la compulsión son pro- 
piedades de todos los instintos y automatismos, Del mismo modo como 
so es posible tomar al pie de la letra las metáforas sexuales del 
lenguaje, tampoco cabe hacerlo con las correspondientes analogías en 


10 Roscher, Lex., s. v. “Phales”. Actualmente se considera más probable 
un origen mediterráneo arcaico, pregriego. Véase K. Kerényi, Die Geburs der 
Helena, 1945, pág. 59. 

20 Reproducido también en Kerényi, Eranos-Jabrbuch, 1944, pág 10. 

21 En el trabajo de Freud, Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de 
Paranoia autobiográficamente descrito (1912), publicado simultáneamente con 
mi Primera parte (1% edic.), se encuentra una ob:ervación de Freud, paralela 
a mis manifestaciones, sobre la “teoría de la libido" que resulta de las fun= 
tasías del demente Schreber: “Los 'rayos de Dios' de Schreber, producto com- 
puesto por una condensación de rayos solares, fibras nerviosas y espermatozoides, 
no son propiamente más que las cargas de libido objetivamente representadas 
y proyectadas al exterior, y dan al delirio de Schreber una coincidencia singular 
con nuestra teoría. El hecho de que el mundo haya de terminar porque el yo 
del enfermo atrae a sí todos los rayos; la ulterior preocupación angustiada del 
sujeto durante el proceso reconstructivo de que Dios pueda desligarse de él 
retirando sus rayos, y otros varios detalles del delirio de Schreber, parecen casi 
percepciones endopsíquicas de los precesos supuestos por nosotros para la in- 
teligencia de la paranoia”. 
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los procesos instintivos, síntomas y sueños. La teoría sexual de los 
automatismos psíquicos es un prejuicio insostenible. Ya el mero hecho 
de que no sea factible derivar de un instinto único la totalidad de 
los fenómenos psíquicos, prohibe une definición unilateral de la libi- 
do. Yo empleo este concepto en aquella acepción gencral que le 
otorgó el lenguaje clásico. En Cicerón,?2 la libido está concebida en 
sentido muy amplio: 


"Se dice que el deseo (libido) y la alegría son despertados por dos bienes; 
la alegría por los bienes alcanzados, el deseo por los bienes futuros, sin- 
tiéadose atraído, inflamado, arrebatado por lo que parece bueno. Todos 
los hombres aspiran por naturaleza a lo que parece un bien, y evitan lo con- 
trario. De ahí que tan pronto como algo nos parece bueno la naturaleza misma 
nos impulse a obtenerlo. Cuando esa aspiración (appetítio) es constante y 
prudente, los estoicos la llaman foúlmoy y nosotros querer. Según los es- 
toicos, se la encuentra solamente en el hombre sabio. El querer es lo que la 
razón desea, mientras que lo que incitado muy violentamente en oposición 
2 la razón, es la libido, el apetito desenfrenado que se encuentra en todos 
los locos”. 


Aquí tiene la libido el significado de desear, distinguiéndola los 
estoicos del querer como apetito desenfrenado. En sentido análogo 
dice Cicerón: “Hacer alguna cosa con apetito arbitrario, no con ra- 
zón”.2 En el mismo sentido se expresa Salustio: “la ira es una parte 
del deseo”; 2 en otro pasaje la utiliza en un sentido más atenuado y 
general, que se aproxima al modo como nosotros lo empleamos: “Te- 
nían mayores deseos de hermosas armas y caballos de guerra que de 
cortesanas y festines”.25 Asimismo: "Pues si tuvieras verdadero interés 
por tu patria”".25 La aplicación de la palabra libido es tan general que 
la frase libido est scire tiene meramente el significado de “quiero”, 
“me gusta”.27 En la frase aliquam libido urinae lacessit, libido tiene el 
significado de necesidad apremiante. En los clásicos también significa 


22 Tusculanarum dispusasionum, lib. 1V. 

23 Pro Quim, 14. 

24 Iracundia pars est libidi 

25 Magisque in decoris armis et militaribus equis, quam in scortis e conviviis 
libidinem babebans. 

28 Quod si tibi bona libido fuerit patriae. 

27 En este sentido todavía se emplea hoy libidime en el habla popular 
de Toscana. 
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concupiscencia sexual, Acertadamente califica San Agustín “libido” 
como vocablo general para todo apetito,?8 y dice: 


"Un apetito (libido) de venganza que se llama ira, un apetito de poseer di- 
mero que se llama avaricia, un apetito de vencer de todos modos que se llama 
obstinación, un apetito de vanagloriarse que se llama jactancia. Hay también 
muchos y diferentes apetitos, algunos de ellos con nombre propio, otros sia 
él. Por ejemplo, ¿quién podría hallar una expresión para el afán de dominar 
que, como puede demostrarse, desempeña el papel más importante en el ánimo 
de los tiranos y en las guerras civiles?" 


Libido significa para él un apetito similar al hambre y la sed; 
con respecto a la sexualidad dice: “Al placer precede un anhelo que 
se siente en la carne a modo de apetito, como el hambre y la sed”.*9 
Con esa explicación clásica general del concepto coincide también el 
contexto “etimológico de la palabra libido: 

Libido o lubido (de libet, antiguamente lubet) = gusta, y libens 
o lubens = gustoso, deseoso, Sánscrito: lúbhyati = siente violento 
deseo, lóbbayati = suscita deseo, Lubda-b = ávido, lóbbb-» = ape- 
tito, avidez. Gótico: limfs, alto alemán antiguo, liob = lieb, querido. 
En sentido más amplio se le asocia en gótico: lubains = esperanza, 
y en alto alemán antiguo: lóbon = loben, alabar, elogio, premio, 
gloria. Búlgaro antiguo: Ijubiti = amar, ljuby = amor. Lituano: 
liáupsinti = elogiar.9 

Puede decirse que, en el campo psicológico, el concepto de 
libido posee la misma importancia funcional que el de energía en el 
físico desde Robert Mayer.31 


28 “generale vocabulum omnio cupiditatis”. 

29 De Civ. Dei, lib. XIV, cap. XV. 

30 Walde, Lat. Etym. Wórterbuch, 1910, s. v. libet. Liberi = hijos. 
es asociado por Nazari (Riv. dí Fil, XXXVI, 573 y sigs.) con libet. Podría 
entonces relacionarse con liber también Liber, el dios itálico de la procrea- 
ción, indudablemente asociado con liberi. Libitina es la diosa de los cadáveres, 
que nada tiene que ver con Lubentina y Lubentia (atributo de Venus) que se 
vincula con libes. Ese nombre no ha sido explicado todavía. (Véamse más de- 
talles infra.) 

31 Cfr. al respecto “Ucber psychische Energetik” en Ueber psychische 
Energelik und das Wesen Traúme, 1948. (Hay ed. cast: Energética psíquica 
y Esencia del sueño. Buenos Aires, Paidós, 1953.) 
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CAPITULO HI 


EL CONCEPTO DE LIBIDO 


EN los Tres ensayos sobre teoría sexual, Freud introdujo su concepto 
de libido, definiéndola, según hemos indicado como sexwa!. La libi- 
do demuestra ser divisible y en forma de “carga suplementaria 1'bi- 
dinal” puede comunicarse a otras funciones y sectores que en sí nada 
tienen que ver con la sexualidad. De este hecho resulta la comparación 
freudiana de la libido con una corriente divisible que puede embal- 
sarse, desbordar por colaterales, etc.! Por consiguiente, a pesar de defí- 
nir la libido como sexualidad, Freud no dice que “todo” sea “sexual”, 
sino que reconoce la existencia de fuerzas instintivas especiales, de 
naturaleza todavía no apreciada, pero a las cuales tuvo que reconocer 
la capacidad de recibir “suplementos libidinales”, La imagen hipoté- 
tica, base de esta concepción, es el símbolo del “haz de instintos”,? 
en el cual figura el instinto sexual como instinto parcial. La expe- 
riencia ha demostrado la irrupción del instinto sexual en otros secto- 
res instintivos.3 La teoría de Freud resultante de esa concepción, se- * 
gún la cual las fuerzas instintivas de un sistema neurótico correspon- 
den precisamente a aquellos suplementos libidinales a otras funciones 


1 Véase Freud, Una teoría sexual (1905). 

2 Trátase de una vieja idea que Mocbius trató de revalorizar. 

3 Lo mismo vale también respecto del hambre. Tuve un2 paciente a quien 
había liberado bastante bien de sus sintomas. Un día se presentó de súbito 
con una recidiva aparentemernie total en la neurosis anterior. Al principio no 
me lo pude explicar, hasta que se puso en claro que a causa de una fantasía 
que la ocupó muy vivamente, se había olvidado de almorzar. Un vaso de leche 
y un pedazo de pan suprimió con éxito inmediato el “suplemento del hambre”. 
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instintivas (no sexuales),% pasó a ser la base de la teoría psicoanalí- 
tica de las neurosis (esto es, de la doctrina de la escuela vienesa). 
Sin embargo, poco después Freud tuvo que considerar si al fin y al 
cabo la libido no coincide con el interés en general. Tengo que obser- 
var que fue un caso de paranoia esquizofrénica lo que lo indujo a 
hacer esa reflexión. El pasaje correspondiente, que voy a reproducir 
literalmente, dice así: 5 


“Una tercera reflexión sugerida por las consideraciones aquí desarrolla- 
das plantea la cuestión de si hemos de considerar la retracción general de 
la libido del mundo exterior como suficientemente eficaz para explicar por sí 
sola el 'fin del mundo', y si en este caso no bastarían las cargas del yo sub- 
sistentes para mantener la relación con el mundo exterior. Tendríamos enton- 
ces que hacer coincidir con el interés en general lo que denominamos carga 
libidinal (interés proveniente de fuentes eróticas), O bien admitir la posi- 
bilidad de que una amplia perturbación en la localización de la libido 
pueda provocar también una perturbación correlativa en las cargas del yo. 
Ahora bien, son éstos problemas para cuya solución carecemos aún de datos 
suficientes. Otra cosa sería si pudiéramos partir de una teoría de los ins- 
tintos suficientemente afirmada. Pero en realidad no disponemos de nada 
semejante, Consideramos el instinto como el concepto límite de lo somático 
frente a lo anímico; vemos en él al representante psíquico de poderes orgánicos 
y aceptamos la distinción corriente entre instintos del yo e instinto sexual, 
que nos parece coincidir con la dualidad biológica del individuo, el cual 
tiende a su propia conservación tanto como a la de la especie. Pues todo lo 
demás son hipótesis que construimos —y abandonamos, llegado el caso, sin 
la menor contrariedod— para orientarnos en la maraña de los más oscuros 
procesos anímicos, esperando precisamente que la investigación psicoanalítica 
de los procesos psíquicos patológicos mos imponga determinadas conclusiones 
en cuanto a Jos problemas de la teoría de los instintos. Dada la novedad de 
tales investigaciones, nuestra esperanza no ha podido cumplirse todavía. 


Pero Freud se decide en definitiva por la idea de que la modifi- 


4 Freud, Una teoría sexual: “Esas psiconeurosis, hasta donde alcanzan 
mis experiencias, reposan en fuerzas instintivas sexuales. Eso no quiere decir 
que la energía del instinto sexual contribuya a las fuerzas que sostienen las 
manifestaciones patológicas, sino que esa participación es la única fuente de 
energía constante de la neurosis y la más importante, de suerte que la vida 
sexual de las personas afectadas se manifiesta en esos síntomas de modo ex- 
clusivo o preponderante o sólo parcialmente”. 

5 Jabrbuch fúr psychoanalytische und psycbopashologische Forschung, vol. 
ILL, pág. 63. 
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cación paranoica se explica suficientemente por la retracción de la 
libido sexual. Dice: 


*...por eso considero como mucho más probable que el hecho de que 
se altere una relación con el mundo se deba exclusiva o preponderantemente 
a una merma del interés libidinal”. 


En el pasaje que acabo de citar, Freud aborda la cuestión de si la 
notoria pérdida de la realidad en la paranoia (y en la esquizofrenia),* 
sobre la cual llamé ya la atención en mi Psicología de la demencia pre- 
coz," ha de atribuirse exclusivamente a la retracción del “estado libi- 
dinal”, o bien si éste coincide con el llamado interés objetivo en ge- 
neral. Difícilmente puede suponerse que la normal “fonction du réel 
(Janet) $ se mantenga sólo mediante cargas suplementarias”, es decir, 
por el interés erótico. Los hechos revelan que en muchísimos casos 
la realidad desaparece totalmente, de suerte que los pacientes no de- 
muestran la menor huella de adaptación psicológica. (En esos estados, 
la realidad se halla sepultada por contenidos de lo inconsciente.) Debe- 
mos entonces admitir necesariamente que no sólo el interés erótico, 
sino el interés en general, es decir, toda la relación con la realidad, 
se ha perdido, quedando reducido a restos insignificantes. Pero si la 
libido no es más que sexualidad, ¿qué es lo que ocurre con los cas 
trados? En ellos falta precisamente el interés ** nal” en la realidad, 
sin que por eso reaccionen en forma esquizofrénica. El término * "carga 
suplementaria libidinal'” indica una magnitud muy dudosa. Muchos 
contenidos y procesos aparentemente sexuales no son sino metáforas y 
analogías, como, por ej., “fuego” por pasión, “calor” por ira, etc. No 
se pretenderá que todos los mecánicos que meten el “macho” en la 
“hembra” estén agraciados con especiales "cargas suplementarias li- 
bidinales”. 

Ya en mi Psicología de la demencia precoz utilicé la expresión 
“energía psíquica”, porque en ese trastorno falta algo más que el mero 
interés erótico. Si se quisiera explicar esa pérdida de relación, la esci- 
sión esquizofrénica de hombre y mundo, únicamente por la retracción 


6 El caso Schreber, de que aquí se trata, no es una paranoia pura. Véase 
D. P. Schreber, Denkwúrdigkeiten eines Nervenkranken, 1903. 

7 Asimismo en Der Inbalt der Psychose, 1908. 

8 Cfr. al respecto Jung, Psychologie der Dementia praecox, 1907, pág. 114. 
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del erotismo, se produciría aquella hinchazón del concepto de sexua- 
lidad que en todo caso es característica de la concepción freudiana. 
En efecto, entonces habría que explicar como relación sexual toda re- 
lación con el ambiente, con lo cual se produciría una volatización tal 
del concepto de sexualidad que ya no se sabría en absoluto qué 
significa propiamente la palabra “sexualidad”. Un síntoma claro de 
esa inflación del concepto es el término “psicosexualidad”. En la es- 
quizofrenia falta mucha más realidad de lo que en sentido estricto 
cabe atribuir a la sexualidad. La “función de lo real” es tan reducida 
que incluso deben haberse perdido fuerzas instintivas a las cuales no 
puede asignarse carácter sexual, pues nadie pretenderá que la realidad 
no sea más que una función sexual, Si, por otra parte, lo fuera, la intro» 
versión de la libido (en el sentido más estricto) habría de tener ya 
como consecuencia en las neurosis una pérdida de realidad, pérdida 
comparable con la de la esquizofrenia. Y en modo alguno ocurre así. 
Como ya el propio Freud lo hizo ver, la introversión y regresión de 
la libido sexual o erótica conduce a lo sumo a la neurosis, mas »0 
a la esquizofrenia, 

La actitud de reserva frente a la teoría sexual, que no obstante 
mi aceptación de los mecanismos psicológicos indicados por Freud adop- 
taba yo en el prólogo a mi Psicología de la demencia precoz, estaba 
dictada por la situación en que se encontraba catonces la teoría de 
la libido; su definición sexual no me permitía explicar trastornos fun- 
cionales que afectan al sector de otros instintos tanto como al de la 
sexualidad. En vez de la teoría sexual de los Tres ensayos me pareció 
más adecuada una concepción energética? que me permitió identificar 
la expresión “energía psíquica” con el término “libido”. El último 
expresa un afán o impulso no inhibido por alguna instancia moral o de 
otra índole. La libido es un apetito en su estado natural. Desde el 
punto de vista de la genética, lo que constituye la esencia de la li- 
bido son las necesidades corporales tales como el hambre, la sed, el 
sueño, la sexualidad, los estados emocionales, los afectos. Todos estos 
factores poseen diferenciaciones y ramificaciones muy sutiles en la 
complicadísima psique humana. No puede caber la menor duda de 
que aun las diferenciaciones máximas provienen originariamente de 
formas primitivas más sencillas. Muchas funciones complicadas, a las 


D Véase Energética psiquica y Esencia del Sueño, Bs. Aires, Paidós. 1953. 


Otarayfitormas con 


148 SÍMBOLOS DE TRANSFORMACIÓN 


Cuales debe negarse en la actualidad todo carácter sexual, surgieron 
originariamente del instinto de propagación. Como es sabido, en la 
evolución ascendente de las series animales se produjo un desplaza- 
miento importante de los principios de la propagación: la masa de 
los productos de reproducción que compensaba el azar de la fecunda- 
ción se redujo cada vez más en aras a una fecundación más segura y 
a una protección eficaz de las crías. Así, mucha energía usada en la 
producción de huevos y de semen, quedó libre, y buscó y halló nuevas 
aplicaciones. En efecto, en la escala animal las primeras tendencias 
artísticas aparecen al servicio del instinto de propagación y limitadas a 
la época del celo. El originario carácter sexual de esos fenómenos bio- 
lógicos se pierde en el momento que adquieren fijación orgánica e 
independencia funciónal. Aunque ya no pueda existir la menor duda 
en cuanto al origen sexual de la música, sería un punto de vista tan 
injusto como peregrino ubicarla en la categoría de la sexualidad, 
Semejante concepción llevaría a hacer de la catedral de Colonia un 
capítulo de la mineralogía, so pretexto de que está formada, entre 
otras cosas, también por piedras. 

Hasta aquí hemos hablado de la libido en el sentido de instinto 
de propagación; permanecíamos así dentro de los límites de la con- 
cepción que opone la libido al hambre de modo análogo a como se 
opone al instinto de autoconservación el de conservación de la especie. 
Obvio es decir que en la naturaleza no existe tal separación. En ella 
sólo vemos un instinto vital continuo, una voluntad de existencia que 
mediante la conservación del individuo quiere asegurar la reproducción 
de toda la especie. Esta concepción coincide con el concepto de wo- 
luntad de Schopenhauer, pues el movimiento que vemos desde afuera 
mo lo podemos captar interiormente sino como querer, anhelo o aspi- 
ración. Esta introducción de representaciones psicológicas en el objeto 
es lo que filosóficamente se denomina “introyección”.1% Mediante la in- 
troyección se subjetiviza esencialmente la imagen del mundo. También 
el concepto de energía debe su existencia a la introyección. Como ya 
lo formuló claramente Galileo, su origen debe buscarse en la percep- 
ción subjetiva de la propia fuerza muscular. Y el concepto de la libido 


10 Ferenczi, por el contrario, llama “introyección” la absorción del mun- 
do exterior en el mundo interior. Cfr. Ferenczi, “Introjektion und Uebertra- 
gung”, Jabrb. f. Psychoam. und Psychopath. Forsch., vol. 1, pág. 422. 
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como cupiditas o appetitus, no es más que una interpretación del pro- 
ceso psíquico energético que vivenciamos en forma de apetito. En 
cuanto a su fundamento sabemos tan poco como acerca de lo que la 
psique es per se. 

Habiendo llegado ya a la audaz hipótesis de que la libido, en 
su origen destinada a la producción de huevos y del semen, se pre- 
senta también, por ejemplo, sólidamente organizada en la función de 
la construcción del nido y no puede encontrar otro empleo, nos vemos 
obligados a considerar energéticamente todo anhelo o impulso en ge- 
neral, o sea, también el hambre y cuanto entendemos por instinto, 


Esta consideración nos lleva a un concepto de libido que se amplía 
en un concepto de intencionalidad en general. Como lo muestra la cita 
anterior de Freud, sabemos en realidad demasiado poco sobre la natu- 
raleza de los instintos humanos y su dinámica psíquica para que poda- 
mos arriesgarnos a aceptar el primado de un solo instinto. De ahí que 
cuando hablemos de libido sea más prudente entender por tal un valor 
de energía que puede comunicarse a cualquier sector: poder, hambre, 
odio, sexualidad, religión, etc., sin que sea nunca un instinto específico. 
Como acertadamente afirma Schopenhauer: “La voluntad, como cosa 
en sí, es completamente distinta de su manifestación fenoménica, y 
se halla completamente libre de toda forma de fenomenalidad que sólo 
asume cuando se hace manifiesta y por lo tanto afectan únicamente 
a su objetividad, siendo ajenas a la voluntad misma”.4 

Son numerosas las tentativas tanto mitológicas como filosóficas 
que se han hecho para formular y hacer patente la fuerza creadora 
que el hombre conoce como vivencia subjetiva. Para dar algunos ejem- 
plos recordaré el sentido cosmogónico de Eros en Hesíodo *? así como 
la figura órfica de Fanes, el “luminoso”, el “padre de Eros”. Fanes 
tiene también (órficamente) la significación de Príapo, es bisexuado 
y se equipara a Lisio, el Dioniso tebano.13 El sentido órfico de Fanes 
es análogo al del Káma hindú, el dios del amor, que es también 
principio cosmogónico, En el neoplatónico Piotino, el alma del mundo 
es la energía del intelecto. Plotino compara lo Uno (el principio 


1 Welt als Wille und Vorstellung, vol. L, $ 23. 
12 Teogonía. 

13 Cfr. Roscher, Lex., II, págs. 248 y sigs. 

14 Drews, Plorin, 1907, pág. 127. 
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creador primero) con la luz en general, el intelecto con el sol (3) y 
el alma del mundo con la luna (2). Otra comparación de Plotino 
es la de lo Uno con el padre y del intelecto con el hijo.!5 Lo Uno, 
llamado Urano, es trascendente. El hijo, como Cronos, gobierna el mundo 
visible, El alma del mundo (llamada Zeus), aparece como subordinada 
a él Lo Uno o la ousía de toda la existencia es denominada hipóstasis 
por Plotino, así como también las tres formas de emanación: um ser 
en tres bipóstasis. Como hace observar Drews, ésa es también la fór- 
mula de la trinidad cristiana (Dios-Padre, Dios-Hijo y Espíritu Santo), 
tal como se estableció en los concilios de Nicea y Constantinopla.1S 
Y observaremos aún que ciertas primitivas sectas cristianas artibuían 
significación materna (alma del mundo, luna) al Espíritu Santo. En 
Plotino, el alma del mundo tiene tendencia a la existencia dividida y a 
la divisibilidad, conditio sine qua non de toda mutación, creación y 
reproducción: es "un todo infinito de la vida” y todo energía; es 
un organismo viviente de las ideas, que en él adquieren eficacia y 
realidad.17 El intelecto es su genitor, su padre; lo que ellas han con- 
templado en él, lo desarrollan en lo sensible.18 “Lo que está unido 
en el intelecto se desenvuelve como logos en el alma del mundo, la 
lena de contenido y la embriaga, por decirlo así, de néctar”.19 El néc- 
tar, análogamente al soma, es bebida de fecundidad y de vida. El 
alma, como alma “superior”, se llama Afrodita celeste; como “infe- 
rior”, Afrodita terrena. Conoce “los dolores del parto”, etc. 20 No es 
sin razón que la paloma de Afrodita es el símbolo del Espíritu Santo. 

Adoptar el punto de vista energético equivale a liberar la energía 
psíquica de una definición demasiado angosta. La experiencia enseña 
que los procesos instintivos de toda índole a menudo se acrecientan 
desmedidamente por aportación de energía que puede provenir de 
cualquier parte. Esto puede decirse no sólo de la sexualidad, sino 
también del hambre y de la sed. Una esfera instintiva puede ser de- 
potenciada energéticamente por un momento en favor de otra. Esto 


15 Loc, cit, pág. 132. 

16 Loc. cit., pág. 135. 

17 Plotino, Enm., Il, 5, 3, 

18 Enm, 1V, 8, 3. 

19 Enm, MI, 5. 9. 

20 Drews, loc. cit., pág. 141. 
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vale respecto de todas las actividades físicas en general. Si supusiéra- 
mos que siempre es sólo la sexualidad la supeditada a esas depotencia- 
ciones, tal concepción correspondería a una especie de teoría del flo- 
gisto en el sector de la física y química, Freud era justificadamente 
escéptico con respecto al estado actual de la teoría de los instintos. El 
instinto es una misteriosa manifestación vital, de carácter en parte 
psíquico y en parte fisiológico. Es una de las funciones más conserva- 
doras de la psique y resulta dificil o imposible modificarla. Los tras- 
tornos de adaptación patológicos, como las neurosis, etc., deberán expli- 
carse, por consiguiente, más bien por la actitud con respecto al instinto 
que sobre la base de una modificación de éste. Mas la actitud es un 
problema complicado, sumamente psicológico, que de seguro no sería 
tal si la actitud dependiera del instinto. Las fuerzas instintivas de la 
neurosis provienen de todas las propiedades caracterológicas e influen- 
cias ambientales posibles, cuya acción conjunta produce una actitud que 
imposibilita una conducta susceptible de gratificar los instintos. De 
esta suerte, la distorsión neurótica del instinto propia del adolescente 
coincide con una disposición análoga de sus padres, y el trastorno de 
su esfera sexual es un fenómeno secundario, no primario. De ahí que 
no haya una teoría sexual de las neurosis, pero sí una teoría psicológica. 

Con esto volvemos a nuestra hipótesis de que lo que da lugar 
a la formación de símbolos de luz, fuego, sol, etc., no es el instinto 
sexual, sino una energía en sí indiferente. De tal modo, cuando en 
la esquizofrenia falta la función de realidad, en modo alguno se pro- 
duce un incremento de la sexualidad, sino un mundo de fantasía que 
ostenta claramente rasgos arcaicos.22 Esto no significa negar que, sobre 
todo al principio de la enfermedad, se presentan a veces trastornos 
sexuales violentos, sino afirmar que éstos pueden también presentarse 
en cualesquiera vivencias intensas posibles: pánico, ira, exaltación re- 
ligiosa, etc. El hecho de que en la esquizofrenia una fantasía arcaica 
ocupe subrepticiamente el sitio de la realidad, nada demuestra en 
punto a la naturaleza de la función de realidad, sino que se limita 
a hacer patente el hecho biológico, conocido también en otros secto- 
res, de que al hundirse un sistema reciente puede aparecer en su lugar 


21 Cfr, por ej Spielrein, “Ueber den psychologischen Inhalt cines Falles 
von Schizophrenie”, Jabrb. fúr Psychoam. u. Piychopath. Forsch., vol. VI, pá: 
gina 329. 
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otro más primitivo y por ende más arcaico; para emplear el símil de 
Freud: se dispara, no con fusiles, sino con flechas y arcos. Una pér- 
dida de las últimas adquisiciones de la función de realidad (o adap- 
tación) se suple, en caso de que sea suplida, con un modo de adap- 
tación anterior. Es un principio que encontramos ya en la doctrina 
de la neurosis el que una adaptación deficiente es reemplazada por 
un modo de adaptación anterior, a saber, por una reanimación regre- 
siva de la imago de los padres. En la neurosis, el producto sucedáneo 
es una fantasía de proveniencia y significación individuales, y faltan, 
salvo algunas huellas, aquellos rasgos arcaicos característicos de las 
fantasías de la esquizofrenia, En las neurosis nunca se trata de una 
verdadera pérdida de la realidad, sino sólo de una adulteración de ésta. 
En la esquizofrenia, en cambio, la realidad se ha perdido efectiva- 
mente, y en proporciones importantes. Un ejemplo sencillo al respecto 
lo tomo de un trabajo de mi discípulo Honegger (por desgracia fa- 
llecido harto prematuramente) : 22 

“Un paranoide de buena inteligencia, que conoce perfectamente 
la forma esférica de la tierra y su rotación alrededor del sol, reemplaza 
en su sistema las ideas astronómicas modernas por un sistema ela- 
borado hasta el detalle, en el que la tierra es un disco plano por encima 
del cual se mueve el sol". La Dra. Spielrein da asimismo algunos 
ejemplos muy interesantes de las definiciones arcaicas que en la en- 
fermedad comienzan a dominar sobre los significados de las palabras 
modernas. Por ejemplo, una paciente suya encontró exactamente el 
sentido mitológico del alcohol, la bebida que embriaga, al definirlo 
como “derrame de semen” (es decir, de “soma”).23 La misma pa- 
ciente exponía un simbolismo del hervir paralelo a la visión alqui- 
mista de Zósimo. Este veía en el hueco del altar agua hirviente y en 
ella hombres que se transformaban.** La paciente dice madre por 
tierrá25 y por agua.20 (Fig, 24.) 

Mis anteriores observaciones acerca del reemplazo de la función 


22 Trabajo inédito. 

23 Spielrcin, loc. city págs. 338, 353 y 387. Sobre el soma como > “dera 
me de semen”, cfr. infra, 

24 Berthelot, Collection des Anciems Alchimistes Grecs, 1881, MI, 1, 
2 y sigs. 

25 Spielrein, loc. cis., pág. 345. 

26 Spielrein, loc. cit., pág. 338. 
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de realidad perturbada, por sustitutos arcaicos, es corroborada por 
Spielrcin, quien dice en la pág. 397 de su citado trabajo: "Más de una 
vez tuve la impresión de que los enfermos habían sido sencillamente 
víctimas de una superstición dominante en el pueblo”, En efecto, los 
enfermos ponen en vez de la realidad fantasías semejantes a concep- 
ciones del pasado que otrora también implicaban una función de 
realidad. Como muestra la visión de Zósimo, las antiguas supersticio- 
nes eran símbolos? que trataban de expresar adecuadamente lo des- 
conocido del mundo (y del alma). La concepción posibilita una cap- 
tación de las cosas, es decir, un concepto de las mismas, expresión de 
una foma de posesión. El concepto corresponde funcionalmente al nom- 
bre de eficacia mágica que se adueña del objeto. De esta suerte, el 
último no sólo se hace inocuo, sino que además se incorpora al sis- 
tema psíquico, con lo cual se eleva la importancia y poder del espí- 
ritu humano (Cfr. la valoración primitiva de la mominación en el 
Alvissmál de las antiguas Edda). En un análogo significado del sím- 
bolo piensa también Spielrein cuando dice: 28 

“Me parece que el símbolo debe su origen a la tendencia del 
complejo a disolverse en el todo general del pensamiento. — De esta 
suerte se elimina del complejo lo personal. — Esta tendencia a la diso- 
lución (transformación) de cada uno de los complejos, es el resorte 
de la poesía, de la pintura, de toda clase de arte”. 

Sustituyendo el concepto “complejo” por el de valor energético 
(magnitud afectiva del complejo), no es difícil poner de acuerdo la 
opinión de Spielrein con la mía, 

Parece como si a través de ese proceso de la formación analógica 
se alteró y aumentó paulatinamente el tesoro de representaciones y nom. 
bres. Se produjo de esa manera una ampliación de la imagen del mundo. 
Contenidos especialmente acentuados (“complejos de carga afectiva”) 
se reflejaron en numerosas analogías y crearon sinónimos cuyos obje- 
tos colocáronse así en el mágico dominio de acción de la psique. De 
esta suerte surgieron aquellas íntimas relaciones de analogía que Lévy- 
Bruhl calificó acertadamente de “participación mística”. Es evidente 
que esa tendencia a descubrir analogías, que parte de contenidos de 


27 Recordemos que para ciertos indios los primeros hombres nacieron 
de la unión de un mango de espada y una lanzadera. 
28 Loc. cit, pág. 399. 
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tonalidad afectiva, tiene enorme importancia para el desarrollo del 
espíritu humano. Tenemos que dar la razón a Steinthal cuando con- 
sidera que debe reconocerse a la locución “igual a” una importancia 
inaudita en la historia de la evolución del pensamiento. Es fácil ima- 
ginar que la transmisión de la libido a analogías condujo a la huma- 
nidad primitiva a una serie de descubrimientos transcendentales, 
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LA TRANSFORMACION DE LA LIBIDO 


INTENTARÉ ahora describir la transmisión de la libido mediante un 
ejemplo concreto: En cierta ocasión tuve una paciente que sufría de 
depresión catatónica. Como se trataba de una psicosis de grado muy 
benigno, no era de extrañar la existencia de mumerosos rasgos histé- 
ricos. Al principio del tratamiento, en ocasión de relatarme un asunto 
doloroso, cayó en un estado crepuscular histérico durante el cual se 
manifestaron síntomas de excitación sexual. (Todo indicaba que, du- 
rante ese estado, la paciente había olvidado mi presencia). La exci- 
tación terminó en un acto masturbatorio, que iba acompañado de un 
gesto curioso: Con el índice de la mano izquierda, la paciente hacía 
continuamente un rápido movimiento de rotación cóntra la sien izquier- 
da, como si quisiera barrenar alli un agujero. Luego, amnesia total 
de lo sucedido; tampoco pudo saberse nada sobre el curioso gesto con 
la mano. Era fácil reconocer en ese gesto una transposición hacia la 
sien del juego sexual infantil (análogo a la masturbación) que con- 
siste en barrenar con el dedo en la boca, la nariz y las orejas; no obs- 
tante, el acto me pareció singularmente significativo, si bien al prin- 
cipio no alcanzaba yo a comprender por qué. Pocas semanas después 
tuve ocasión de hablar con la madre de la paciente, quien me infor- 
mó que su hija había sido una niña bastante rara: a los dos años solía 
sentarse de espaldas durante horas contra la puerta de un arma- 
rio abierto empujando rítmicamente aquélla con la cabeza! lo cual 


1 En una enferma he visto cómo esa oscilación catatónica de la cabeza 
surgía de una lenta transposición hacia arriba de los movimientos del coito. 
Freud describió ese hecho llamándolo “transposición de abajo arriba”. 
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exasperaba a cuantos la rodeaban. Poco después, en vez de jugar como 
los demás niños, empezó a barrenar con el dedo en el revoque de la 
pared. Lo hacía con pequeños movimientos rotatorios y rascando, y 
se pasaba horas en la tarea. Para su padres constituía ella un verdadero 
enigma, (A partir del cuarto año comenzó a masturbarse). Es notorio 
que en esa prematura ocupación infantil hemos de ver la fase preliminar 
de la acción posterior. 

El “barrenar” podía seguirse retroactivamente hasta una época 
muy temprana de la infancia, anterior a la del onanismo. Esa época 
es todavía bastante oscura psicológicamente, faltan recuerdos indivi- 
duales. Semejante conducta individual de un niño tan pequeño es 
absolutamente asombrosa. Por la historia posterior de la vida de la 
paciente sabemos que su desarrollo, entretejido como siempre con acon- 
tecimientos exteriores de marcha paralela, condujo a ese trastorno psí- 
quico muy especialmente conocido por la individualidad y originali- 
dad de sus productos: la esquizofrenia. Lo peculiar de esta enfermedad 
consiste en la perceptible manifestación de una psicología arcaica. De 
aquí surgen todos aquellos numerosos contactos con productos mito- 
lógicos; y lo que tomamos por creaciones originales e individuales, a 
menudo no son otra cosa que productos comparables a los de épocas 
primitivas. Este criterio debería aplicarse sin duda a todos los produc- 
tos de esa notable enfermedad, y quizá también a ese “barrenar” sin- 
tomático. Varios años después, al morírsele un hijo con el cual se 
sentía muy tiernamente unida, reaparecieron en ella, a la sazón toda- 
vía sana, síntomas de infantilismo en forma de accesos masturbato- 
rios, asociados precisamente con ese “barrenar”. Como ya dijimos, el 
“barrenar” primario apareció en una época anterior a la del onanismo 
infantil, lo cual es importante porque este “barrenar” difiere de un 
hábito posterior análogo que se presenta después de la masturbación. 

Como indicamos antes, en el niño la libido sólo se manifiesta 
en la zona de la función de la nutrición; al mamar, el niño se pro- 
cura el alimento mediante movimientos rítmicos. Al mismo tiempo, 
en el sector motor en general aparece un movimiento rítmico de 
brazos y piernas acompañado de muestras de satisfacción, A me- 
dida que el individuo crece y se desarrollan sus órganos, la libido 
se crea nuevos modos de actividad. El modelo primario de la acti- 
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vidad rítmica, productora de placer y de satisfacción, se transfiere en- 
tonces a la zona de otras funciones, teniendo como fin provisional y 
en parte final la sexualidad, aunque esto no quiere decir que la 
actividad rítmica provenga del acto de la nutrición. Una parte con- 
siderable de la energía de nutrición y de crecimiento debe tramsfor- 
marse en libido sexual y otras formas. Ese tránsito no se opera brus- 
camente en la pubertad, como se suele por lo común creer, sino de 
modo paulatino durante gran parte de la infancia. Ami entender, 
en esa etapa de transición cabe distinguir dos fases: la fase de la 
succión y la del movimiento rítmico en sí. Por su fndole, la succión 
pertenece totalmente al ámbito de la función de la nutrición; pero lo 
rebasa ya por el hecho de que ha dejado de ser función de nutri- 
ción para convertirse en actividad rítmica análoga sin recepción de 
alimento. Como órgano auxiliar aparece entonces la mano, En la fase 
de la actividad rítmica, la mano se destaca aun más claramente como 
Órgano auxiliar; la actividad rítmica abandona la zona oral y se di- 
rige a otros sectores. Se presentan ahora muchas posibilidades, Sa- 
bemos que por lo general son los demás orificios del cuerpo lo que 
se convierte en objeto “de interés, luego la piel y ciertos lugares de 
ella y por último movimientos rítmicos de cualquier índole. La ac- 
tividad que suele presentarse en forma de frotar, barrenar, tironear, 
etc., se efectúa con cierto ritmo. Es notorio que esa actividad, cuando 
alcanza al sector sexual, puede motivar las primeras tentativas de 
onanismo. En el curso de su transformación, la libido conserva en 
su nuevo sector de aplicación no poco de la fase de nutrición, pu- 
diendo así explicarse, por ejemplo, las numerosas y estrechas vincu- 
laciones entre la función de nutrición y la sexual. Cuando se pre- 
senta una resistencia contra la actividad resultante, que la obliga a 
una regresión, ésta se opera hacia la fase evolutiva anterior. La fase 
de la actividad rítmica coincide en general con la época del desarro- 
llo espiritual y verbal. Por consiguiente, yo propondría que el período 
que va desde el nacimiento hasta las primeras manifestaciones claras 
de la sexualidad, vale decir, el período que va desde uno a cuatro 
años aproximadamente, se denomina fase presexwal (comparable a 
la etapa de crisálida de la mariposa). Se caracteriza por una mezcla 
en que alternan los elementos de la fase de nutrición y de la fase 
sexual, Ciertas regresiones pueden remontarse hasta esa fase pre- 
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sexual; tal es lo que parece ocurrir —por lo menos sobre la base de las 
experiencias hechas hasta ahora— en la regresión de la esquizofrenia 
y de la epilepsia. Citaré dos ejemplos: uno es el caso de una joven que 
en la época de noviazgo enfermó de catatonía. Cuando me vio por 
primera vez, se precipitó hacia mí, me abrazó y dijo: “¡Papá, dame 
de comer!” El otro es el de una joven que se quejaba de que la per 
seguían con electricidad, con lo cual le provocaban una rara sensación 
en las partes sexuales, “como si allá abajo se comiera y bebiera”. 

Esos fenómenos muestran que las fases primitivas de la libido 
son susceptibles de una reanimación regresiva. Esa senda no sólo pa- 
rece transitable, sino que además ha sido transitada con frecuencia. 
Cabría esperar, pues, si esta hipótesis se confirma, que en anteriores 
fases evolutivas de la humanidad esa transformación no sólo no fuera 
un síntoma patológico, sino un proceso frecuente, normal, Por lo 
tanto, sería interesante saber si se han conservado huellas de ella en 
la historia. 

Un trabajo de Abraham? atrajo mi atención hacia cierta cone- 
xión primitiva entre el “barrenar” y la obtención de fuego, conexión 
que ha sido especialmente estudiada por Adalbert Kuhn.3 Según este 
último autor, es posible que Prometeo, que entregó el fuego a los 
hombres, sea un hermano del pramantha hindú, es decir del madero 
masculino mediante cuya frotación se produce el fuego. El busca- 
dor hindú del fuego se llama Márigvam, y la producción de fuego 
se designa siempre en los textos hieráticos con el verbo manthá- 
mis que significa sacudir, frotar, producir por frotamiento. Kuhn 
ha relacionado este verbo con el griego pav9dvw, que significa "apren- 
der”, habiendo explicado también la afinidad de ambos conceptos *. 
El tertium comparationis sería el ritmo (el movimiento de vaivén 


2 Traum und Mytbus, 1909. 

3 A. Kuhn, Mytbologische Studien, 1886, vol. l: "Die Herabkunft des 
Feuers und des Góttertranker”. Un resumen de ese libro se encuentra en 
Steinthal, “Die ursprimgliche Form der Sage von Prometheus”, Zeitschr. / 
Vólkerpsychologie und Spracbwissenschaft, vol. 11, 1862; asimismo en Abraham, 
loc, cit. 

4 También matbnámi y másbáyali. La raíz es manth e math. 

5 Zeitscbr, f. vergleichende Spracbforscbung, 1, pág. 395, y TV, pág. 124. 
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en el espíritu). Según Kuhn, la raíz mant o math, pasando por 
uavbdno = yo aprendo (udbnua, uábnes) y reo-pnblouar lleva a 
Tlpoundeós) (Prometeo), nombre de quien, según los griegos, robó 
el fuego. Se hace resaltar que como el Zeus turio lleva el sobrenombre, 
de particular interés al respecto, de Tlpo-pavbeós, es posible que 
Tlpo - gndeúg no sea una palabra indogermánica originaria relacionada 
con el sánscrito premantha, sino sólo un sobrenombre. Confirma esta 
interpretación una glosa de Hesiquio: I04g: ¿ rúy Tirávoy xk ñpu 
Mpoyundeús (Idas, el mensajero de los dioses, Prometeo). Según 
otra glosa de Hesiquio, iBalvowa: (de laivw = calentar), equival- 
dría a Oepualvopar: = calentarse; en consecuencia, *I04g sería “el 
llameante”, como Aíbwy o phdeyóas .5 Por lo tanto, la relación de 
Prometeo con pramantha resulta dudosa. En todo caso, Tlpopndeóg como 
sobrenombre de 'l0ag es importante porque el “llameante” es “el 
premeditador”.7 (Pramati = la previsión, es también un atributo de 
Agni, aunque pramaí tenga otro origen). Prometeo pertenece también 
a la estirpe de los fleguios, que Kuhn sitúa en indiscutible relación 
con la familia sacerdotal hindú de los Bhrgu.8 Los Bhrgu son tam- 
bién buscadores de fuego como Mátarigvan (el que “se hincha en 
la madre”), Kuhn cita un pasaje según el cual Bhrgu surge de la 
llama, de modo análogo a Agni. (“En la llama nació Bhrgu, Bhrgu 
tostado, no se quemó”.) Esto nos conduce a una raíz afín de Bhrgu, 
a saber: sánscr. bhráy = brillar, lat, fu"geo y gr. ghevu (sánscr. 
bhargas = esplendor, lat. fulgur). Bhrgu aparece, pues, como el “lu. 
minoso”. Y puesto que se denomina pheyóxg una clase especial de 
águila a causa de su color amarillo fuego, es clara la relación con 
pAbyew = arder. Los fleguios son, pues, las águilas de fuego,” y 
Prometeo pertenece a esta tribu. Sin embargo, el camino desde pra- 
mantha a Prometeo no va a través de la palabra, sino quizá a través 


$6 K. Bapp, en el Lex. de Roscher, JII, col. 3034. 

T Constituye un paralelo interesante el dios Ígneo de los balios, que mora 
en. el cerebro del hombre y se reproduce siempre bailando sobre una rueda 
de fuego (símbolo solar). Se considera como el dios supremo y más popular 
de los balios. 

8 Bhrgu = gheyw, reconocida analogía de sonidos. Véase Roscher, vo- 
lumen HI, col. 3034, 54. 

9 El águila como tótem Ígneo en los indios, véase en Roscher. volu- 
men II, col. 3034, 60. 
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de la visión. 1% Dicho con otras palabras: podría tratarse de un paralelo 
arquelípico y no de un caso de transmisión lingúística, 

Durante algún tiempo prevaleció entre los filólogos la opinión de 
que Prometeo no adquirió sino posteriormente su significado de “preme- 
ditador” (tanto más cuanto el nombre de su hermano, Epimeteo, sig- 
nificaba el “post-meditador”) y que originariamente tenía que ver con 
pramantha, mantbámi, matháyati. En consecuencia, no debía vincu- 
lárselo etimológicamente con pondlouai, pábnua y pavddwo. Por el 
contrario, pramati = la previsión, unida a Agni, nada tiene que 
ver con manthámi. Pero recientemente se ha tendido de nuevo a hacer 
derivar Prometeo de pav0dvw 1 Lo que puede entonces considerarse 
seguro en esa complicada situación, es que encontramos el pensamiento, 
o bien la previsión o premeditación, asociado al barrenar ignífero, 
sin que en la actualidad sea posible establecer las verdaderas relaciones 
etimológicas entre las palabras empleadas para esos conceptos. Para la eti- 
mología, además de la migración de las radicales, habrá que tener en 
cuenta el resurgimiento autóctono de ciertas imágenes primordiales. 

Los hindúes conciben el pramantha, instrumento del manthana 
(sacrificio del fuego) como exclusivamente sexual: es el falo o varón, 


10 La raíz mamih se transforma en alemán, según Kubn, en mangeln, 
arsollar (como la ropa lavada). Manthara es el batidor de manteca. Cuando los 
dioses produjeron la amria (bebida de inmortalidad) batiendo el océsmo, em- 
plearon como batidora el monte Mandara (véase Kuhn, Mysb. Stud., 1886. 
pág. 16 y sigs.). Steinthal llama la atención sobre el término poético latino 
mentula = miembro viril, en el cual ment equivaldría a man/b. Agregó que 
mentula debe concebirse como diminutivo de mena o mentha (piv0a) = 
menta. En la antigiedad llamábase a la menta “corona de Afrodita” (Dioscó- 
rides, 11, 154). En Apuleyo es mentha venerea, un afrodisíaco. (El sentido 
opuesto se halla en Hipócrates: “Si alguien la come a menudo, su semen ge- 
nital se licúa hasta derramarse, e impide la erección y entorpece el cuerpo”: 
según Dioscórides la menta es también un medio anticoncepcional; véase Aigre- 
mont, Volkserotik und Pflanzemwelt, vol. 1, pág. 127.) Los antiguos tam- 
bién decían: “Se llama menta porque su olor hiere la mente — el olor de 
la menta excita el ánimo”. Eso nos lleva a la raíz ment, en mens = mente, 
con la cual se habría operado un desarrollo paralelo al de Pramamiha. Ade- 
más, una barbilla saliente se llama mentón (mentum). El polichinela priápico 
tiene ua mentón muy desarrollado; también los sátiros y otros demonios priápi- 
cos tienen barbas y orejas puntiagudas. En general todas las prominencias del 
cuerpo pueden adquirir significado masculino y todas las depresiones o cavi- 
dades significado femenino. 

1 Cfr, K. Kerényi, Prometbeus, 1946. 
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en tanto que el madero agujereado que se encuentra abajo es la vulva 
o mujer. El fuego surgido por barrenamiento es el hijo, el niño divino 
Agni. En el culto, los dos maderos llamados Puráravas y Urvagi per- 
sonifican al hombre y a la mujer; el fuego nace de los órganos se- 
xuales de ésta.I2 Veamos al respecto la interesante descripción que 
hace Weber de la producción ritual del fuego (manthana)s 13 


“Se enciende un determinado fuego votivo frotando dos maderos. Se toma 
uno de ellos y se dice: “Tú eres el lugar de nacimiento del fuego'. Se colocan 
encima dos hierbas: “Vosotros sois los dos testículos', y sobre ésas el adhára- 
ranj (el madero de debajo): “Tú eres Urvag?. Se unta el uttarárani (madero 
que se colocará encima) con manteca: “Tú eres fuerza” (semen); luego se lo 
pone sobre el adharárani: “Tú eres Purúravas, y se frotan entre sí tres veces: 
“Te froto con el Gáyatrimetrum', "Te froto con el Trishtubhmetrum', "Te froto 
con el Yagalimesrum”. 


El simbolismo sexual de esta producción de fuego es evidente. 
En un canto del Rigveda (1H, 29, 1-3) hallamos un sentido y un sim- 
bolismo iguales: 


“Es el madero giratorio; el procreador está pronto, trae a la dueña de 
la tribu.14 Hagamos girar a Agoi a la antigua usanza”. 

“Entre ambos maderos está el jdravedas, como en las mujeres preñadas el 
bien guardado fruto del cuerpo; todos los días los humanos sacrificarán y can- 
tarán en honor de Agni”. 


12 El "gulya” (pudendum) es el yomi (lugar de nacimiento) del dios; 
el fuego que allí nace es llamado benefactor. (Kásjáyamas Karmapradipa, 1, 7, 
traduc. de Kuhn, Herabkunft des Fewers, 1886, pág. 67). Es posible que 
haya una relación etimológica entre las voces alemanas bobrem (barrenar, ta- 
ladrar, perforar) y geboren (nacido). El germánico boró (bobren) tiene un 
lejano parentesco con el lat. forare hurgar, (agujerear) y el gr. bapáún 
= arar. Se supone que existía una raíz indogermánica ¿ber con la signifi 
cación de llevar; sánscr. bhar—, gr. pep; lat. fer—; de donde el antiguo 
alto alemán beran = gebáren (partir); ing. to bear; lat. fero y fertilit, fordus 
o) gr. popós (id.). Walde (Lar. Esym. s. v. “ferio”") aproxima forare 
a la raíz bher—. Cfr. más adelante el simbolismo del arado. 
. 13 Weber, “Indische Studien"”, 1. pág. 197, citado por Kuhn, loc. cit, 

8. TL. 

14 O de los hombres en general. Vigparmi es el madero femenino; vigpati 

un atributo de Agni, el masculino. 
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“¡Haz penetrar el bastón en la que allí está extendida, tú que lo sabes! 
De inmediato ella concebirá. ¡Oh, ya parió ella al fecundador! Iluminando 
con una punta rojiza su camino, el hijo de Hlá nació de excelente madera".15 


Observemos aquí que el pramantha es también al mismo tiempo 
Agni, el hijo engendrado: el falo es el hijo o el hijo es el falo. 
La lengua alemana actual ha conservado un eco de esos antiguos 
símbolos: se suele llamar a un muchacho Bengel (bastoncillo), y en 
el dialecto de Hesse, Stift (tarugo) o Bolzen (clavija). 1% (Grimm 
y Otros señalan que el lenguaje vulgar denomina Krabe = muchacho, 
al pene). Como costumbre supersticiosa la producción ritual de fuego 
conservóse en Europa hasta el siglo xix. Kuhn menciona un caso 
ocurrido en 1828 en Alemania. Se recurría a ciertos actos mágicos 
solemnes llamados Nodfyr (Notfemer, fuego de emergencia) M espe- 
cialmente a modo de encantamiento contra las enfermedades del ga- 
nado. Khun cita, tomado de la Crónica de Lanercost del año 1268, 
un caso particularmente notable de fuego de emergencia 18 cuyas cere- 
monias permiten reconocer su sentido sexual: 


"Para que el lector conserve íntegramente la fe en la divinidad, recuerde 
que en el año en que sobre los ganados de Laodonia cundió la peste que 
se suele llamar neumonía, ciertos ganaderos, monjes de hábito más no de 
sentimiento, enseñaban a los ignorantes del país que se podría salvar a los 
animales si se producía fuego frotando maderos y se erigía una estatua de 
Príapo. Cuando un hermano lego cisterciense lo hubo hecho así en Fenton, 
ante la entrada del patio, rociando a los animales con agua bendita en la 
cual se habían sumergido los testículos de un perro...' 19. 


15 La madera como símbolo de la madre (cfr. Freud, Interpretación 
de los sueños). “Hijo de Má": Jlá es el nombre de la hija de Manu, el 
único, que ayudado por su pez venció al diluvio y luego volvió a procrear 
a los hombres con su hija. 

16 Cfr. Hirt, Etym. der .neubochd. Sprache, 1909, pág. 348. 

17 El capitular de Carlomagno de 942 prohibía “los fuegos sacrilegos 
llamados niedfyr (Notfemer, fuego de necesidad o emergencia). Cfr. Grimm, 
Myibol., 1877, pág. 52, donde pueden leerse descripciones de esas ceremonias. 

18 Kuhn, Mythol. Stud., 1886, pág. 43. 

"Pro fidei divinae integritate servanda recolat lector, quod cum hoc 
anro in Laodonia pestis grassaretur in pecudes armenti, quam vocant usitate 
Lungessouth, quidam bestiales, habitu clastrales non animo, docebant idiota 
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Estos ejemplos, por el hecho de proceder de distintas épocas y 
de distintos pueblos, revelan la existencia de una tendencia general 
a establecer un paralelismo entre la obtención de fuego y la sexualidad. 
La repetición ritual o mágica del antiquísimo invento demuestra hasta 
qué punto el espíritu humano persevera en antiguas formas y cuán 
profundamente arraigada está la reminiscencia del barrenamiento del 
fuego. Quizá haya quien se incline a ver en el simbolismo sexual de 
la producción ritual de fuego un añadido debido a la erudición sacer- 
dotal. Tal es sin duda el caso en ciertas elaboraciones rituales del 
misterio del fuego. Pero subsiste la cuestión de si la producción de 
fuego no tenía originariamente una más honda conexión con la sexua- 
lidad. Veamos qué es lo que ocurre en la tribu australiana de los 
wachandis,20 que celebra en primavera el siguiente encantamiento 
fecundador: Practican estos indígenas un agujero en el suelo, que 
por su forma y las matas que lo rodean parece un órgano genital fe- 
menino. En torno a ese agujero danzan toda la noche, manteniendo 
adelante las lanzas de suerte que producen la impresión de penes 
en erección, y hundiéndolas en el agujero mientras gritan: pulli nira, 
pulli nira wataka (¡no agujero, no agujero, es vulva!). Danzas Obsce- 
nas similares se dan también en otras tribus.22 


En ese encantamiento de primavera? se expone una cópula 
sacramental en que lo femenino está representado por el agujero en 


patriae ignem confrictione de lignis educere et simulacrum Priapi statuerc, 
et per baec bestiis succurrere. Quod cum unus laicus Cisterciensis apud Fen- 
stone fecisser ante atrium aulae, ac imtinciis sesticulis canis in aquam benedic- 
tam super animalia sparsisses, esc” 


20 Preuss, Globus, LXXVI, 1905, pág. 358. 
21 Cfr. Fr. Schultze, Psychologie der Naturvólker, 1900, págs. 161 y sigs. 


22 Ese juego primitivo conduce al simbolismo fálico del arado. 'Agotv 
significa arar y posee, además, la acepción poética de fecundar, El lat. arare signi- 
fica solamente arar, pero la frase fundum alienum arare significa: “coger 
las cerezas en el huerto del vecino”. En un vaso del Museo Arqueológico de 
Florencia vemos una magnífica imagen del arado fálico: un grupo de seis 
hombres itifálicos desnudos arrastran un arado que tiene forma de falo (Die- 
terich, Musrer Erde, 1905, págs. 107 y sigs.). El carrus mavalis (Carnaval) de 
nuestra fiesta de primavera a veces era un arado en la Edad media (segúr 
Hahn, Demeter und Baubo, cit. por Dieterich, loc. cit., pág. 109). El Profe- 
sor Abegg de Zurich me llamó la atención sobre el trabajo de R. Meringer, 
"Wórter und Sachen”, Indogerm. Forschungen, 16, 179-84, 1904. Según este 
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la tierra y lo masculino por la lanza, Esta hierogamia era parte inte- 
grante de muchos cultos y desempeñaba también un gran papel en 
algunas sectas.33 

No cuesta mucho imaginar que, al igual que los negros austra- 
lianos mencionados efectúan una especie de hierogamia con la tierra, 
la misma idea u otra análoga podía representarse mediante la producción 
de fuego con dos maderos. Para la boda ritual se empleaban, en lugar de 
dos personas, dos simulacros: purávaras y urvagi, el madero masculino 
y el femenino, 

No cabe duda de que la sexualidad figura entre los componentes 
de mayor acento afectivo. Para ciertas concepciones había de resultar 
plausible derivar de la sexualidad todo lo notoriamente similar a ella, 
mediante la hipótesis de que la libido sexual tropieza en alguna parte 


erudito, se produjo una fusión muy amplia de símbolos libidinales con la ma- 
teria exterior y la actividad exterior, lo que corrobora en gran medida mis 
propias opiniones. La retlexión de Meringer parte de dos raíces 1ndogermánicas: 
men y weneit. *Uen (en indogermánico amuguo van, vana), signitica madera. 
Agni es el garbbas vanám, “1cuto del viemue de las maderas . *Uene s18- 
muica “él ara”, esto es, abre el suelo con una madera puntiaguda. Ese verbo 
no ha podido comprobarse, pues muy pronto se exunguio el primitivo laboreo 
del campo que con el se indicaba. Cuando se comució un mejor modo de 
trabajar la tuerra, la denominación del primitivo suelo arado pasó a los pas- 
tizales; de donde el gót. vimja, vowiy el islandés antiguo, vin = yebal, 
pasuzal; y quizá tambien el islandés Vamen = dioses del culuvo. Ademas, 
indogerm. *menos = “goce amoroso”; lat. venus. Al significado emocional de 
suenos pertenece también el ant anoal. +/Mian “rewzar . En este sentido, 
gúrvens, ¿Amis, ant altoal, wún = expectación, esperanza; sánscr. van = 
Gescar; en aleman moderno Wonne = voiupiwosidad; ant. sl. vimr = amado; 
am:go. Del signiticado del alemán ackern = arar, surje wobnen = habitar: 
tuansición que sólo se operó en el germánico. De wobnen proviene gewónmen 
= acostumbrar, gewobnt sein = estar acostumbrado, simómimo del ant. isl 
vanr = acostumbrado. La idea de ackern condujo a sich muben = esforzarse; 
ant. ¡sl vanr vinna trabajar; alto alemán antiguo, wwnam = matarse traba- 
jando; got. vimnan = xásxeo, vunms = zódipua. De acéern Susge por otra 
Parte geuwimnen, erlangen (obtener, ganar), ant. altoal. grwnman; puro también 
verleizen = lasumar: de donde el got. vunds, que da el alemán Wend = 
herida. Por consiguicate, Wwnd signiticaba orginariamente el campo desbro- 
zado por el arado. De verlelzen = lastimar se llega a schlagen, besiegen = 
batur, vencer; ant. altoal. winnma = lucha; ant. sajón, winnan = luchar. 

23 La antigua costumbre de pasar la noche de bodas en el campo para 
hacerlo fecundo, expresa del modo más claro la analogía: "al fecundar a la 
mujer, fecundo también la tierra”. El símbolo traslada la libido al cultivo 
y fecundación de la tierra. Cfr. Mannhardt, Wald-und Feldénlse, vol. 1. 
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con un obstáculo y se ve obligada a buscar una actividad sucedánea 
en forma de analogía ritual. Como sabemos, con el fin de explicar la 
inversión y transformación de la libido, Freud supuso que tal obstáculo 
era la prohibición del incesto. Diciéndolo con mayor exactitud, la 
probibición del incesto constituye una limitación de la tendencia en- 
dogámica, Ahora bien, para obligar a un instinto a retroceder o tan 
sólo a limitarse parcialmente, es preciso que la parte contraria posea 
una energía correlativamente mayor. Freud supone con razón que 
dicha energía está en el miedo, y para explicarlo, inventa el mito 
más o menos plausible de la horda primitiva —similar a la manada 
de simios—, tiranizada por un viejo macho. En todo caso, esa imagen 
debería completarse mediante una matrona correlativamente terrible 
que provocase pavor en las hijas del mismo modo como el padre 
primitivo mantiene en temeroso respeto a la mesnada de los hijos. 
Tendríamos entonces una fuente de miedo patrilinzal y ctra matrilineal, 
correspondiendo a las situaciones primitivas. Me imagino que el neu- 
rótico primitivo debe haber “pensado” más o menos así. 

Considero por lo menos dudoso que pueda hacerse derivar de 
tal manera la fuerza motivadora que subyuga el instinto, y ello sobre 
todo basado en la mera reflexión de que las tensiones en el seno de 
un grupo primitivo nunca son mayores que las provocadas por la 
lucha por la existencia en el conjunto del grupo. Si no fuera así, 
el grupo perecería indefectiblemente. La tendencia endogámica consti- 
tuye un peligro considerable para el grupo primitivo, que precisamente 
se conjura limitándola. Parece ser un medio para ello el tan difundido 
matrimonio entre primos cruzados,?* que equilibra la tendencia endo- 
gámica con la exogámica. Qué peligro amenaza al grupo, se desprende 
de las ventajas que se obtienen limitando la tendencia endogámica, 
y a eso responde el tabú del incesto. El grupo se robustece interior- 
mente, adquiere posibilidades de expansión y con ello mayor seguridad, 
La fuente del miedo no se halla, pues, dentro del grupo, sino fuera, 
en peligros muy reales dimanantes de la lucha por la existencia. El 
miedo a los enemigos y el micdo al hambre predominan incluso sobre 
la sexualidad, que, como se sabe, no representa un problema para los 


24 Cfr. al respecto mi obra Psychologie der Uebertragung, 1946, págs. 
103 y sigs. (Hay ed. cast.: Psicología de la ¡ransferencia, B. Aires, Paidós, 1953). 
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primitivos, puesto que es más fácil tener una mujer que los alimentos 
necesarios. El miedo a las consecuencias de lo inconveniente propor- 
ciona el motivo más convincente para proceder a la limitación del 
instinto, La confrontación con situaciones calamitosas obliga a ocuparse 
de la cuestión de cómo puedan solventarse. La libido transformada 
en regresiva por el obstáculo, acude siempre a las posibilidades exis- 
tentes en el individuo. Un perro que encuentra la puerta cerrada, rasca 
en ella hasta que se abre; un hombre que no halla la respuesta, se 
frota la nariz, estira el labio inferior, se rasca detrás de las orejas, etc. 
Si se impacienta, surgen toda suerte de actos rítmicos, golpea con los 
dedos, patalea, etc. Al propio tiempo aparecen también analogías 
sexuales más o menos claras, como, por ejemplo, gestos de mastur- 
bación. Koch (en Sádamerikanische Felszeirchnungen) relata que los 
indios se sientan sobre las rocas y practican en ellas surcos con piedras 
mientras sus canoas son arrastradas hacia las cataratas. En este orden 
de cosas resulta comprensible lo que refiere Maeterlinck en L'Oiseam 
Bleu: Los dos niños que buscan el pájaro azul en el país de los 
nonatos, encuentran allí a un muchachito que “barrena” con los dedos 
en su nariz. De éste se dice que algún día, cuando la tierra se haya 
enfriado, inventará un nuevo fwego. La paciente de Spielrein?5 yin- 
culaba el acto de “barrenar”, por una parte con el fuego, y por otra 
con la procreación. Decía: “Se necesita el hierro a objeto de barrenar 
la tierra”, “Con el hierro se pueden crear de la piedra hombres fríos”. 
“Con el hierro candente se puede barrenar la montaña. El hierro se 
pone incandescente cuando se barrena una piedra”. 

La libido estancada por un obstáculo no regresa necesariamente 
a aplicaciones sexuales anteriores, sino a actividades rítmicas infantiles, 
que sirven de fundamento al modelo originario tanto del acto de 
nutrición como del sexual. De acuerdo con los materiales existentes, 
no parece excluida la posibilidad de que el descubrimiento de la 
producción de fuego se haya logrado efectivamente de ese modo, a 
saber, por reanimación regresiva del ritmo.* Esa hipótesis me parece 
perfectamente posible desde el punto de vista psicológico. Desde luego, 
esto no quiere decir que sólo de tal modo pudo llegar a descubrirse 


25 Jabrb. f. Psychoanal. u. Psychopathol. Forschung, Y, pág. 371. 
20 Cfr. sobre esto las pruebas que da Buecher, Árbeif und Rhytbmws, 
1899. 
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cómo hacer el fuego. También pudo producirse al golpear dos pe- 
dazos de sílex uno contra otro. Lo único que quiero dejar sentado 
es el proceso psicológico cuyas manifestaciones simbólicas apuntan a 
semejante posibilidad del descubrimiento de la producción del fuego. 

Aunque ya en esas actividades rítmicas parece haber algo de 
juego, impresiona la insistencia y energía del presunto juego. Los 
pueblos primitivos ejecutan la mayoría de sus ritos con una seriedad 
imperturbable y una energía, un vigor excesivos que contrastan ex. 
trañamente con su propia pereza. El acto sexual pierde así por com- 
pleto su carácter lúdico y se convierte en esfuerzo intencionado. El 
hecho de que ciertas tribus dancen monótonamente toda una noche al 
son de una lúgubre melodía de tres notas, es algo que resulta difícil 
considerar como juego; produce más bien la impresión de intención y 
ejercicio. Y así es, en efecto, puesto que el ritmo es el instrumento 
clásico para el cálculo de ciertas nociones o actividades, y lo que se 
inculsa, es decir, lo que pretende que quede firmemente grabado, 
es la transición de la libido a una nueva forma de actividad. Como 
después de la fase nutritiva del desarrollo, ya no encuentra aplicación 
la actividad rítmica del acto de la nutrición, ésta no sólo pasa al sector 
de la sexualidad en el sentido más estricto, sino también al de los 
“mecanismos de atracción”, al de la música y la danza, y por último 
al del trabajo en sentido propio. La estrecha relación y hasta depen- 
dencia en que entre los primitivos se halla el trabajo con la música, 
el canto, la danza, el tambor y los ritmos en general, es en verdad 
notable. Tal relación forma el puente que enlaza con la sexualidad, 
con lo cual se da la posibilidad de un desvío y una evitación de la 
verdadera tarea. Como semejante digresión aparece no pocas veces, y 
precisamente en todos los dominios de la cultura, surge con facilidad 
la opinión de que toda función diferenciada es en cierto sentido un 
sucedáneo de una u otra forma de sexualidad. La considero equivocada, 
aunque comprensible en todo caso a causa de la enorme importancia 
psíquica de ese instinto. Yo mismo sustentaba antes una opinión seme- 
jante, puesto que por lo menos suponía que las diversas formas de 
actividad de la atracción y de la protección de las crías provenían de 
la escisión y diferenciación de una libido sexual primitiva, es decir, 
del instinto de reproducción en sentido general, y por lo tanto cons- 
tituían también Jas etapas preliminares de las actividades culturales 
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en tanto tuvieran carácter de instintivas. Una de las causas de ese 
error era la influencia de Freud, pero otra, y de más peso, estribaba en 
el factor ritmizante a menudo inherente a esas funciones. Sólo después 
descubrí que la propensión a la ritmización en modo alguno procede 
de la fase nutritiva para pasar en cierto sentido a la sexual, sino que 
representa un carácter peculiar de todos los procesos emocionales en 
general. Toda emoción, en cualquier fase de la vida, propende a ma- 
nifestaciones rítmicas, es decir, a repeticiones perseverantes, como lo 
demuestran en el experimento de asociación las palabras reactivas de 
carga complejística, en forma de repetición, asonancia y aliteración.27 
Por lo tanto, la ritmización no constituye una razón para suponer que 
la función por ella afectada proceda de la sexualidad. 

El valor psíquico de la sexualidad, lo mismo que una plausible 
analogía con ella, facilitan la desviación hacia la sexualidad en el caso 
de una regresión, con lo cual, naturalmente, parece entonces que se 
tratara de un deseo sexual al cual se niegue (injustamente) gratifica. 
ción. Es la argumentación típica de la neurosis. Parece que los primi- 
tivos advierten instintivamente el peligro de esa desviación: los antes 
mencionados wachandi no pueden mirar a ninguna mujer durante toda 
la ceremonia con que celebran la hierogamia. En cierta tribu india 
existía la costumbre de que los varones, antes de ir a la guerra, dieran 
vueltas en torno a una bella joven desnuda, El que entonces sufría 
una erección, era climinado como inepto para la profesión bélica, 
Con la desviación hacia la sexualidad se encubre el verdadero problema, 
si no siempre, por lo menos muy frecuentemente, Uno se inculca 
a sí mismo y a los demás la idea de que se trata de un problema 
sexual que hace ya mucho tiempo anda mal y cuyas causas pertenecen 
al pasado. Con ello se encontró felizmente la excusa y desviación 
del problema del presente, trasladando a otro lugar, desprovisto de 
peligros, el planteamiento de la cuestión; pero con esta ganancia 
ilícita se ha perdiao también la adaptación trocándola con una neurosis. 

Dijimos antes que el control del instinto se relaciona con el miedo 
a los peligros muy reales de la existencia en este mundo, Pero la 
realidad exterior no es la única fuente del miedo limitador del ins- 
tinto, pues con frecuencia el primitivo teme más una realidad “in- 


27 Eberschweiler, “Untersuchungen úber den Einfluss der sprachlichen 
Komponente auf die Assoziation”, Allg. Zeitschr. fúr Psychiatrie, 1908. 
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terior”, es decir, al mundo de los sueños, a los espíritus de los 
muertos, a los demonios, dioses y por último, aunque no menos, a los 
magos y brujas, a pesar de que nuestro racionalismo cree haber obstruido 
esa fuente de temor señalando su irrealidad. Pero se trata de reali- 
dades psíquicas internas cuya naturaleza irracional no cabe abordar 
con razones racionales, Aunque es verdad que puede eximirse de cier. 
tas supersticiones al entendimiento primitivo, ya no es posible arran- 
car con razones al hombre primitivo de la embriaguez, de la desorga- 
nización moral y de la desesperanza. Hay una realidad psíquica tan 
inexorable y tan invencible como el mundo exterior, y también igual- 
mente provechosa y pródiga en recursos cuando se conocen los medios 
y métodos para evitar los peligros y recoger los tesoros. “La magia es 
la ciencia de la selva”, dijo en una ocasión un famoso explorador. 
El civilizado mira con desdén la superstición primitiva, lo cual es tan 
necio como la actitud de quienes desprecian los pertrechos y alabardas, 
las fortificaciones y las elevadas catedrales de la Edad media. Los 
medios primitivos son tan eficaces en las circunstancias primitivas como 
una ametralladora o la radio en las condiciones modernas. Nuestras 
religiones e ideologías político-sociales pueden interpretarse como me- 
didas de salvación y propiciación y compararse a las representaciones 
mágicas primitivas; y cuando faltan esas “representaciones colectivas” 
se presentan las correspondientes idiosincrasias individualistas extrava- 
gantes, las ideas fijas, fobias y demás estados de obsesión que nada 
tienen que envidiar en materia de primitivismo, sin mencionar las 
epidemias psíquicas de nuestra época, ante las cuales resulta pálida 
aún la epidemia de brujería del siglo XVI. 

A pesar de todos los intentos de interpretación racionalista, la 
realidad psíquica es y sigue siendo una genuina fuente de miedo, cuya 
peligrosidad aumenta cuanto más se la niega. Si se procede de esta 
última manera, los instintos biológicos tropiezan, no sólo con un 
obstáculo exterior, sino también con uno interior. El mismo sistema 
psíquico, que por una parte reposa en la concupiscencia de los ins- 
tintos, se funda por la otra en una voluntad opuesta que por lo menos 
es tan fuerte como el instinto biológico. 

La voluntad de eliminar o reprimir los instintos naturales, o sea 
—para decirlo más exactamente— su predominio y falta de coordina- 
ción, proviene —si el motivo no lo constituye la situación de emer- 
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gencia exterior— de la fuente espiritual, es decir, de imágenes numi- 
nosas psíquicas. Estas imágenes, concepciones, convicciones o ideales 
actúan en virtud de la energía peculiar del individuo, la cual no siempre 
está disponible para tal fin, sino que podría decirse que le es sustraída 
por estas imágenes. Ni siquiera la autoridad paterna es tan grande, 
salvo raras veces, como para mantener permanentemente a raya el 
espíritu de los hijos. Lo último ocurre sólo en el caso de que el padre 
invoque o formule aquella imagen que es numinosa en términos uni- 
versalmente humanos o por lo menos se apoya en el consenso de 
todos. La sugestión del ambiente es en sí una consecuencia de la 
numosidad de la imagen y aumenta a su vez esta última. Si no 
existe una sugestión del ambiente en este sentido, el efecto colectivo 
de la imagen es escaso, o absolutamente nulo, a pesar de que como 
vivencia individual pueda ser de la máxima intensidad. Menciono esta 
circunstancia porque se discute la cuestión de si las imágenes inte- 
riores, las representaciones colectivas, son meras sugestiones del medio 
o vivencias originarias genuinas y espontáneas. Con respecto a la 
primera interpretación debe hacerse observar que se limita a aplazar 
la respuesta, puesto que de algún modo tiene que haber surgido el 
contenido de la sugestión. Hubo un tiempo en que los mitos fueron 
vivencias originarias, es decir, numinosas, y quien no omite esfuerzos 
en reiteradas investigaciones, puede observar todavía en la actualidad 
esas vivencias originarias subjetivas. Di antes un ejemplo de cómo 
una creación mítica (falo solar) se repite en ciertas condiciones que 
no dejan vislumbrar posibilidades de mediación. Tomemos como ejem- 
plo el caso de un paciente mío, modesto empleado de comercio, que 
sólo había cursado algunos años de la escuela secundaria. Se había 
criado en Zurich, y ni con el máximo esfuerzo imaginativo logré si- 
quiera sospechar de dónde había podido él tomar la idea del falo 
solar, el balanceo del rostro y el nacimiento del viento. Yo mismo, 
a pesar de que en virtud de cierta cultura general estaba en condi- 
ciones mucho mejores para conocer esa relación de ideas, la ignoraba 
totalmente y sólo al cabo de cuatro años de haberla encontrado por 
vez primera (1906) descubrí los paralelos en la obra de Dieterich, 
Eine Mitbrasliturgie, que se publicó en 1910.28 


28 Cfr. mis ulteriores observaciones sobre este caso en Seelemprobleme 
der Gegenwart, 1931, págs. 161 y sigs. 
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Esa observación no quedó aislada.29 Naturalmente, no se trata 
de representaciones heredadas, sino de cierta disposición innata a la 
formación de representaciones paralelas o bien de estructuras univer- 
sales, idénticas, de la psique, que luego denominé lo inconsciente 
colectivo. Llamé arquetipos esas estructuras. Corresponden al concepto 
biológico de "pautas de comportamiento”.30 


Como enseña la historia de los fenómenos religiosos, es propia 
del arquetipo una acción muminosa, esto es, que afecta al sujeto de 
modo similar al instinto; más aún, el último puede ser limitado y 
hasta dominado por esa fuerza. Creemos innecesario dar ejemplos 


al respecto. 


Si un instinto es entorpecido o inhibido, se produce una retención 
y regresión del mismo. Digámoslo con más vigor: si, por ejemplo, 
se produce una inhibición de la sexualidad, se opera a consecuencia 
una regresión que consiste en que la energía de la sexualidad abandona 
ese sector de aplicación y anima la función de otro, o bien se comu. 
nica a este último. Con lo cual se modifica su forma. Tomemos como 
ejemplo la ceremonia de los wachandi. Todo induce a suponer que el 
agujero en la tierra es una analogía con el órgano genital de la 
madre, puesto que cuando un hombre no puede mirar a ninguna 
mujer, su eros vuelve a la madre; pero como el incesto debe evitarse, 


29 Cfr. Jung y Kerényi, Einfúbrung in das Wesen der Mythologie, 1942, 
y Jung, Psychologie und Alchemie, 1944, págs. 19 y sigs. 

30 [Esta identificación del concepto de arquetipo con la noción de “pau- 
ta de comportamiento” introducida por la moderna psicología social, prueba 
una vez más cuán errados están quienes califican a Jung de místico o 
afirman que su psicología se funda en pseudocientíficas especulaciones me- 
tafísico-religiosas. Indudablemente que en la polémica nature versus nurture 
se encontraría del lado de los primeros, pero desde eso a atribuirle lo que 
tantas veces Je atribuyen quienes posiblemente no se han tomado el trabajo 
de leer sus libros, media gran trecho. Los arquetipos —dice Jung— no con- 
sisten en ideas heredadas, sino “en predisposiciones heredadas a reaccionar 
de tal o cual modo”. La estructura de los arquetipos acaso sea comparable 
“al sistema axial de un cristal, que predetermina la formación cristalina en 
el agua madre sin poseer él mismo existencia material. Esta existencia mani- 
fiéstase primero en la manera de cristalizar los jones y después las moléculas. 
El sistema axial determina meramente la estructura estereométrica, pero n 
forma concreta del cristal”. Así como el cristal, posee el arquetipo un núcleo 
de significación invariable que siempre determina su modo de manifestarse 
sólo en principio, munca concretamente. (Cfr. Die psychologischen Aspekte des 
Musser-Archerypus. “Eranos-Jahrbuch”, 1938). B.] 
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el agujero en la tierra la suple hasta cierto punto. Por lo tanto, me- 
diante la práctica ceremonial se sustrae a la sexualidad el importe 
de energía incestuoso reconduciéndolo a una etapa infantil donde 
adquiere, si la operación prospera, otra forma, lo cual significa lo 
mismo que adquirir otra función, Pero es de suponer que la operación 
sólo puede llevarse a cabo con dificultades, ya que el instinto origi- 
nario tiene seguramente tanta tendencia endógama (“incestuosa”) co- 
mo exógama y en consecuencia debe escindirse hasta cierto punto. Esa 
escisión va acompañada de conciencia y percatación. La regresión se 
produce con ciertas dificultades porque la energía como fuerza espe- 
cífica es inherente a su sujeto y, por ende, al pasar de una forma a 
otra, transfiere algo del carácter de la anterior a la siguiente. La 
consecuencia de ello es que los fenómenos resultantes ostentan en 
nuestro caso el carácter de acto sexual, aunque de hecho ya no lo son. 
Así, también el “barrenar” ignífero es sólo una analogía del acto sexual, 
del mismo modo que este último tiene que pasar por muchas cosas 
en el lenguaje, como analogía de actividades de índole totalmente 
diferente, La etapa presexual de la primera infancia, a la que retrotrae 
la regresión, peculiarizase por múltiples posibilidades de aplicación, 
pues la libido recupera en ella su originaria polivalencia indiferenciada. 
Por consiguiente, cualquier cantidad de libido devuelta a esa etapa 
por la regresión, encuentra en ella diversas posibilidades de aplicación. 
Como en la ceremonia de los wachandis se trata de una libido vin- 
culada al objeto, o sea, de sexualidad, esa destinación, a título de 
carácter esencial, pasará por lo menos en parte a la nueva forma, 
La consecuencia de ello es que se “ocupa” un objeto análogo que 
aparece en lugar del reprimido: el mejor, el objeto ideal, es la madre 
tierra nutricia, (Fig. 24.) La psicología de la fase presexual aporta 
los elementos de nutrición; la sexualidad, en cambio, su forma carac- 
terística, la hierogamia. Es así como aparecen los antiquísimos símbolos 
de la agricultura —los relativos al acto de arar, por ejemplo—, en los 
cuales se mezcla el hambre con el incesto. Los cultos de la Madre 
tierra veían en el cultivo de la tierra la fecundación de la madre. 
Pero la finalidad del acto es la procreación del fruto del campo, y el 


31 Denominada “factor de extensidad” en la energética anterior. Cfr. al 
respecto Ed. v. Hartmann, Weltanschanung der modernen Physik, 1909, pág. 5. 
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carácter del acto es mágico, no sexual. La regresión conduce en este 
caso a reanimar a la madre como objeto del deseo, pero esta vez 
simbólicamente con el carácter de nutricia. 


A una regresión análoga a la etapa presexual, o a la etapa de la 
actividad rítmica, debemos quizás el invento del fuego. La libido, 
regresiva a consecuencia de la restricción del instinto, una vez llegada 
a la etapa presexual reanima el “barrenar” infantil, pero ahora, en 
virtud de su destinación anterior, le ofrece una materia externa; de 
ahí que ésta se denomine convenientemente materia, puesto que 
el objeto de esa etapa era la madre. Como traté de hacer ver antes, 
para obtener fuego se requiere la fuerza y la perseverancia de un 
hombre adulto y el “material” apropiado. Naturalmente, no cabe 
probarlo, pero se encuentran huellas de esos primitivos ejercicios pre- 
paratorios para la obtención del fuego. En un antiquísimo texto 
hindú, el Brhadáranyaka-Upanishad,32 figura un pasaje relativo al 
paso de la libido a la preparación de fuego. Lo reproduzco atenién- 
dome a la traducción de Deussen: 33 


"En efecto, El (Atmán) 34 era tan grande como una mujer y un hom- 
bre cuando están abrazados. Este, su sí mismo, dividió él en dos partes: de 
ahí salieron el marido y su mujer.35 El se unió a ela; de ahí salieron 


32 Los Upanisbads pertenecen a la teología de las escrituras védicas y 
contienen la parte teosótico-especulativa de las doctrimas vedicas. Las escri- 
turas O colecciones védicas son en parte de indeterminada antigiedad y en 
parte pueden remontarse a épocas primitivas muy remotas, purque durante 
mucho tiempo sólo se transmitieron oralmente. 

88 Deussen, Die Gebeimlebre des Veda, 1909, págs. 23 y sigs. 

34 El ser primero y universal cuyo concepto, retrotraducido a lo psicológico, 
coincide con el de libido. 

35 Atmán es, pues, concebido como ser bisexual o hermafrodita. El 
mundo nació del deseo: Cfr. Brhadaranyaka-Upanisbad, 1, 4, 1 (Deussen): 

1. “Al principio este mundo era sólo el Atmán — él miró en torno 


suyo y no vi0 mas que a sí mismo”. — 2. “Entonces tuvo miedo; por eso 
se tiene miedo cuando se está solo. Luego pensó: “¿Qué he de temer si nada 
existe fuera de mi? ”, — 3. “Pero estaba triste: por eso se está triste cuando 


se está solo. Entonces deseó un segundo”. Sigue la descripción de su escisión. 
La imagen platónica del alma del mundo se asemeja a la hindú: “No necesitaba 
ojos, puesto que a su lado no había nada visible. — Nada se separaba de 
ella, nada se le incorporaba, pues nada había fuera de ella”. (Tímeo). 
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loz hombres. Pero ella pensó: —'¿Cómo puede unirse a mí después de 
haberme engendrado de sí? Pues bien ¡me esconderé!' — Y se convirtió en 
vaca; pero él se tomó toro y se unió a ella. De ahí salió la raza bo- 
vina. — Entonces ella se convirtió en yegua, y él en potro; ella se convirtió 
en burra, y él en burro; y se unió a ella. De ahí salieron los solípedos. — Ella 
se convirtió en cabra, y él en burro; ella en oveja, y él en carnero; y se unió 
a ella; de ahí salieron las cabras y las ovejas. — Así sucedió, pues, que 
todo lo que se acopla, hasta llegar a las hormigas, todo eso lo creó él. — 
Entonces reconoció él: '¡Verdaderamente yo mismo soy la creación, pues yo 
hs creado todo el universo! — Y entonces se frotó las manos delante de lu 
boca, de donde, como del seno materno, produjo el fuego”. 


En un niño de aproximadamente un año de edad observé un 
curioso gesto habitual: tenía una mano ante la boca y se la frotaba 
continuamente con la otra. Al cabo de unos meses perdió ese hábito. 
Tales casos demuestran que no deja de ser lícita la interpretación de un 
mitologema, de la índole del anterior, como gestos primitivos de la 
primera infancia. 

Pero la observación es interesante aun en otro aspecto: la acen- 
tuación de la boca, que en esa edad posee todavía un significado exclu 
sivamente nutritivo. El placer con vistas a la mutrición y por nutrición 
está aquí localizado: no hay razón alguna para interpretarlo como 
sexual, La absorción de alimento es una actividad genuina que satis- 
face por sí misma, y, porque es vitalmente necesaria, la naturaleza 
le concedió la prima del placer. En esa edad, la boca empieza a 
adquirir también otro significado, a saber: el de órgano del lenguaje. 
La función del lenguaje, de tan extraordinaria importancia, duplica, 
por decirlo así, la importancia que la boca tiene para el niño pequeño. 
La actividad rítmica ejecutada por la boca expresa una concentración 
de las fuerzas emocionales, de la libido precisamente, en ese lugar. 
De ahí que la boca (como asimismo, aunque en proporciones meno- 
res, el ano) se convierta en un lugar de nacimiento. Como vimos 
antes, de ella proviene, según la narración hindú, aun la invención 
más esencial del hombre primitivo: la del fuego. Y numerosos textos 
antiguos establecen una íntima vinculación entre fuego y habla. En el 
Aitareya-Upanishad (1, 1, 3) se dice: “Entonces sacó del agua un 
Purusha (Manu) y lo formó. Lo incubó; como lo incubara, se partió 
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su boca como un huevo, de la boca salió el habla, del habla, Agni”.S6 
(Fig. 26.) 

En una relación semejante se halla el fuego con el habla en el 
Brabadáranyaka-Upanishad (MI, 2): 


*"Yayñavalkya', así dijo Él, “cuando después de la muerte de este hom- 
bre su palabra entre en el fuego, su aliento en el viento, su ojo en el sol'”, etc. 
Y más adelante (4,3); ''Pero cuando el sol se ha puesto, oh Yayñavalkya, 
y la luna' se ha ocultado, y el fuego se ha apagado, ¿qué luz alumbra entonces 
al hombre? — 'Entonces le sirve de luz la palabra, pues a la luz de la 
palabra él se sienta y anda, hace su trabajo y vuelve a casa'. — “Pero cuando 
el sol se ha puesto, oh Yayñavalkya, y la luna se ha ocultado y el fuego se 
ha apagado y la voz ha enmudecido, ¿qué luz alumbra entonces al hombre? — 
“Entonces él mismo (dtman) es su propia luz, pues en la luz del sí-mismo 
se sienta él y anda, hace su trabajo y vuelve a casa'". 


La asociación de boca, fuego y habla, que al principio causa cierta 
extrañeza, se encuentra también en nuestro lenguaje moderno: las 
palabras son “cálidas”, “inflamadas”. En el lenguaje del Antiguo 
Testamento es frecuente la asociación de boca y fuego, por ejemplo 
en Samuel, 1, 22, 9: “Y fuego de su boca ardió. Brasas se encen- 
dieron de él”, Isaías, 30, 27: (El mombre del Señor) "sus labios se 
hincharon de ira, y su lengua como fuego quema”. Salmos, 29, 7: 
“La voz del Eterno que extiende las llamas del fuego”. Jeremías, 23, 29: 
“¿De cierto mi palabra es como fuego?” Apocalipsis, 55, 5: “Fuego 
procede de sus bocas”. 

A cada paso el fuego recibe el calificativo de “consumidor”, 
“devorador”, lo cual alude a la función de la boca; cf. Isaías, 9, 19: 
“Por saña del Eterno de los Ejércitos será oscurecida la tierra, y será 
el pueblo alimento del fuego”. (Igualmente Ezequiel, 15.4). Otro 
buen ejemplo lo encontramos en Hechos de los Apóstoles, 2, 3, ss.: 
“Y se les aparecieron lenguas (yhúroox) repartidas, como de fuego... 
Y todos fueron llenos del Espíritu Santo, y comenzaron a hablar en 
lenguas extrañas ( yhóoms )...” Las yAgsa del fuego motivan la 
glosolalia de los apóstoles. En sentido negativo dice la Epístola de 
Santiago, 3, 6: “Sí, porque la lengua es un fuego, un mundo de 


38 Deussen, Sechzig Upanishads des Veda, 3a. edic., 1938, pág. 16. 
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iniquidad es la lengua, puesta en medio de nuestros miembros; la cual 
contamina todo el cuerpo, y enciende la rueda de la naturaleza, y ella 
misma es encendida del infierno”. Similarmente se habla del mal. 
vado en los Proverbios, 16, 27. “Y en sus labios hay como llama de 
fuego”. También los dragones, los caballos (Apoc., 9, 17) y el Le 
viatán (Job, 41, 10) escupen fuego. 

La relación de la boca con el lenguaje y el fuego es inequívoca. 
Puede traerse a colación el hecho de que los diccionarios etimológicos 
citen una raíz indogermánica bh4 con el significado de “brillar, lucir”. 
Esta raíz se encuentra en griego, páw, puro, pios, en el irlandés 
antiguo, bán = blanco, en el bajo alemán moderno, bobnen = hacer 
brillante, lustrar. Pero la raíz homófona ¿h4 significa también hablar; 
se encuentra en sánscrito, bhan = hablar; armenio, ban = palabra; 
en alemán moderna bann, bannen; en griego, ga-yl, tpay, gáris; en 
latín, fá-ri, fátum. 

La raíz lá con el significado de somar, ladrar, se encuentra en 
sánscrito: las lásati = resonar, y las lásati = brillar, irradiar. 

Una análoga fusión arcaica de significados parece encontrarse en 
aquella clase de palabras egipcias que se deriva de las raíces afines 
ben y bel y de la reduplicación benben y belbel. El significado origi- 
nario de estas palabras es: arrojar, salir, desbordar, inflar, emerger. 
Belbel, acompañada del signo del obelisco, significa fuente de luz, 
El obelisco era llamado fechenu o men, y también benben, berber y 
belbel31 La raíz indogermánica vel, con el significado de +wallen 
= agitarse (el fuego), se encuentra en el sánscrito mlunméa = com. 
bustión; griego, Falta, ático, ¿hu = calor solar; gótico, vulan = 
agitarse (el fuego); alto alemán moderno, walm = calor, brasa. La 
raíz afín indogermánica vélkó, con el significado de brillar, arder, 
aparece en sánscrito, [ka = incendio; griego, Fehyávos = Vulcano. 
Pero esta misma raíz vel significa asimismo sonar, en sánscrito váni 
= ruido, cántico, música; checo, volati = llamar. La raíz suéno 
= resonar, sonar, se encuentra en el sánscrito, svan, svánali = mur- 
mullar, resonar; en el zendo, ganañt; latín, sonáre; antiguo iranio, 
senm; cámbrico, sain; lt. sonus; anglosajón, svinsian = sonar. La 


37 Cfr. Brugsch. Rel. «. Myth. der Alten Aegypter, 1891, págs. 255 y sigs., 
y Azgyprisches Wórterbuch. 
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raíz afín svénos = ruido, sonido, se encuentra en veda, svánas = ruido; 
latín sonor, sonorus. Otra raíz afín es svonmós = tono, sonido; er 
antiguo iranio sor = palabra, La raíz seé (nm) (locativo svéni, dativo 
sunéi) significa sol. En zendo, ¿eng = sol (cfr. supra suéno); zendo, 
ganañt; gótico, sun-na, sunnó.38 Aunque las estrellas sólo se perciben 
por su luz, se habla de música y armonía de las esferas, como lo hacía 
ya Pitágoras. E igualmente Goethe: 


“El sol, según el antiguo rito, mezcla su voz al coro armonioso de las 
esferas, y su viaje prescrito se consuma 2 pasos tonantes”. 
(Fausto, 1% parte). 
*¡Ofd, ofd el huracán de las horas! Ha nacido ya el nuevo día, resonando 
para los oídos del espíritu. Las puertas de roca suenan rechinando. El carro 
de Febo rueda con estrépito. ¡Qué estruendo causa la luz! Suenan trompas y 
trompetas. Los ojos se encandilan y los oídos se aturden, lo inaudito no se 
oye. Deslizaos a las guirnaldas, más hondo, más hondo, para morar tran- 
quilos, a las rocas, bajo el follaje, Si el estruendo os atrapa, quedaréis sordos”. 
(Fausto, M9 parte). 


Tampoco debemos olvidar los versos de Hoelderlin: 


“¿Dónde estás? Mi alma se ha embriagado con tu esplendor. Y no es 
un sueño. He oído el sonido áureo. Era el joven dios Sol que cantaba su 
himno vespertino. Al son de su lira celestial resuenan los bosques y los 
Cerros...” 


Esas imágenes remiten al dios solar Apolo, a quien se representa 
como músico con la lira (Fig. 25). La confluencia de los significados 
de sonar, hablar, brillar y fuego, incluso se expresa fisiológicamente 
en el fenómeno de la “audición coloreada”, es decir, de la cualidad 
musical de los colores y del colorido de los sonidos. De ahí que en 
este orden de cosas haya que pensar en la existencia de una ¡dentidad 
preconsclente, esto es, que ambos fenómenos tienen algo común pese 


38 La palabra alemana Schwan (cisne) pertenece a este orden de cosas: 
el cisne también camta cuando muere. Cisne, águila, fénix, se presentan en 
la alquimia como símbolos afines. Simbolizan al sol y por lo tanto al oro 
filosófico. Cfr. también el verso de Heine: 

“Canta el cisne en el estanque y tema arriba y abajo, y canta con voz 
cada vez más baja, hundiéndose en la tumbra de las olas”. 
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a toda su diferencia real. Se trata de una comunidad psicológica y por 
cierto —seguramente no de modo casual— de los dos descubrimientos 
más importantes que distinguen a los hombres de todos los demás 
seres vivientes: el lenguaje y el uso del fuego. Ambos son productos 
de la energía psíquica, de la libido o, para emplear una noción primi- 
tiva, del mana. En sánscrito hay un concepto que designa en toda 
su extensión la situación preconsciente señalada. Es la palabra téyas, 
que significa: 


11 El filo de un instrumento cortante, 2* Fuego, brillo, luz, brasa, 
calor. 3% Aspecto sano, belleza. 4? La fuerza ardiente y colorígena en 
el organismo humano (aludiendo a la bilis), 5% Fuerza, energía, vigor 
vital. 6? Carácter impetuoso. 7? Fuerza espiritual, también mágica; 
influencia, prestigio, dignidad. 8? El semen masculino. 


La palabra téyas describe, pues, aquel estado psicológico a que 
también alude la expresión libido. Es la intensidad, subjetivamente 
percibida, de las más diversas situaciones. Todo lo intensamente acen- 
tuado, es decir, todos los contenidos cargados energéticamente, tienen 
en consecuencia vastos significados simbólicos. Esto resulta evidente 
con respecto al lenguaje, que de algún modo lo expresa todo. Pero 
conviene que nos extendamos más en punto a los simbolismos del 
fuego. 

La palabra sánscrita para fuego es agnis (lat. ¡gmis);3% el fuego 
personificado es el dios Agni, el mediador divino (Fig. 26), cuyo 
símbolo guarda ciertas analogías con representaciones cristianas. 

Un nombre iránico del fuego es nairyógagha, la palabra masculina. 
En hindostámico, marágamsa es el deseo de los hombres.% De Agni, el 
fuego, dice Max Miiller en su Introducción a la ciencia comparada 
de las religiones: 


"Era frecuente entre los hindúes concebir el fuego del altar como sujeto 
y objeto a la vez. El fuego quemaba a la víctima, con lo cual era, por así 
decirlo, igual al sacerdote; el fuego llevaba la víctima a los dioses y era asi 
una especie de mediador entre éstos y los hombres. Pero era también un dios, 


$89 Relacionado con ag-ilis = ágil. Véase Max Miller, Vorl. ber den 
Ursprung und die Entwicklung der Religion, 1880, pág. 237. 
40 F, Spiegel, Eranische Altertumskunde, 1871-78, vol. 1, pág. 49. 
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y cuando se quería honrarlo, el fuego se convertía tanto en sujeto como objeto 
del sacrificio. De donde esa primera idea de que Agni se sacrifica a sí 
mismo, es decir, que ofrenda su propia oblación para sí mismo, pero, luego, 
de que se ofrece a sí mismo en holocausto”. 


Hay aquí una similitud notoria con el símbolo cristiano. Idéntico 
pensamiento expresa Krishna en el Bhagavad-Gitá, lib. IV: % 


¡Todo es Dios! Brahma es la ofrenda, es el óleo y el grano. Brahma 
es el fuego, Brahma es la carne que consume. Y quien, durante el sacrificio, 
medite sobre Brahma, entrará en Brahma”. 


Diferente es la concepción que la sabia Diótima, en el Banquete 
de Platón (c. 23), tiene del mensajero de dios y mediador. Le enseña 
a Sócrates que Eros es el “intermediario entre los mortales y los inmor- 
tales”, “un gran demonio, querido Sócrates, puesto que lo que es 
demoníaco es un término medio entre dios y el hombre”. Eros “es 
el intérprete y mensajero de los hombres entre los dioses y de los 
dioses entre los hombres; de los unos, para sus rezos y sacrificios; 
de los otros, para sus Órdenes y recompensas; así colma el abismo entre 
los unos y los otros, de suerte que por él el universo se reúne consigo 
mismo”. Diótima da una magnífica descripción de Eros: “Es viril, 
osado y tenaz, cazador impetuoso (¡arquero! cfr. imfra) y continuo 
forjador de intrigas que siempre va en pos de la sabiduría —hechicero 
poderoso, envenenador y sofista; no es mortal ni inmortal; tan pronto 
florece y prospera el mismo día, cuando ha colmado su deseo, tan 
pronto muere. Pero siempre renace a la vida en virtud de la natu- 
raleza de su padre.” (También aquí vemos el tema del renacimiento.) 

También en el Avesta y en los Vedas el fuego es el mensajero de 
los dioses. Y en la mitología cristiana encontramos algo que se apro- 
xima mucho al mito de Agni. Así Daniel (3, 24), por ejemplo, dice 
de los tres varones en el horno ardiente: 


“Entonces Nabucodonosor el rey se maravilló, levantose con prisa, habló 
y dijo a sus gobernadores: '¿De cierto tres varones atados echamos dentro del 
fuego? Respondieron y dijeron al rey: “Es verdad, ¡oh rey! — Y habló el 
rey y dijo: He aquí que yo veo cuatro varones sueltos, que andan entre el 


41 Trad. E. Arnold, 1910. 
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fuego, y daño xo bay en ellos. Y la vista del cuarto se parece a un hijo 
de los dioses”. 


En la Biblia pauperum (según la edición de 1471), se lee lo 
siguiente: 


“En el capítulo tercero del profeta Daniel se lee que Nabucodonosor, 
rey de Babilonia, hizo poner a tres niños en un horno ardiente, y mirando 
hacia dentro, vio junto a ellos a un cuarto, que era igual al dios sol. Los 
tres significaban para nosotros la Santa Trinidad de la persona y el cuarto 
la Unidad del ser. Así, en su explicación, Cristo designa la Trinidad de la 
persona y la Unidad del ser”. 


Según esa interpretación, la leyenda de los tres varones en el 
horno ardiente se presenta como un procedimiento mágico, durante 
el cual aparece un cuarto varón, El horno ardiente (como el “trípode” 
ardiente en el Fausto) es un símbolo de la madre. Del último proceden 
Paris y Helena, la pareja real de la alquimia; en el primero se 
tuestan los niños según la tradición popular. El athanor de los alqui- 
mistas, o sea, el crisol, significa el cuerpo, mientras que el alambique 
o cucurbita representa el vas Hermetis, el útero. El cuarto varón 
del horno de fuego aparece como un hijo de dios, hecho visible en 
el fuego.42 Incluso el mismo Yahvé es fuego. Del salvador de Israel 
dice Isaías (to, 17): "Y será la luz de Israel por fuego, y su Santo 
por llama”. En un himno del sirio Efraím se dice de Cristo: “Tú, 
que eres todo fuego, apiádate de mí”. Esa idea se funda en la frase 
(apócrifa) de Cristo: “Quien está cerca de mí, está cerca del fuego”. 

Agni es a la vez llama del sacrificio, sacrificador y sacrificado. 
Así como Cristo vertió en el vino su sangre redentora como  pápyaxcy 
¿Davasias (filtro de inmortalidad), así vierte también Agni el soma, 
la bebida sagrada de exaltación, el néctar de inmortalidad.*% Soma 
y fuego son considerados idénticos en la literatura védica, Del mismo 
modo que los antiguos hindúes veían en el fuego un símbolo de la 


42 También los alquimistas se ocuparon de esa historia y consideraron 
que el cuarto es el hijo de los filósofos (filius philosophorsm). Cír. Psycho 
logie und Alcbemie, 1944, págs. 472 y sigs. 

43 Ese aspecto de Agni recuerda a Dioniso, que tiene notables paralelos 
tanto en la mitologia cristiana como en la hindú. 
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energía omnipotente de dios, o sea una imagen interior, también en 
la bebida embriagadora (“agua de fuego”, soma-Agni, “lluvia y 
fuego”) reconocían la misma dinámica psíquica, La definición védica 
del soma como derrame de semen * confirma esta interpretación. El 
significado de soma de Agni es paralelo a la concepción cristiana 
de la sangre eucarística como cuerpo de Cristo. 

El soma también es la “bebida nutritiva”, cuya caracterización 
mitológica concuerda con la del fuego: de ahí que ambos estén unidos 
en Agni. Asimismo el néctar de inmortalidad (amrta) es, como el 
fuego, producido mediante frotación por los dioses hindúes. 

Hasta aquí partiendo del pramantha del sacrificio de Agni, sólo 
nos hemos ocupado de la palabra manthámi o manthnámi en su acep- 
ción de movimiento del frotar. Pero como lo indica Kuhn, esa pa- 
labra posee también el significado de arrancar, atraer con violencia 
bacia st, robar.45 Según este autor, tal significado se da ya en los 
textos védicos, Las leyendas relativas al fuego consideran siempre la 
obtención de fuego como un robo (en tal sentido corresponden al 
tema, difundido por toda la tierra, del tesoro dificil de alcanzar). Esta 
concepción del robo del fuego, que hallamos en muchos otros países 
además de la India, hace suponer que se encuentra muy difundida 
la idea según la cual la preparación del fuego sería un acto prohibido, 
punible, y que sólo cabe cumplir mediante violencia y, sobre todo, astu- 
cia. Los preceptos rituales hindúes amenazan con graves castigos 
a quien no preparara el fuego de acuerdo con las reglas. En la Iglesia 
católica existía antaño el uso de encender fuego nuevo por Pascua. 
De ahí que también en Occidente la obtención de fuego forme parte 
del misterio ritual, con lo cual se garantiza su carácter simbólico, es 
decir, ambiguo, Las reglas de los actos rituales deben observarse con 
el máximo escrúpulo si se quiere que produzcan el efecto mágico 
perseguido. Las más de las veces tiene el rito significación tutelar, 


44 “Pues todo lo que es húmedo en el mundo, lo CS €l derramando 
semen; pero éste es el soma”. Brhadáranyaka-U panishad (1, 4), Deussen. 

45 La cuestión es saber si esa acepción no se habría desarrollado se- 
cundariamente. Según Kuhn parece que tal es el caso: dice (en “Herabknuft 
des Feuers”, Myth. Stud. Í, 1886, pág. 18): “Al mismo tiempo que el 
sentido de la raíz manth, que hemos expuesto, se desarrolló en los Vedas la 
noción de arran<ar, que resulta naturalmente de ese procedimiento”. 

40 Ejemplos en Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes, 1904, 
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apotropéyica, y su ejecución o aplicación indebida puede provocar 
precisamente el peligro que se pretende conjurar con el rito. El len- 
guaje, lo mismo que la obtención del fuego, significó en cierto tiempo 
un triunfo sobre la inconsciencia animal y desde entonces ambos cons- 
tituyen los medios mágicos más poderosos para dominar los poderes 
“demoníacos” de lo inconsciente, siempre amenazadores. Las dos acti- 
vidades de la libido requerían atención, es decir, concentración y dis- 
ciplina de la libido, facilitando así un mayor desarrollo de la con- 
ciencia, La indebida ejecución y aplicación del rito daba lugar, por 
el contrario, a un movimiento regresivo de la libido, es decir, a una 
regresión, con lo cual amenazaba provocarse de muevo el anterior 
estado instintivo e inconsciente, El riesgo consiste en los conocidos 
“peligros del alma”, a saber: en la escisión de la personalidad ('pér- 
dida de un alma”) y la disminución de conciencia, teniendo ambas 
como secuela un robustecimiento automático de lo inconsciente. Tales 
secuelas constituyen un gran peligro anímico no sólo para los primi- 
tivos, sino que aun en los llamados hombres civilizados motivan ciertos 
trastornos psíquicos: obsesiones y epidemias psíquicas. 

La regresión de la libido incrementa la impulsividad, animando así 
todas las posibilidades e inclinaciones a excesos y aberraciones de la 
más diversa índole. Entre ellos, como es de esperar y se sabe por 
experiencia, son bastante frecuentes los trastornos sexuales. Un ejemplo 
sobremanera instructivo es la psicología del incendiario: el incendiar 
es realmente una "producción de fuego” regresiva y en ciertos casos 
va acompañada de masturbación. H. Schmid refiere el siguiente caso: 7 
Un peón campesino imbécil había provocado varios incendios, Durante 
uno de ellos sospechóse de él a causa de la actitud que había adoptado: 
con las manos en los bolsillos de los pantalones y desde la puerta de 
la casa de enfrente miraba complacido. Luego, en el interrogatorio, 
confesó que a veces se masturbaba cuando el incendio que él mismo 
había provocado le divertía. 

Ia preparación del fuego es un uso practicado en todas partes 
desde hace muchos miles de años, y sin duda muy pronto perdió todo 
carácter misterioso, Pero siempre subsistió una tendencia a preparar 


47 Hans Schmid, Zur Psychologie der Brandstifter, Psychol. Abbandlungen, 
edit. por C. G. Jung, vol. I, 1914, pág. 80 
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de vez en cuando fuego de modo ceremonial y misterioso (exacta- 
mente como el comer y beber rituales), lo cual tenía que ejecutarse 
en la forma exactamente prescrita, de la que nadie podía apartarse. 
Tales ritos recuerdan la numinosidad de la preparación primitiva del 
fuego. Por lo demás, no tiene ninguna significación práctica. La anam- 
nesis de la preparación de fuego se halla en la misma etapa que el 
recuerdo de lo ancestral en la fase primitiva y de los dioses en la 
civilizada, Desde el punto de vista psicológico, la ceremonia tiene 
la significación de una institución llena de sentido, puesto que re- 
presenta con suma precisión un proceso de la libido. Tal representación 
tiene el valor funcional de un paradigma. Con ella se pretende mostrar 
cómo hay que proceder en caso de estancamiento de la libido. Lo 
que nosotros denominamos "estancamiento de la libido” significa 
para el primitivo un hecho inmediatamente intuible: la vida ya no 
fluye, las cosas han perdido su brillo, y plantas, animales y hombres 
no prosperan. La antigua filosofía china del 1 King creó sugestivas 
imágenes al respecto. El hombre moderno siente en esas circunstancias 
un paro (“estoy atascado”), un descenso de la alegría de vivir y de 
la energía (“se me ha acabado la libido”) o una depresión. No 
pocas veces hasta es preciso hacer que el paciente se fije en ello, 
puesto que a menudo la introspección del hombre civilizado del pre- 
sente lo deja todo que desear. Cuando todavía en la actualidad se 
enciende el fuego nuevo en el rito de Pascua, con ello se vuelve a 
recordar la significación redentora y salvadora de la primera produc- 
ción del fuego. Entonces el hombre arrancó o robó un secreto a la 
naturaleza (¡el robo del fuego por Prometeo!). Cabría decir que se 
permitió una intrusión ilícita en la naturaleza y que incorporó a 
su conciencia un pedazo de inconsciencia del mundo primitivo. Como 
por medio de un robo, se apoderó de algo precioso en perjuicio del 
reino de los dioses. Quien conozca el horror del primitivo ante las 
innovaciones trascendentales, puede imaginarse fácilmente qué inse- 
guridad y mala conciencia tendría frente a ese descubrimiento. Esa 
experiencia originaria se halla sin duda condensada en el motivo del 
robo (robo de las vacas del sol, de la manzana de las Hespérides y de 
la hierba de la vida). En el culto de Diana de Aricia, solamente po- 
lía ser sacerdote quien se atreviera a arrancar una rama en el vergel 
de la diosa. 


CAPITULO IV 


LA GENESIS DEL HEROE 


EL más egregio de todos los símbolos de la libido es la figura hu- 
mana como demonio o héroe. Con él, el simbolismo abandona el 
dominio de las cosas y de lo impersonal, propio de la imagen astral 
y Meteórica, y adopta forma humana: la forma del ser que pasa del 
dolor a la alegría y de la alegría al dolor, que semejante al sol tan 
pronto se halla en el cenit como se hunde en la noche tenebrosa de 
la cual renace a un nuevo esplendor.! Del mismo modo que el sol 
asciende de la mañana al mediodía por movimiento y ley interna pro- 
pios, para luego rebasar el mediodía y descender al crepúsculo, de- 
jando tras sí su esplendor y sumiéndose en la noche que todo lo cubre, 
así también según leyes inmutables sigue el hombre su camino y, su 
ciclo consumado, se hunde en la noche, para renacer a la mañana 
siguiente en sus hijos con miras a una nueva marcha cíclica. El 
paso simbólico de sol a hombre es fácil y practicable. Es el camino 
que recorre también la tercera y última creación de Miss Miller, que 
llama a esta parte “Chivantopel, drama hipnagógico”. Veamos qué 
nos relata la autora sobre el origen de su fantasía: 


“Después de una tarde de preocupación y angustia me acosté a eso de 
las once y media. Me sentía excitada e incapaz de dormir, a pesar de que 
estaba muy cansada. No había luz alguna en la habitación. Al cerrar los ojos, 
tuve la sensación de que había de ocurrir algo. Luego experimenté como 


1 De ahí seguramente el hermoso nombre del héroe solar Gilgamesh: 
Hombre de dolor y de alegría. Cfr. Jensen, Gilgamesch Epos, 1906. 
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un relajamiento general, y me quedé todo lo pasiva posible. Ante mis ojos 
aparecieron líneas, chispas y espirales luminosas, seguidas de una revista 
caleidoscópica de triviales acontecimientos recientes”. 


Es en verdad lamentable que no sepamos cuál era el objeto de 
sus preocupaciones y angustias. Para lo que sigue, sería de gran im. 
portancia que estuviéramos informados al respecto. Esta laguna en 
nuestro saber es tanto más deplorable, cuanto que ignoramos por 
completo las circunstancias de la vida de Miss Miller durante los cua- 
tro años transcurridos desde la primera poesía (1898) hasta llegar 
a la fantasía que hemos de examinar (1902). Pero no cabe la me- 
nor duda de que durante ese lapso su problema no permaneció ale- 
targado en lo inconsciente, Por otra parte, es posible que nuestra 
ignorancia tenga también sus ventajas, ya que así nuestro interés por 
la suerte de la autora no nos desviará de la significación general de 
su fantasía. De esta suerte, el médico se ve aliviado del molesto acú- 
mulo de detalles que con frecuencia le impide elevarse a la búsqueda 
de las relaciones que existen entre cualquier conflicto neurótico y el 
destino de la humanidad toda. 


El estado que nos describe la autora es análogo a los que suelen 
preceder a un sonambulismo deliberado,? como, por ejemplo, el que 
a menudo se da en médiums espiritistas. Sin duda debemos admitir 
cierta propensión a escuchar las más tenues voces nocturnas, pues de 
lo contrario pasarían inadvertidas esas vivencias internas tan sutiles 
y apenas perceptibles. Un escuchar tal es un índice de que una co- 
rriente de la libido dirigida hacia el interior, empieza a fluir hacia 
un objetivo todavía invisible y misterioso. Todo induce a creer que, 
desde las profundidades de lo inconsciente, un poderoso imán la 
atrae bruscamente. La vida de los seres humanos, orientada de ordi- 
nario hacia afuera, no permite semejantes introversiones; para que ellas 
se produzcan es menester un estado excepcional, por ejemplo, una Ca- 
rencia de objetos exteriores que obligue al individuo a buscar un 
sucedáneo en su propia alma. Ahora bien, resulta difícil de imaginar 
que el mundo, tan rico, no pueda ofrecer al querer del hombre un 
objeto, ya que le brinda a cualquiera un campo ilimitado de acción, 


2. Cfr. las investigaciones de H. Silberer, Jabrbuch, vol. 1, págs. 513 y sigs- 
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Es más bien la incapacidad de querer la que arrebata a los seres hu- 
manos sus posibilidades. Este mundo sólo está vacío para quien no 
sabe orientar su libido hacia los objetos, otorgándoles vida y embelle- 
ciéndolos. Así, lo que fuerza al hombre a buscar un sucedáneo dentrc 
de sí mismo, no es la carencia de objetos exteriores, sino su inca. 
pacidad para abrazar con amor algo que está fuera de él. Es cierto 
que las dificultades y contrariedades de la lucha por la vida pueden 
abrumarnos, pero en modo alguno son capaces de obstaculizar el fluir 
de la libido. Por el contrario, suelen estimularnos para los mayores 
esfuerzos. Las dificultades de la vida real nunca pueden hacer re- 
troceder permanentemente la libido hasta el extremo de producir, 
por ejemplo, una neurosis. Para ello falta el conflicto, que es condi- 
ción sine qua non de toda neurosis. La resistencia que su no-querer 
opone al querer, es lo único susceptible de motivar aquella regresión 
que puede ser el punto de partida de un trastorno psicógeno, La re- 
sistencia contra el amar produce incapacidad de amar, o esa incapaci. 
dad actúa como resistencia. Así como la libido se parece a una corrien- 
te continua que vierte ampliamente sus aguas en el mundo de la rea- 
lidad, así también la resistencia, considerada dinámicamente, se parece, 
no a una roca que surja en el cauce de un río y que quede sumergida 
u orillada por la corriente, sino a un reflujo que corre hacia las fuen- 
tes en vez de hacerlo hacia la desembocadura. Sin duda una parte del 
alma quiere el objeto exterior, pero otra desearía volver al mundo 
subjetivo, hacia donde la atraen los ctéreos y ligeros palacios de la 
fantasía. Cabría suponer que esa escisión de la voluntad humana, 
para la cual Bleuler, fundándose en puntos de vista psiquiátricos, creó 
el concepto de ambitendencia,3 es algo que existe siempre y en todas 
partes. Y recordemos que incluso los más simples de todos los im. 
pulsos motores son esencialmente antitéticos, ya que en el movi. 
miento de extensión de nuestros miembros se inervan también los 
músculos flexores. Pero esa ambitendencia normal nunca entorpece u 
obstaculiza el acto propuesto; por el contrario, es la indispensable con- 
dición previa para su coordinación y perfección. Para que una re- 
sistencia perjudicial surja de esa armonía de contrastes firmemente 
acordados, es preciso un más o un menos anormal en uno u otro 


3 Véase Bleuler, Psychiatr..neurol. Wochensch., vol. XUL, N9 18-21. 


taray oir com 


186 SÍMBOLOS DE TRANSFORMACIÓN 


Es más bien la incapacidad de querer la que arrebata a los seres hu- 
manos sus posibilidades. Este mundo sólo está vacío para quien no 
sabe orientar su libido hacia los objetos, otorgándoles vida y embelle- 
ciéndolos. Así, lo que fuerza al hombre a buscar un sucedáneo dentrc 
de sí mismo, no es la carencia de objetos exteriores, sino su inca. 
pacidad para abrazar con amor algo que está fuera de él. Es cierto 
que las dificultades y contrariedades de la lucha por la vida pueden 
abrumarnos, pero en modo alguno son capaces de obstaculizar el fluir 
de la libido. Por el contrario, suelen estimularnos para los mayores 
esfuerzos. Las dificultades de la vida real nunca pueden hacer re- 
troceder permanentemente la libido hasta el extremo de producir, 
por ejemplo, una neurosis. Para ello falta el conflicto, que es condi- 
ción sine qua non de toda neurosis. La resistencia que su no-querer 
opone al querer, es lo único susceptible de motivar aquella regresión 
que puede ser el punto de partida de un trastorno psicógeno, La re- 
sistencia contra el amar produce incapacidad de amar, o esa incapaci. 
dad actúa como resistencia. Así como la libido se parece a una corrien- 
te continua que vierte ampliamente sus aguas en el mundo de la rea- 
lidad, así también la resistencia, considerada dinámicamente, se parece, 
no a una roca que surja en el cauce de un río y que quede sumergida 
u orillada por la corriente, sino a un reflujo que corre hacia las fuen- 
tes en vez de hacerlo hacia la desembocadura. Sin duda una parte del 
alma quiere el objeto exterior, pero otra desearía volver al mundo 
subjetivo, hacia donde la atraen los ctéreos y ligeros palacios de la 
fantasía. Cabría suponer que esa escisión de la voluntad humana, 
para la cual Bleuler, fundándose en puntos de vista psiquiátricos, creó 
el concepto de ambitendencia,3 es algo que existe siempre y en todas 
partes. Y recordemos que incluso los más simples de todos los im. 
pulsos motores son esencialmente antitéticos, ya que en el movi. 
miento de extensión de nuestros miembros se inervan también los 
músculos flexores. Pero esa ambitendencia normal nunca entorpece u 
obstaculiza el acto propuesto; por el contrario, es la indispensable con- 
dición previa para su coordinación y perfección. Para que una re- 
sistencia perjudicial surja de esa armonía de contrastes firmemente 
acordados, es preciso un más o un menos anormal en uno u otro 


3 Véase Bleuler, Psychiatr..neurol. Wochensch., vol. XUL, N9 18-21. 
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la productora de un número infinito de males, y no en último lugar 
de. los trastornos neuróticos. Pues esas nicblas dañinas de la fantasía, 
que velan la realidad al punto de hacer imposible toda adaptación, 
no son otra cosa que emanaciones de residuos estancados de la libido. 
Pero aquí no seguiremos las huellas de las fantasías incestuosas hasta 
llegar a sus bases; bastará, por el momento, la alusión al problema del 
incesto. Lo que nos interesa ahora es saber si la resistencia que en 
nuestra autora conduce a la regresión, procede o no de una dificultad 
exterior consciente. Si se tratara de una dificultad exterior, la libido, 
claro está, se estancaría: produciría fantasías a las que la mejor de- 
nominación que podríamos dar sería la de planes, ya que ellas ten- 
derían a encontrar el medio para superar el obstáculo. Trataríase qui- 
zás de una reflexión tensa que conduciría a cualquier cosa antes que 
a un drama hipnagógico. El estado pasivo que antes describimos no 
conviene en modo alguno a un obstáculo exterior, sino que precisamen- 
te con su sumisión indica una tendencia que rechaza las soluciones 
reales y prefiere un sucedáneo fantástico. Por Jo tanto, se trataría, 
en última instancia y en lo esencial, de un conflicto interior, de la 
índole de aquellas anteriores impresiones que condujeron a las dos 
primeras creaciones inconscientes. Se nos impone, pues, la conclusión 
de que el objeto exterior no pwede ser amado porque una preponderan- 
te cantidad de libido prefiere un objeto interior que, para suplir 
la realidad deficiente, emerge de las profundidades de lo inconsciente. 

Los fenómenos visionarios que se producen en las primeras eta- 
pas de la introversión se clasifican entre las conocidas manifestaciones ? 
de las visiones hipnagógicas (los llamados “fenómenos de autolumi- 
niscencia” del ojo). Constituyen la base de las visiones propiamente 
dichas, de las autopercepciones de la libido en forma de símbolo, 
como podemos decir ahora. 

Miss Miller prosigue: 


“Tuve entonces la impresión de que era inminente que se me hiciera 
una comunicación. Parecía que se repitieran en mí palabras: *¡Habla, oh 
Señor, pues tu sierva oye, abre tú mismo mis oídi 


Este pasaje expresa muy claramente la intención; hasta el término 
“comunicación” es corriente entre los espiritistas. Las palabras bíbli- 


7 Cfr. J. Miller, Ueber die phantastischen Gesichtserscheinungen, 1826. 
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cas contienen una invocación o “plegaria”, es decir, un deseo dirigido 
a la divinidad, una concentración de la libido en la imagen de Dios. 
La plegaria recuerda un pasaje del Libro Primero de Samuel (3,1-10). 
Samuel, llamado tres veces por Dios durante la noche, cree que en 
realidad es Elías quien lo llama, hasta que éste le enseña que es 
Dios y que si vuelve a llamarlo por su nombre le conteste: “Habla, 
que tu siervo oye”. La soñadora emplea esas palabras en sentido com- 
pletamente opuesto, pues con ellas conduce sus deseos, su libido, a 
las profundidades de lo inconsciente. 

Sabemos que los individuos, por mucho que los separe la diver- 
sidad de los contenidos de su conciencia, se parecen tanto más cuanto 
se los considera desde el punto de vista de lo inconsciente. Todo 
psicoterapeuta experimenta una fuerte impresión el día en que ad- 
vierte cuán uniformes son las imágenes inconscientes a pesar de toda 
su riqueza, Sólo la individuación produce diferencias. Es esto lo que 
confiere tan honda significación psicológica a una parte esencial de 
las filosofías de Schopenhauer, Carus y Hartmann. La notoria unifor- 
midad de lo inconsciente sirve de fundamento psíquico a las consep- 
ciones de esos filósofos. Lo inconsciente consta, entre otros elementos, 
de los “residuos” de la psique arcaica, indiferenciada, con inclusión 
de sus fases preliminares. Las reacciones y productos de la psique 
animal son de una uniformidad y constancia tan universales como al 
parecer sólo en parte podemos encontrar de nuevo en el hombre, Este 
se manifiesta mucho más individual que el animal. Es verdad que 
también esto podría ser una ilusión, dado que tenemos una útil ten- 
dencia a reconocer sobre todo la diversidad de las cosas que nos inte- 
resan, La adaptación psicológica lo exige: no sería posible sin una 
minuciosa diferenciación de las impresiones. Por el contrario, nos 
cuesta los mayores esfuerzos el conocer en sus relaciones generales 
las cosas de que nos ocupamos a diario. Este conocimiento nos resulta 
mucho más fácil con respecto a las cosas que se hallan lejos: Así, por 
ejemplo, a un europeo al principio le es casi imposible diferenciar los 
rostros en una multitud de chinos, a pesar de que éstos, al igual que 
los europeos, poseen rasgos faciales que los individualizan. Débese 
ello a que los caracteres comunes de sus rasgos exóticos impresio- 
nan al extranjero mucho más que las diferencias individuales. La 
individualidad es una de aquellas realidades condicionales que se so- 
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breestiman a causa de su importancia práctica; no es uno de esos he- 
chos de asombrosa claridad (y que por ello se imponen de modo 
universal) en que tiene que fundarse principalmente la ciencia. Por 
lo tanto, el contenido de la conciencia individuai es el objeto más 
impropio que pueda imaginarse para la psicología, porque precisa- 
mente ha diferenciado lo universal hasta hacerlo incognoscible, En efec. 
to, lo que constituye la esencia de los procesos conscientes es la adap- 
tación que se opera hasta en los detalles más minuciosos. Lo in- 
consciente, en cambio, es lo universal; une a los individuos no sólo 
en naciones, sino también con los hombres del pasado y su psicología, 
He aquí por qué lo inconsciente, en su generalidad que trasciende 
lo individual,$ es, más que cualquier otra cosa, el objeto de una ver- 
dadera psicología que se niega a ser psicofísica. 

Como individuo, el hombre es un fenómeno sospechoso cuyo 
derecho a la existencia cabe impugnar desde un punto de vista bio- 
lógico, ya que biológicamente el individuo sólo tiene sentido como ser 
colectivo o como parte integrante de la masa. Pero el punto de vista 
Cultural le otorga al hombre una significación que lo separa de la 
masa y que en el correr de los siglos condujo a la formación de la 
personalidad, con lo cual se desarrolló conjuntamente el culto del 
héroe. A esa tendencia corresponde el intento de la teología raciona- 
lista de conservar al Jesús personal como última y preciosa reliquia de 
una divinidad que va desapareciendo al no ser susceptible de represen- 
tación. En este sentido, la Iglesia católica supo adaptarse mejor, puesto 
que tuvo en cuenta la necesidad universal de un héroe visible recono- 
ciéndole un representante sacerdotal en la tierra. La perceptibilidad 
ensible del personaje religioso apoya en cierto sentido la transmisión de 
la libido al símbolo, suponiendo que la adoración no se detenga en el 
objeto visible. Pero aun en el último caso está enlazada por lo me- 
nos con el personaje humano representativo y se sustrae a su forma 
originaria primitiva aunque no adquiera la figura simbólica perse- 
guida, Esta necesidad de realidad tangible se ha mantenido secreta- 
mente en cierta teología protestante y personalista que a todo precio 
quiere conservar un Jesús histórico. No porque los hombres amen al 
dios visible; no lo aman como aparece, como un hombre; si los pia- 


8 Por eso en mis obras posteriores hablé de lo inconsciente “colectivo”. 
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dosos quisieran amar al hombre podrían dirigirse a sus vecinos o a sus 
enemigos. El personaje religioso no puede ser meramente un hombre, 
puesto que tiene que representar lo que en verdad es: la totalidad 
de aquellas imágenes primigenias que en todas partes y en todas las épo- 
cas expresan lo "extraordinariamente poderoso”. En la forma humana 
visible en modo alguno se busca al hombre, sino al superhombre, al 
héroe o al dios, a la esencia semejante al hombre que expresa aquellas 
ideas, formas y fuerzas que se adueñan del alma y la configuran. Des- 
de el punto de vista psicológico, esas ideas, formas y fuerzas son los 
contenidos arquetípicos de lo inconsciente (colectivo), aquellos restos 
de antiquísima humanidad iguales en todos los hombres, aquel pa- - 
trimonio común legado con anterioridad a toda diferenciación y des- 
arrollo ulteriores, que les fue dado a todos los hombres como la luz 
del sol y el aire. Ahora bien; al amar ese patrimonio hereditario, 
aman un bien común; vuelven así a la madre de los hombres, o sea 
a la psique, que existía antes de que hubiera conciencia, recuperando 
de esta suerte algo de esa solidaridad y fuerza secreta e irresistible que 
el sentimiento de comunidad con el todo suele inspirar. Es el problema 
de Anteo, quien sólo mediante el contacto con la madre tierra con- 
serva su fuerza de gigante. Ese temporario adentrarse en sí mismo pa- 
rece ser, dentro de ciertos límites, de efecto favorable sobre el estado 
psíquico del individuo. En general, es de esperar que ambos mecanis- 
mos fundamentales de la psique, la extraversión y la introversión, sean 
también medios poderosos y adecuados de reacción mormal contra los 
complejos: la extraversión, una manera de huir de un complejo hacia 
la realidad; la introversión, un modo de desprenderse de la realidad 
exterior por medio de un complejo. 

En el citado relato del Libro primero de Samuel se describe cómo 
la libido se orienta hacia adentro: la invocación expresa la introversión, 
y la manifiesta esperanza de que Dios hable desplaza la actividad des- 
de la conciencia a la entidad constelizada por la invocación, que se 
revela como una imagen primaria a nuestro entendimiento empírico. 
Es un peculiaridad de todos los contenidos arquetípicos comprobada 
por la experiencia, el hecho de que posean cierta autonomía, puesto 
que, por una parte, aparecen espontáneamente, y, por otra, pueden 
ejercer cierta coacción a menudo hasta avasalladora. (Aquí tengo que 


tarta com 


192 SÍMBOLOS DE TRANSFORMACIÓN 


remitir al lector a mis trabajos posteriores.?) Por consiguiente nada 
tiene de absurdo en sí la esperanza de que el “dios” se haga cargo 
de la actividad y espontaneidad de la conciencia ya que las imágenes 
primigenias son plenamente capaces de realizar esa tarea. 

Informados ya de las intenciones generales de la plegaria, es- 
tamos en condiciones de aprovechar las nuevas visiones que Miss Mi- 
ler nos confía; después de la plegaria surge “la cabeza de una 
esfinge con tocado egipcio”, que desaparece rápidamente. Entonces la 
soñadora fue interrumpida y se despertó por un momento. Esta visión 
recuerda la fantasía (mencionada al comienzo) de la estatua egipcia 
cuyo gesto enrigidecido está aquí perfectamente en su sitio como fe- 
nómeno de la llamada categoría funcional (Silberer). Las fases leves 
de la hipnosis también se denominan técnicamente “entorpecimientos”. 
La palabra “esfinge” tiene el sentido de “enigma”; designa una criatu- 
ra misteriosa que propone enigmas al igual que la esfinge de Edipo, 
que aparece al comienzo del destino de éste como simbólica anuncia- 
ción de lo ineluctable. La esfinge es una representación semiteriomor- 
fa de aquella ¿mago de la madre, que cabe llamar madre terrible y de Ta 
cual se hallan aún abundantes restos en la mitología. Se me objetará 
que, salvo la palabra “esfinge”, nada justifica la alusión a la esfinge 
de Edipo. La falta de datos subjetivos relativos a esa visión en los 
escritos de Miller, excluye toda tentativa de interpretación individual. 
La vaga alusión a una fantasía “egipcia” (Primera parte, cap. 111) es 
demasiado insuficiente para que pueda utilizarse aquí. Por lo tanto, 
si en verdad queremos arriesgarnos a entender esa visión, hemos de 
recurrir a los materiales que nos ofrece la historia de los pueblos, su- 
poniendo que en la actualidad lo inconsciente sigue forjando sus 
símbolos exactamente del mismo modo que en el pasado más remoto. 
Con respecto a la esfinge, remito a los pasajes de la Primera parte 
relativos a la representación teriomorfa de la libido. Ese modo de re. 
presentar los sueños y fantasías lo conoce muy bien el médico. El 
instinto se suele presentar=como toro, caballo, perro, etc. Uno de 
mis pacientes, que tenía relaciones escabrosas con mujeres y que al 
principio del tratamiento temía que le prohibiera sus aventuras, soñó 


9 [Sobre la fuerza avasalladora de los contenidos arquetípicos véase 
Psicología y Religión, Bs. Aires, Paidós, 1949, en particular Cap. JII, “Historia 
y psicología de un símbolo natural”. B.] 
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que yo (su médico), muy diestramente clavaba con una lanza en la 
pared un animal raro, mezcla de cerdo y cocodrilo, Los sueños abundan 
en semejantes representaciones teriomorfas de la libido Tampoco son 
raros los seres híbridos, como el de ese sueño. Bertschinger nos pro- 
porciona una serie de ejemplos en que sobre todo la parte inferior 
(la más animal)! es teriomorfa. La libido así representada terio- 
mórficamente es la instintividad "animal" *! reprimida, De todos mo- 
dos, en el caso citado no podemos menos que preguntar con cierto 
asombro qué era lo que en realidad reprimía un hombre como mi 
paciente, puesto que daba rienda suelta a sus instintos en la mayor 
medida posible. Pero la sexualidad no es el único instinto; ni la 
instintividad se identifica pura y simplemente con la sexualidad. En 
consecuencia, es muy posible que la notable falta de represión sexual 
de mi paciente perjudicara precisamente su vida instintiva. Su sueño 
refleja con fidelidad excesiva su temor de que yo pudiera imponerle 
una prohibición médica, como para no ser sospechoso. Los sueños 
que repiten con demasiada insistencia la realidad o anticipan clara- 
mente una realidad, aprovechan el contenido de la conciencia como for- 
ma de expresión. En efecto, el sueño de mi paciente expresa una pro- 
yección: proyecta en el médico la matanza del animal, es decir, le 
parece que él no sabe que es él mismo quien daña su propio instinto. 
El instrumento puntiagudo significa por lo regular la aguja intelectual 
que sirve al entomólogo para sujetar y clasificar los insectos. El pa- 
ciente tiene ideas “modernas” sobre la sexualidad e ignora que en 
su fuero interno teme que yo pueda apartarle de sus ideas favoritas. 
Los símbolos teriomorfos se refieren siempre a manifestaciones im. 
conscientes de la libido. --- - 

El carácter inconsciente de los estímulos instintivos se funda 
en dos clases de razones: una es el carácter inconsciente general del 
que participan más o menos todos; la otra es un inconsciente secunda- 
rio que resulta de la represión de los contenidos incompatibles, Este 


10 Bertschinger, “Ilustrierte Halluzinationea”, jabrbuch, vol. 1I, págs. 69 
a e En la Edad media, la esfinge era considerada un “emblema” de la 
lujuria; Andreas Alciatus (Emblemata. Patavii, 1661, pág. 801) expresa: 
(ella significa) “delicia del cuerpo, al principio ciertamente de aspecto hala- 
gúeño, pero luego, una vez gustada, aspérrima y triste. De ahí pues,... que 
el ardor lúbrico atraiga con fuertes deseos a los jóvenes”. 
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fenómeno no es causa, sino ya síntoma de una actitud neurótica: la 
que prefiere pasar por alto ciertos hechos desagradables sin poner re- 
paro en cambiar toda una serie de manifestaciones enfermizas por una 
pequeña ventaja actual, 

Como veremos, la represión dista mucho de vincularse siempre 
con la mera sexualidad, sino que se relaciona de modo muy general 
con el conjunto de la vida instintiva, Los instintos son los cimientos 
vitales, las leyes de la vida en general. La regresión provocada por la 
represión de los instintos conduce siempre al pasado psíquico y, en 
consecuencia, a la infancia, donde los poderes decisivos eran en apa- 
riencia, y en parte realmente, los padres. Pero, además de los padres, 
desempeñan cierto papel los instintos innatos del niño, como lo revela 
la circunstancia de que los padres no ejerzan una influencia uniforme 
en sus distintos hijos, esto es, que los hijos reaccionan de modo dife- 
rente ante los padres. Lo cual equivale a decir que tienen determinan. 
tes individuales, Para la vacuidad de la conciencia infantil debe pa- 
recer natural que todos los influjos determinantes provengan de afuera. 
Los niños no pueden distinguir entre lo que proviene de sus propios 
instintos y lo determinado por la influencia y voluntad de los padres. 
A la deficiente facultad de discriminación del estado infantil se debe 
el hecho de que los animales, que representan instintos, sean al propio 
tiempo atributos de los padres, y que éstos aparezcan bajo figura 
de animal: el padre como toro, la madre como vaca, etc.12 

Si la regresión ya más allá de la infancia, o sea hasta la fase 
preconsciente (“prenatal”), surgen imágenes arquetípicas, que ya no 
se asocian a recuerdos individuales, sino que pertenecen al heredado 
tesoro de posibilidades de representación que nacen de muevo con todo 
ser humano. Es entonces cuando emergen las imágenes de seres “divinos”, 
de naturaleza en parte humana, en parte animal. La manera como se 
manifiesten esas figuras depende de la postura de la conciencia: si 
ésta se ubica negativamente frénte a lo inconsciente, los animales Soi: 
horrendos; si positivamente, son, por ejemplo, “animales benéficos. 
A menudo ocurre también que una actitud demasiado cariñosa y de- 
pendiente respecto de los padres, en la cual, claro está, estos últi 
mos tienen una participación decisiva, se compensa en el sueño con 


12 Quizá el tema de los “animales benéficos” se relacione también con 
la ¿mago de los padres. 
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animales espantosos, que representan a los padres. Uno de tales ani- ' 
males es la esfinge, en la cual debe descubrir todavía los rasgos de 
un derivado de la madre: en la leyenda de Edipo la esfinge fue 
enviada por Hera, que odiaba a Tebas a causa del nacimiento de Baco. 
Al triunfar sobre la Esfinge, Edipo se ve obligado a casarse con Yocasta, 
su madre —con lo cual comete precisamente un incesto matriarcal—, 
puesto que el trono y la mano de la reina, viuda, pertenecían por de- 
recho a quien liberase al país de la plaga de la Esfinge, Con ello se 
produjeron aquellas trágicas consecuencias que habrían podido evitarse 
si Edipo se hubiera dejado asustar por la peligrosa aparición de la 
Esfinge. Esta personifica formalmente a la madre “terrible” o “devora- 
dora” (cfr. imfra) (Fig. 27). Edipo no conocía la admiración filo- 
sófica de Fausto: “¡Las madres, las madres, qué maravilloso suena!” 
No sabía que el ingenio del hombre nunca será suficiente para el 
enigma de la Esfinge. 

La genealogía de la Esfinge abunda en referencias al problema 
aquí suscitado: su madre Equidna era un ser híbrido, doncella hermosa 
hasta la cintura y desde aquí serpiente espantosa. Ese ser doble corres- 
ponde a la imagen de la madre: arriba, la mitad humana, amable, 
atractiva; abajo, la mitad terrible, bestial, transformada en espantoso 
animal por la prohibición del incesto.13 Equidna es hija de la Mare 
Universal, de la madre tierra, Gea, fecundada por Tártaro, el mundo 
subterráneo personificado. Y es a su vez madre de todos los horro- 
res: de la Quimera, de Escila, de la Gorgona, del espantoso Cerbero, 
del león de Nemea y del águila que devoró el hígado de Prometeo; 
además engendró toda una serie de dragones. Uno de sus hijos es 
Ortro, el perro del monstruoso Gerión, al que Heracles dio muerte. 
Es con este perro, su hijo, que Equidna procreó a la Esfinge en in- 
cestuosa cópula, Estos materiales pueden bastar para caracterizar el 
complejo simbólico de la esfinge. Es claro que ese factor no se descar- 
taba resolviendo el enigma, que era precisamente la trampa que la 
Esfinge tendió al caminante. Por haber sobreestimado su inteligencia 
cayó en ella de modo genuinamente masculino y, sin saberlo, come- 
tió sacrílego incesto. El enigma de la Esfinge era ella misma, esto es, la 
imagen de la madre terrible, que no atemorizó a Edipo. 


13 En el sincretismo helénico la figura de la Equidna se convirtió en 
símbolo ritual de la Madre Isis. 
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Si, no obstante la carencia de material subjetivo, podemos arries- 
garnos a sacar una conclusión sobre el símbolo de la esfinge de nues- 
tra soñadora, tal vez podríamos decir que el significado de la esfinge 
es aquí seguramente el mismo que en el caso de Edipo, aunque el 
último fuera un hombre. En nuestro caso casi es obligado esperar una 
esfinge masculina, De hecho, en Egipto hay esfinges masculinas y 
femeninas, cosa que quizá conociera la propia Miss Miller. De ahí 
que, de acuerdo con lo esperado, tuviera que ser un monstruo mascu- 
lino, ya que en el caso de una mujer el peligro no viene principal 
mente de la madre, sino del padre, Dejemos sin decidir esta cuestión 
y volvamos al relato de los hechos. 
> Cuando Miss Miller volvió a concentrarse, las visiones continuaron: 


“De repente apareció un azteca, totalmente visible en sus detalles: la 
mano abierta, grandes dedos, la cabeza de perfil, armas, tocado análogo a los 
adornos de plumas del indio norteamericano. El conjunto recuerda algo las 
esculturas mexicanas”. 


Aquí se confirma nuestra suposición de que en la esfinge se es- 
conde un personaje masculino. El azteca es un indio primitivo o 
americano primitivo. Representa, en la escala subjetiva de Miss Miller, 
el lado primitivo del padre, puesto que ella es norteamericana. Tengo 
que señalar a este respecto que en los análisis de norteamericanos con 
frecuencia he observado que la parte inferior de la personalidad (la 
llamada “sombra'””) 1 es representada por un negro o un indio; dicho 
de otra manera: allí donde un europeo describiría en su sueño: “en- 
tonces llegó un individuo sucio o de aspecto terrible —o en general 


14 Como la sombra es inconsciente, corresponde al concepto de lo 
“inconsciente personal”. Cfr. mi libro Ueber die Psychologie des Unbewussten, 
5% edic, 1943, págs. 116 y sigs. 

[La sombra simboliza el “otro aspecto", el “oscuro hermano” de la indi- 
vidualidad humana. La función no diferenciada (véase la definición de “diteren- 
ciación” en Tipos psicológicos, Bs. Aires, Ed. Sudamericana, 1943, pág. 493) 
y la actitud deficientemente desarrollada son nuestra parte en sombra, aquella 
disposición primordial humana-colectiva de nuestra naturaleza que por razones 
morales, estéticas u otras cualesquiera se rechaza y se mantiene reprimida por 
hallarse en contradicción con nuestros principios conscientes (T. Wolff, “Einfiih+ 
rung in die Grundlagen der Komplexen Psychologie” en la obra colectiva Die 
kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie, Berlín, 1935). Véase también 
Jung: Aion. Untersuchungen zur Symbolgeschichte. Ensayo 1, Der Scharten. 
Zurich, 1951, B.] 
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alguien de índole negativa—", un norteamericano hablará de un indiol 
o un negro. El representante de los pueblos considerados inferiores 
caracteriza la parte inferior de la personalidad del varón. Pero Miss 
Miller es mújer, Por lo tanto su sombra debía ser una figura feme- 
nina, No obstante, aquí se trata de un personaje masculino, el cual, 
en atención al papel que desempeña en la fantasía de Miss Miller, 
puede tomarse como una personificación de lo masculino de la per. 
sonalidad femenina. En mis obras posteriores denominé animus a esta 
personificación.15 

Vale la pena demorarse en los detalles de la visión, pues en- 
contramos en ella varios rasgos notables. El tocado de plumas de 
águila tiene significación mágica. El indio adquiere algo de la na- 
turaleza solar de esa ave cuando se adorna con sus plumas, del mismo 
modo como se apropia del valor y vigor del enemigo cuando devora 
su corazón O le arranca la cabellera. Además, la corona de plumas 
posee una significación análoga a la aureola del sol. La importancia 
de la identificación con el sol —que ya indicamos en la Primera 
Parte— es demostrada no sólo por numerosísimas costumbres anti- 
guas, sino también por multitud de metáforas antiguas del lenguaje 
religioso. Por ejemplo, leemos en el Libro de la Sabiduría de Salo- 
món, 5, 16: “Por eso... recibirán de manos del Señor la corona de 
la belleza”. En la Biblia hay numerosos pasajes análogos. En un cántico 
eclesiástico de Allendorf se dice del alma: 


“Se ha liberado ella de toda aflicción, se acabaron su dolor y sus la- 
mentos; ha ganado la corona de las alegrías. Hela que como esposa y reina 
se halla junto al gran rey, en el oro de las eternas grandezas”. 


Y: 


“Ella ve un claro rostro: ahora puede gozar enteramente de su ser alegre, 
amable; es una luz en su luz”. 

"Ahora puede el hijo ver al padre, siente el suave impulso de amor, ahora 
puede entender la palabra de Jesús: El mismo, el padre, te quiere. Un ilimi- 
tado mar de bondad, un abismo de eternas olas de bendición, se descubre 
al espíritu extasiado. Mira a Dios cara a cara, y sabe lo que significa la 


15 Cfr. Emma Jung, “Ein Beitrag zum Problem des Animus”, en Wirklich. 
keit der Seele, Psychol. Abbandlugen, vol. IV, 1934, págs. 286 y sigs. 
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herencia de Dios en la luz y ser coheredero de Cristo. El cuerpo agotado 
descansa en la tierra; duerme hasta que Jesús lo despierte. Entonces se 
tornará sol el polvo hasta uhora cubierto por la lúgubre tumba; entonces 
volveremos a reunirnos todos los piadosos, quizás pronto, y estaremos con 
el Señor para toda la eternidad”.10 


Un cántico de Laurentius Laurenti expresa (también del alma): 


“A la novia, porque la conquistó, se le confía ahora la corona”. 


En un cántico de Sacer encontramos el siguiente pasaje: 


“Adornad mi ataúd con coronas como sólo las luce un vencedor — de 
aquellas flores celestiales obtuvo mi alma la corona eternamente verde; el 
valioso atavío de victoria procede del Hijo de Dios; él me hizo este presente”. 


El papel de la mano en la visión parece ser importante: está 
“abierta” y los dedos son “grandes”. Es notable que sea precisamente 
la mano lo que se destaque. Quizás hubiérase podido esperar más bien 
una descripción del rostro. El gesto de la mano por lo común es sig- 
nificativo; desgraciadamente no se nos dice nada concreto al respec- 
to. Mencionemos empero una fantasía de índole similar, en donde 
la mano desempeña también principal papel: Un paciente, en es- 
tado hipnagógico, vio a su madre pintada en la pared en el medio 
de un fresco de iglesia bizantina; tenía una mano en alto, los dedos 
muy abiertos, muy grandes, hinchados como mazas en los extremos y 
rodeado cada uno de ellos de una aureola. La primera idea que 
surgió espontáneamente fue la de los dedos de rana con discos chu- 
padores en las puntas; luego, la semejanza con un falo. La presenta- 
ción género antiguo de esta imagen maternal también es importante. Es 
de suponer que en esa fantasía la mano posee un sentido generador 
y creador, Esta interpretación es confirmada por otra curiosa fantasía 
del mismo paciente: De la mano de su madre ve subir algo parecido 
a un cohete que, contemplado más detenidamente, es un pájaro lumi. 


18 La corona desempeña importante papel en la alquimia, a donde pro- 
bablemente llegó de la Cábala. (Cfr. al respecto la magnífica exposición de 
conjunto de E. R. Goodenough, “The Crown of Victory in Judaism”. The 
Ars Bulletin, vol. XXVII, 1946, págs. 139 y sigs.) cl hermafrodita se 
representa las más de las veces coronado. En una obra todavía inédita (Myste- 
rium Coniunctiomis), he recopilado el material alquimístico relativo a la corona. 
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noso con alas de oro, un faisán de oro, dice luego. Ya hemos visto 
que la mano posee una significación generadora y que en la prepa- 
ración de fuego desempeña un papel semejante. Con la mano se hace 
el fuego, de la mano, pues, el fuego proviene. Agni, el fuego, es en- 
salzado como pájaro de alas de oro.*7 

De los aztecas dice Miss Miller: “En mi infancia me interesaba 
muy particularmente por los relatos aztecas, por la historia del Perú 
y de los incas”. Es de lamentar que no nos diga más. Pero por la 
aparición del azteca podemos colegir que lo inconsciente se apoderó 
solícito de las impresiones de esas lecturas, en especial porque ese 
material concordaba muy bien con los contenidos inconscientes o 
bien podía expresarlos de modo satisfactorio. Al igual que en la es- 
finge veíamos un aspecto de la madre, en el azteca podemos suponer 
un aspecto del padre. Como la madre influye principalmente en el 
eros del hijo varón, resulta lógico el casamiento de Edipo con la 
madre. Pero el padre influye en el espíritu (logos) de la hija exaltán- 
dolo, con frecuencia hasta llegar a una intensidad patológica, estado 
que en mis trabajos ulteriores denominé “posesión por el animus”. Esa 
determinación espiritual no desempeñó un papel insignificante en nues- 
tra autora, y por último condujo a una perturbación mental, como se 
desprende del prefacio de la segunda edición de esta obra. A pesar 
de que en el azteca se destaca claramente el personaje masculino y 
con él la influencia del padre, fue precedido por la esfinge femenina. 
Tratándose de una norteamericana no debe excluirse la posibilidad 
de que con ello se aluda a cierta preponderancia del elemento feme- 
nino. La mayoría de los norteamericanos se distinguen por un pode- 
roso complejo materno, seguramente a causa de la fuerte influencia 
de la madre en la familia y asimismo de la posición social de la mujer 
en general. El hecho de que más de la mitad del capital norteameri- 
cano esté en manos de mujeres, da que pensar a este respecto. A con- 
secuencia de esas condiciones, muchas norteamericanas desarrollan prin- 
cipalmente su lado masculino, que luego, en lo inconsciente, se compensa 
mediante una instintividad muy femenina, precisamente por una esfinge. 

El personaje del azteca ha sido caracterizado ya como “heroico”. 
Constituye el ideal varonil para la feminidad primitiva de nuestra au- 


17 Incendiar significa: “ponerle a uno el gallo rojo en el techo”. 
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tora, Hemos visto ese ideal en el encuentro con el marino italiano, 
que desapareció sin cantos y sin ruido. Hasta cierto punto correspon- 
día al ideal que se agitaba ante Miss Miller, pero no podía rivalizar 
con éste porque le faltaba el encanto místico del “demonio-amante”, 
de aquel ángel que se interesa por las mujeres de los hombres, como 
parece que a veces hacen los ángeles. (¡De ahí que las mujeres ten- 
gan que cubrirse los cabellos en la iglesia, donde también están pre- 
sentes los ángeles!) Ahora comprendemos lo que resultó en detrimento 
del marino: es la destinación espiritual personificada por el héroe 
azteca, la cual raras veces o nunca encuentra al amado entre los hijos 
de los hombres porque las esperanzas se dirigen demasiado alto. Y 
por razonable y modesta que en tal caso sea la actitud consciente, no 
afecta en lo más mínimo a la esperanza inconsciente. Aun en el caso 
de que, tras haber vencido las mayores dificultades y resistencias, se 
llegue a lo que se llama un casamiento normal, luego se descubrirá 
sencillamente lo que lo inconsciente persigue, y entonces éste se im- 
pondrá, ya sea modificando el estilo de vida, ya sea en forma de neu- 
rosis y aun de psicosis. 

Después de esa visión, Miss Miller sintió que “pedazo por pe- 
dazo” se le formaba un nombre, “Chivan-to-pel”,1$ que parecía per- 
tenecer a ese azteca, “hijo de un Inca del Perú”. Como insinúa la 
autora, algo por el estilo figura en sus reminiscencias. El acto de im- 
posición de nombre es, como el bautizo, de insólita importancia para 
la creación de la personalidad, pues de antiguo se atribuye poder má- 
¡gico al nombre. Conocer el nombre secreto de alguien, implica tener 
poder sobre él. Un ejemplo típico es el cuento de Rumpelstilzchen 


18 La identidad del héroe divino con el iniciado es incuestionable. Die- 
terich (Eine Misbraslisurgie, 1910, pág. 79) señala que Kenyon, en su libro 
Greek Papyrus in the British Museum (1986, pág. 116), cita el siguiente 
fragmento de una plegaria a Hermes, encontrado en el papiro CXXII: “Tú eres 
yo y yo soy tú; tu nombre es el mío, el mío es el tuyo, pues yo soy tu 
copia", El héroe como imagen de la libido está magníficamente representado 
en la cabeza de Dioniso que se encuentra en Leyden (Roscher, vol. 1, col. 
1128), donde los cabellos se elevan a modo de llamas. El es, como llama: 
Isaías, 10, 17: “Y será la luz de Israel por fuego, y su Santo por llama”. 
Firmico Materno (De errore prof. relig., XIX) relata que el dios era saludado 
como esposo y luz joven. Reproduce la frase: “salud, esposo; salud, luz nueva”, 
a la cual opone la concepción cristiana: "No hay luz en ti, ni nadie merece 
ser llamado esposo: sólo hay una luz, sólo hay un esposo. Cristo recibió la 
gracia de esas denominaciones”. 
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(el pequeño mago), tan popular en los países de lengua alemana. Ef 
un mito egipcio, Isis arrcbata para siempre al dios solar Re su podeñ 
cuando lo obliga a comunicarle su verdadero nombre, Poner nombre 
significa, por consiguiente, dar poder, conferir una determinada per- 
sonalidad o alma.!* Además, la autora hace observar que ese nombre 
le recuerda mucho el de Popocatepetl, que, como se sabe, figura entre 
los imborrables recuerdos de la escuela y a veces reaparece en el aná. 
lisis de los sueños o asociaciones de los pacientes, indignándoles so- 
bremanera porque provoca regularmente la misma enojosa broma oída 
o hecha por ellos y luego olvidada, (Popo, derivado de latín podex, 
es en alemán un sinónimo trivial de trasero.) Ahora bien: el análi- 
sis psicológico debe hacer también otra pregunta: ¿por qué inter- 
viene siempre el Popocatepetl y no sus vecinos el Ixtacéhuatl o el 
Orizaba, más alto aún este último y de nombre hasta más hermoso y 
más fácil de pronunciar? Y bien: debido a que Popocatepetl im- 
presiona a causa de su nombre onomatopéyico. En inglés to pop sig- 
nifica restallar, disparar, saltar (popgun = cerbatana, etc.). A esta 
onomatopeya, que interesa aquí, corresponden en alemán y francés las 
palabras Hinterpommern, Pumpernickel, bombe, petarde (le pet = pe- 
do). La palabra Popo, corriente en alemán, no existe en inglés, pero se 
dice to poop y en lenguaje infantil to poopy (americano). El acto 
de defecar se suele llamar en los niños fo pop. Un nombre jocoso 
para el trasero es tbe bum. (Poop significa también la popa del buque.) 
En francés se consideran onomatopéyicos pouf!, pouffer = estallar, 
la poupe = la popa, le poupard = niño rollizo. Se emplea pompon 
para un mofletudo; en holandés pop es muñeca, en latín puppis 
= popa, aunque Plauto emplea también esta palabra jocosamente para 
designar la parte posterior del cuerpo; pupus significa niño, pupula = 
muchacha, muñequita. El griego rowrdw designa un sonido chasquean- 
te, sibilante; se dice del beso, pero también de los sonidos secunda- 
rios que producen los flautistas (en Teócrito). 

Cuando niño, uno de mis pacientes rodeaba siempre el acto de 
la defecación con ricas fantasías: su trasero era un volcán que produ- 
cía una violenta erupción con explosión de gases y desbordamiento 


19 La imposición de nombre confiere ciertas cualidades, si no el alma 
misma; de ahí la antigua costumbre de poner nombres de santos a los niños. 
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de lava. Las denominaciones de los fenómenos elementales de la na- 
turaleza son originariamente bastante prosaicas: piénsese, por ejemplo, 
en el bello fenómeno del meteoro que de modo muy poco poético 
se denomina en alemán Sternschnuppe. (Para ciertos indios sudameri- 
canos el meteoro es la “orina de las estrellas”.) La cascada “Velo 
de la Virgen”, en el cantón de Valais, Suiza, famosa por su belleza, 
hace muy poco que ostenta tan bello nombre; antes se llamaba 
Pissevache. Y es que las denominaciones se toman de la fuente más 
próxima, 

Ahora bien; al principio resulta muy extraño que precisamente la 
figura de Chivantopel, que se imaginaría mística y a la cual Miss 
Miller compara en una nota con el “espíritu control” de los espiritis- 
tas, se encuentre en compañía tan poco respetable que su esencia (nom- 
bre) hasta parece relacionarse con el trasero. Pero lo comprendemos si 
recordamos que cuando comienzan a emerger los productos incons- 
cientes, lo primero que sale a relucir son los materiales de la época 
infantil, desaparecidos de la memoria. Por lo tanto, hay que situarse 
en el punto de vista de esa época, en la que semejante material estaba 
todavía en la superficie, Pues bien, cuando un objeto muy respetable 
es colocado por lo inconsciente en la proximidad de lo anal, se impo- 
ne la conclusión de que con ello se expresa una atención y valoración 
que el niño presta todavía a esas funciones difamadas por el adulto.20 
En todo caso subsisten aún residuos de ese interés infantil. Lo que 
queda por saber es si ello corresponde también a la psicología del 
niño. Antes de pronunciarnos al respecto, hagamos notar que lo anal 
está muy estrechamente vinculado con el respeto. Un cuento oriental 
refiere que para inspirar temor los caballeros cristianos se untaban 
con las heces de los sacerdotes. Una paciente que se caracterizaba por 
un particular respeto hacia su padre, fantaseaba que lo veía sentado 
con solemnidad en el inodoro mientras pasaba gente que lo saludaba 
sumisamente. Asimismo existe una Íntima conexión entre las heces 
y el oro: 2! lo más desprovisto de valor se asocia a lo más valioso. En 


20 Cfr. Conflictos del alma infantil. Op. cit. 

21 De Gubernatis —fundándose en el folklore— afirma que las heces 
se han asociado siempre con el oro; Freud también dice lo mismo a base 
de su experiencia psicológica. Grimm refiere la siguiente práctica mágica: 
Si se quiere tener oro en casa todo el año, hay que comer lentejas el día de 
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las heces buscaban los alquimistas, entre otras cosas, su materia pri- 
mera (in stercore invenitur), de la cual procede el personaje místico del 
filius philosophorum.22 Una paciente educada religiosamente vio en 
sueños un crucifijo grabado en el fondo de un bacín de flores azules. 
El contraste es tan enorme que resulta forzoso concluir que los niños 
valoran según normas muy diferentes de las nuestras. Dedican al acto 
de la defecación y sus productos un interés? que sólo el hipocon- 
dríaco manifiesta más tarde. Comprendemos algo ese interés al ver 
que muy pronto el niño vincula con ese acto una teoría de la repro. 
ducción,24 Ese interés adquiere así un aspecto algo diferente. Al com- 
probar que de su ano sale algo, el niño piensa: “ése es el camino 
por el cual se produce algo, por el cual 'sale' algo”. 

La misma niña de la que hablé en mi trabajo Conflictos del 
alma infantil 25 y que, como se sabe, al igual que el pequeño Hans 
de Freud, había elaborado toda una teoría anal del nacimiento, con- 
trajo luego la costumbre de permanecer mucho tiempo en el excu- 
sado. Una vez el padre se impacientó, fue hacia el excusado y ex- 
clamó: “Quieres salir de allí de una vez; ¿qué estás haciendo?” Y 
la pequeña le contestó desde adentro: “Un carrito y dos caballitos”. 
Esa niña “hace”, pues, un carrito y dos caballitos, es decir, cosas que 
en esa época deseaba mucho. Es así como cada cual puede hacer lo 
que quiere. La niña desea ardientemente una muñeca o (en el fondo) 
un hijo verdadero (es decir, la niña se prepara para su futura misión 
biológica), y por la vía productora general se hace una muñeca, re- 
presentante del hijo o del objeto deseado. Una paciente me relató una 
fantasía análoga que databa de su infancia: “En la pared del excu- 


Año Nuevo. Esa curiosa relación se explica sencillamente por el hecho fisio- 
lógico de la difícil digestión de las lentejas, que muy a menudo son evacuadas 
en forma de monedas. Así se convierte uno en evacuador de oro. 

22 Véase Psychologie und Alchemie, Zurich, 1944. 

28 Un padre de lengua francesa que (como es natural) me discutía que 
su hijo tuviera semejante interés, mencionó sin embargo que cuando el niño 
hablaba de cacao, añadia siempre lit (cama); es decir, que se imaginaba 
caca-au-lit, 

24 Freud, Jabrbuch, vol. 1, págs. 1 y sigs. Jung, Jabrbuch, vol. 1, págs. 
33 y sigs. 

25 Hay edición castellana, en Psicología y Educación, Bs. Aires, Paidós, 
1949. 


rlarayoimatcom 


204 SÍMBOLOS DE TRANSFORMACIÓN 


sado había una hendidura. Y ella imaginaba que por esa hendidura 
salía una hada que le regalaba todo cuanto deseaba”. Como es sabido, 
el excusado es el lugar en que mucha gente se entrega a los ensue- 
ños y a la meditación, el lugar donde se crea más de una cosa de la 
cual no se sospecharía semejante origen. Lombroso cita la siguiente 
fantasía patológica de dos artistas dementes: 26 


“Cada uno de ellos se creía dios y señor del mundo. Creaban o producían 
el mundo haciéndolo salir del recto, del mismo modo que los huevos de los 
pájaros por el oviducto (es decir, cloaca). Uno de esos dos artistas estaba 
dotado de verdadero sentido artístico. Pintó un cuadro en el cual se lo veía 
a él mismo en el acto de la creación: El mundo sale de su trasero; el miembro 
viril está en plena erección; él está desnudo, rodeado de mujeres y de todos 
los emblemas de su poder”, 


Sólo cuando comprendí esas relaciones se me aclaró una obser- 
vación que había hecho años antes, pero sin entenderla bien y que 
me preocupaba siempre. Una enferma culta, que en circunstancias 
trágicas hubo de separarse de su marido y de su hijo, había sido in- 
ternada en un manicomio. Manifestaba esa impasibilidad e “imper- 
tinencia” típicas que se suelen llamar “demencia afectiva”. Ahora bien, 
como en esa época ya dudaba yo en cuanto a esa demencia, inclinán- 
dome a no ver en ella más que una actitud secundaria, me esforcé 
particularmente por llegar a la fuente oculta del afecto. Por último, 
después de más de tres horas de trabajo, logré descubrir una serie de 
ideas que de repente suscitó en la paciente un efecto totalmente ade- 
cuado y por consiguiente emotivo. A partir de ese instante establecí 
un excelente “rapport” con ella, Esto ocurría por la mañana, Cuando 
por la tarde acudí a visitarla a su sección a la hora convenida, me 
recibió untada de pies a cabeza con heces y exclamó riendo: “¿Te 
gusto ahora?” Nunca lo había hecho antes; tratábase evidentemente 
de un gesto en honor mío. La impresión que ello me causó fue tan 
intensa que durante años quedé persuadido de la demencia afectiva 
de los casos de esa índole. En realidad, esa ceremonia de salutación 
era un repudio drástico de la transferencia, en la medida en que la 
paciente obraba como persona adulta; pero en la medida en que actuaba 


26 Genie und Irrsinn, 1887. 
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en el nivel de una infantilidad regresiva, la ceremonia significaba un 
estallido positivo de sentimiento. De ahí su pregunta de doble sentido: 
“¿Te gusto ahora?” 

De acuerdo con lo que acabamos de exponer, el hecho de que 
Chivantopel saliera del Popocatepetl significaba: "yo lo hago, lo pro- 
duzco, lo invento”. Se trata de una especie de creación del hombre o 
parto por vía anal. Los primeros hombres fueron hechos de arcilla 
o barro. La palabra latina /mtum, que significa propiamente “tierra 
reblandecida”, tiene asimismo el sentido figurado de heces. En Plauto 
hasta se emplea como insulto, por ejemplo: “¡Tú, hez!" El nacimiento 
por el ano recuerda también el tema del arrojar-tras-sí. Por ejem- 
plo, según el oráculo recogido por Deucalión y Pirra, únicos super- 
vivientes del gran diluvio, ellos debían arrojar tras sí los huesos de 
la Gran Madre, Entonces arrojaron piedras, y de ellas nacieron hom» 
bres. De la misma manera, dice una leyenda, los dáctilos salieron del 
polvo que la ninfa Anquiale echó tras sí. Recordemos aún un signi- 
ficado jocoso del producto anal: el excremento se menciona a menudo 
en los chistes populares como signo conmemorativo o recuerdo (que, 
como grumus merdae, desempeña un papel particular en el criminal). 
Supongo conocidos los cuentos que hablan de un hombre que, condu- 
cido por un espíritu a través de laberintos hasta un tesoro escondido, 
después de haberse desprendido de todas sus prendas de vestir deja 
como última indicación del camino un excremento. En tiemvos muy 
primitivos, los excrementos de los humanos así como el estiércol ani» 
mal, rendían importantes servicios al indicar su presencia o la direc. 
ción en que se dirigían. Estas señales poco duraderas fueron más 
tarde reemplazadas por mojones de piedras, llamados también en ale- 
mán Steinmánnchen (hombrecitos de piedra). 

Paralelamente a esa aparición de Chivantopel en su conciencia, 
Miss Miller nos cita otro caso en que de súbito se le impuso un nuevo 
nombre: A-ha-ma-ra-ma, teniendo ella la sensación de que se tra- 
taba de un nombre asirio. Pensó que su origen podía ser: "Asurabama 
— que fabricó ladrillos cuneiformes”. (Este hecho me es desconocido.) 
En todo caso, Asurbanaplu o Asurbanipal dejó aquella biblioteca cu- 
neiforme exhumada en Kuyunchik, Asurabama es una variante de ese 
último nombre, o se relaciona con Aholibama, una de las dos hijas 
de Caín que se enamoraron pecaminosamente de los hijos de Dios. 
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Esta posibilidad señala a Chivantopel como el anhelado hijo de dios. 
¿Pensó acaso Byron en las dos lascivas hermanas Ohola y Oholiba? 
(Ezequiel, 23, 4). Oholibamah llámase también una mujer de Esaú. 
(Gén. 36, 2 y 14), y otra Adah. La Dra. R. Schirf llamó mi atención 
sobre una tesis doctoral de George Mayne sobre Heaven and Hell de 
Byron (Breslau 1887). El autor indica que es muy probable que al 
principio Anah sonara Adah, pero Byron transformó ese nombre ca 
Anah porque Adah aparece ya en su drama Caín. Por su significa- 
ción literal, Aholibamah tiene resabios de Oholah y Oholibah en Eze- 
quiel (23, 4). Oholah significa: "(ella tiene) su (propia) tienda”, 
es decir, su propio templo. Oholibah significa: “mi tienda está dentro” 
(de ella), es decir, en Jerusalén; (en Ezequiel, 23, 4) Ohola es el 
nombre de Samaria. En el Génesis (36, 41) es también el nombre 
de una tribu edomita. Los cultos cananeos se celebraban en lugares 
elevados, sobre bamoth, como se echa de ver especialmente en los 
profetas, Otro sinónimo de lugar alto es ramah. No cabe establecer si 
Miss Miller quería relacionar con esto el neologismo Ahamarama. 

Miss Miller hace observar que además de “Asurabama” se le ocu- 
rrió también “Ahazuero”. Esto nos conduce a un aspecto totalmente 
distinto del problema de la personalidad inconsciente. En tanto que 
los materiales que hasta ahora hemos examinado provenían de la 
teoría infantil de la creación del hombre, esa última ocurrencia nos 
abre una perspectiva sobre el dinamismo creador de la personalidad 
inconsciente, Como se sabe, Ahasvero es el judío errante que se halla 
condenado a errar sin descanso ni sosiego hasta el fin del mundo. El 
hecho de que a la autora se le ocurriera precisamente ese nombre nos 
autoriza a seguir su huella. 

La leyenda de Ahasvero, cuyas primeras huellas literarias se re- 
montan al siglo Xin, parece ser de origen occidental. El Judío errante 
ha sido objeto de más elaboraciones literarias que el mismo Fausto; 
todas ellas pertenecen principalmente al siglo pasado. Tan pronto se 
llama Ahasvero, tan pronto es el Conde de St. Germain, el misterioso 
rosacruz pretendidamente inmortal cuyo actual lugar de residencia (es 
decir, el país) se dice conocer.27 Aunque no pueda demostrarse que 


27 El pueblo mo renuncia a sus errantes héroes solares. Se cuenta, por 
ejemplo, que en cierta ocasión Cagliostro, en su coche de cuatro caballos blancos 
salió de Basilea por todas las puertas de la ciudad al mismo tiempo. 
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las noticias sobre Ahasvero sean anteriores al siglo xm, es probable 
que la tradición oral sea mucho más vieja, y no debe descartarse 
la posibilidad de que se haya originado en el Oriente, donde existe la 
figura análoga de Jidr o Aljádir, el Jádir, el “Eterno Joven”, cantado 
por Riickert. La leyenda es puramente islámica.28 Pero lo notable 
es que Jádir no sólo es un santo, sino que en los círculos sufíes 
alcanza jerarquía divina. Dado el riguroso monoteísmo del Islam, 
hay quien se inclina a considerar que Jádir?% es una divinidad árabe 
preislámica no reconocida oficialmente por la nueva religión pero to- 
lerada por ciertas razones. Mas nada puede demostrarse al respecto. Las 
primeras huellas de Jádir se encuentran en dos comentaristas del Corán: 
Bojari (muerto en 870) y Tabari (muerto en 923), que interpretan un 
notable pasaje de la sura 18 del Corán, titulado “La gruta”, a se- 
mejanza de la Gruta de los Siete Durmientes, que según la leyenda 
durmieron allí 309 años, escapando así a la persecución y desper- 
tando en una nueva era, Tras largas consideraciones éticas, se en- 
cuentra en esa misma sura el siguiente pasaje, de particular impor- 
tancia para el origen del mito de Jádir: 


“Moisés dijo un día a su siervo (Josué, hijo de Nun): "Aun cuando 
hubiera de caminar ochenta años, no reposaré hasta encontrar la confluencia 
de los dos mares. Cuando llegaron a esa confluencia, olvidaron allí el pez 
(que habían llevado para comer). Este pez se dirigió al mar por un canal. 
Entonces cuando pasaron junto a este lugar, dijo Moisés a su criado: "Tráenos 
el almuerzo, pues mos sentimos cansados de este viaje'. Pero ése contestó: 
*¡Mira qué me pasó! Cuando acampábamos allí en las rocas, me olvidé del 
pez. Sólo Satanás pudo ser la causa de que yo lo olvidara, y el pez se dirigió 
hacia el mar de manera prodigiosa'. Entonces dijo Moisés: “Allá está, pues, 
el lugar que buscamos. Y volvieron allí. Y encontraron 2 uno de nuestros 
servidores, a quien Nosotros30 habíamos concedido nuestra gracia y nuestra 


28 Cfr. mi ensayo "Ucber Wiedergeburt", en Gestaltungen des Unbewus- 
sten, 1950, págs. 39 y sigs. 

29 [Sobre Jádir véase Miguel Asín Palacios, El Islam cristianizado, 
Madrid, 1931: “Jádir, personaje mítico en quien el esoterismo musulmán ha 
encarnado las tradiciones rabínico-cristianas relativas a Elías y a San Jorge, 
fundidas con la leyenda del Judío errante” (pág. 50). “Personaje mítico 
superior en perfección espiritual a los profetas, con quien Abenardi también, 
como otros skfíes, tuyo constantes y estrechas relaciones místicas” (pág. 147) B.]| 

30 Nosotros = Alá. 
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sabiduría. Entonces le dijo Moisés: “¿Quieres que te siga para que tú me 
enseñes parte de la sabiduría que has aprendido?” Pero él contestó: “Tú 
no podrás resistir a mi lado, ¿pues cómo escucharías pacientemente cosas que 
no puedes comprender?" * 


Moisés acompaña entonces al misterioso siervo de Dios, que hace 
toda suerte de cosas incomprensibles para él. Finalmente el descono- 
cido se despide de él diciéndole: 


“Los judíos te preguntarán por el Dulcarnain.31 Contesta: Voy a con- 
taros una historia de él. Nosotros consolidamos su imperio en la tierra y le 
dimos los medios para que cumpliera sus deseos. Un día tomó su camino, 
basta que llegó al lugar en que se pone el sol, y le pareció como si se hundiera 
en un pozo de lodo negro. Allí encontró a su pueblo...” 


Sigue una reflexión moral y luego continúa la narración: 


tonces prosiguió su camino hasta que llegó al lugar en que sale 
el sol...” 


¿Quién es este desconocido siervo de Dios? Es el Dulcarnain 
Alejandro, que como el sol va desde el poniente hasta el levante.S 
Los comentaristas del Corán explican la alusión al desconocido siervo 


de Dios diciendo que se trata de Jádir, “el verdeante”, “el peregrino 
infatigable que por los siglos de los siglos recorre tierrás y mares 
instruyendo y aconsejando a los hombres piadosos, el sabio en cosas 
divinas — el inmortal”".33 Tabari, autoridad en la materia, relaciona 
a Jádir con Dulcarnain: En la expedición de Alejandro, Jádir habría 


31 El "bicornio” —según los comentaristas— sería Alejandro Magno, 
que en la leyenda árabe desempeña un papel análogo al de Teodorico de Berna. 
El bicornio se vincula a la fuerza del toro solar. En las imágenes numismá- 
ticas Alejandro aparece a menudo con los cuernos de Júpiter Amón, Trátase 
de identificaciones del legendario soberano con el sol de primavera bajo el 
signo de Aries. Es innegable que la humanidad siente una fuerte necesidad 
de suprimir lo personal y humano de sus héroes para acabar convirtiéndolos, 
por metástasis, en los iguales del sol, es decir en símbolos de la libido. Si 
Pensamos como Schopenhauer, diremos: símbolo de la libido; pero si pensamos 
como Goethe: soles, puesto que somos porque el sol nos ve. 

32 Véase Miguel Asín Palacios, El Islam cristianizado, op. cit. [B.J 

33 Vollers, “Chidher”, Archiv fúr Religionswissemschaft, págs. 235 y 
sigs, vol. XII, 1909. Tomo de ese trabajo las opiniones de los comentarios 
del Corán. 
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llegado hasta el “río de la vida”, y ambos, bebiendo de él sin saberlo, 
se hicieron inmortales. Los antiguos comentaristas identifican también 
a Jádir con Elías, que tampoco murió, sino que se elevó al cielo en 
un carro de fuego. Elías tiene en común con Helios el carro.,34 Se 
atribuye también el origen de Ahasvero a un oscuro pasaje bíblico 
que se encuentra en San Mateo, 16, 28. Le precede la escena en que 
Cristo instituyo a Pedro como roca sobre la que se levantará su iglesia 
y lo nombra su vicario en la tierra; sigue luego la profecía de su 
Muerte y a continuación el pasaje: 


“En verdad os digo: hay algunos de los que están aquí, que no probarán 
la muerte, hasta que hayan visto al Hijo del hombre viniendo en su reino”. 


Después viene la escena de la transfiguración: 


"Y fue transfigurado delante de ellos; y resplandecía su rostro como 
el sol, y sus vestidos se tormaron blancos como la luz. Y he aquí que les 
aparecieron Moisés y Elías, que hablaban con él. Y tomando Pedro la palabra, 
dijo a Jesús: “Señor bueno es que nos estemos aquí; si tú quieres, haré 
aquí tres enramadas: una para ti, otra para Moisés, y otra para Elías”. 


De esos pasajes se desprende que de algún modo Cristo es 
igual a Elías sin serle idéntico,25 aunque el pueblo los confundiera. | 
Pero la Ascensión establece un paralelo entre Cristo y Elías. La pre- | 
dicción de Cristo deja entrever que, además de él, existe otro u otros ¡ 
inmortales que no morirán hasta la Parrsía. Según San Juan (21, 21),¡ 
el discípulo Juan era considerado inmortal, y en efecto, la leyenda 
afirma que no muere sino que sólo duerme en la tierra hasta la 
Parusia y respira de suerte que el polvo se arremolina sobre su tumba.30 

Otra leyenda 37 dice que Dulcarnain condujo a su “amigo” Jádir a 
la fuente de la vida para hacerle beber inmortalidad 9% (Alejandro se 


34 De modo semejante a Mitra y Cristo. Véase Primera Parte. 

35 En cambio, según San Mateo, 17, 11 y sigs., es a San Juan Bautista 
a quien hay que considerar como Elías. 

36 Cfr. la leyenda de Kyffháuser. 

87 Vollers, loc. cit. 

38 Otro relato dice que Alejandro estuvo con su “ministro” Jádir en el 
monte de Adán en la India. 
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bañó también en el río de la vida y cumplió las abluciones rituales). 
En la leyenda árabe Jádir es el acompañante o el acompañado. (Jádir 
con Dulcarnain o con Elías, "igual que” ellos o idéntico a ellos).3% 
Estamos, pues, en presencia de dos análogos, pero de distinto orden. 
Hay una situación análoga en la escena cristiana del Jordán, donde 
Juan “conduce a Jesús a la fuente de la vida”. En ella Jesús, como 
bautizado, tiene principalmente el papel subordinado y Juan el supe- 
rior, de modo similar a Dulcarnain y Jádir o a Jádir y Moisés, o tam- 
bién Elías. En efecto, la última relación es tal que Vollers* com- 
para a Jádir y Elías con Gilgamesh y su primitivo hermano Eabani o 
Enkidu, por una parte, y por la otra con los dióscuros, de los cuales 
también uno es mortal y el otro inmortal. La misma relación se en- 
cuentra en Jesús y San Juan Bautista,fl de un lado, y Cristo y Pedro, 
del otro. Este último paralelo sólo se explica comparándolo con los 
misterios de Mitra, cuyos monumentos nos revelan el sentido esoté- 
rico. El relieve de mármol de Klagenfurt 2 representa a Mitra dispo- 
niéndose a coronar con la corona radiante a Helios arrodillado ante 
él o elevándose hacia él (?). En el monumento mitraico de Oster- 
burken se ve a Mitra teniendo en su mano derecha la espaldilla 
mística de toro sobre Helios inclinado de pie ante él, y su mano iz- 
quierda apoyada en el puño de la espada, Entre ambos yace en el suelo 
una corona. Cumont% hace observar que esta escena probablemente 
representa el prototipo divino de la ceremonia de iniciación en el 
grado de miles (soldados), pues se concedía al iniciado una espada 
y una corona. O sea que Helios es nombrado miles (soldado) de Mitra. 
En general, la actitud de Mitra con respecto a Helios parece ser la 
de un protector, lo cual recuerda la audacia de Heracles frente a 
Helios: en la expedición contra Gerión, Helios emite un calor de- 
masiado fuerte; lleno de ira, Heracles lo amenaza con sus flechas 
infalibles. Esto obliga a Helios a ceder, y entonces entrega al héroe la 


39 Esas ecuaciones mitológicas siguen totalmente las reglas del sueño. 
en que el soñador puede desdoblarse en varios personajes. 

40 Loc, cit, 

41 "Le conviene a él crecer, mas a mí menguar”. San Juan, 3, 30. 

42 Cumont, Text. es Mon., 1899, págs. 172 y sigs. 

43. Loc. cit,, pág. 173. 
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nave solar con que él suele atravesar el mar. Así llega Heracles a 
Erytia, donde pacen los rebaños de Gerión.* 

En el monumento de Klagenfurt se ve a Mitra estrechando la 
mano de Helios, como despidiéndose o para una confirmación. En 
otra escena, Mitra se ubica en el carro de Helios para viajar al cielo 
o "atravesar el mar'".5 Cumont opina que Mitra confiere a Helios 
(o sol) una especie de investidura solemne y consagra su poder di- 
vino al coronarle con sus propias manos.1% Esa relación corresponde 
a la de Cristo con Pedro, cuyo atributo, el gallo, le otorga carácter 
solar. Después de la Ascensión de Cristo, Pedro es el representante 
visible de la divinidad; de ahí que sufra la misma muerte (crucifi- 
xión) que Cristo, sustituya al dios principal del imperio romano, 
al Sol invictus y pase a ser cabeza de la ecclesia militans et triumphans. 
En la escena de Malchus aparece ya como miles Christi a quien se ha 
concedido la espada. Los sucesores de Pedro llevan la triple corona. 
Pero la corona es un atributo solar, y así el Papa es, como un César 
romano, un solis invictis comes simbólico. El sol, al ponerse, nombra 
ún sucesor a quien transmite la fuerza solar. Dulcarmain da a Jádir 
la vida eterna y éste comunica a Moisés la sabiduría. Incluso existe 
una leyenda en la cual el olvidadizo siervo Josué bebe de la fuente 
de la vida sin sospecharlo y se torna inmortal; entonces Jádir y Moisés 
(para castigarlo) Jo ponen en un buque y lo envían al mar — de 
nuevo un fragmento de un mito solar: el tema del “viaje por mar”.* 

El símbolo que designa la parte del Zodíaco en que el sol re- 
toma su curso anual en el solsticio de invierno, es la cabra-pez, el 
a' rróxepws (capricornio); el sol trepa como una cabra a las más 
altas cimas y desciende a las profundidades del mar como un pez. En 


44 El paralelo entre Heracles y Mitra puede extenderse aun más. Ambos 
son magnificos arqueros, y a juzgar por ciertos monumentos, los dos se vieron 
en su juventud amenazados por una serpiente. El sentido de los trabajos 
$ Heracles coincide con el misterio mitraico de la dominación y sacrificio 

el toro. 

45 Esas tres escenas se suceden en el monumento de Klagenfurt, de 
suerte que cabe suponer que pertenecían a un mismo tema dramático, Repr. 
en Cumont, Mysterien des Misbra, 1903, lám. 1, fig. 6. 

48 Cumont, Misbras. Roscher, Lex. 11, col. 3048, págs. 42 y sigs. 


47 Cfr. Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes, 1904. 
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ocasiones, el pez tiene en los sueños el significado del niño nonato,* 
puesto que éste vive también en el agua. Y el sol, al hundirse en el 
mar, se torna a la vez niño y pez. De ahí que el pez tenga que ver 
con la renovación y el renacimiento. 

El viaje de Moisés con su siervo Josué simboliza la vida (80 
años). Envejecidos, pierden la fuerza vital, o sea, el pez, que “se 
dirigió hacia el mar de manera prodigiosa”, es decir: el sol se pone, 
Cuando ambos advierten la pérdida, en aquel lugar en que se halla 
la fuente de la vida (o sea, donde el pez muerto se reanimó y saltó 
al agua) encuentran a Jádir envuelto en su manta,* y sentado en 
tierra (según otra versión sobre una isla en el mar o “en el lugar 
más húmedo de la tierra”, o sea nacido precisamente de las profun- 
didades maternales de las aguas). Allí donde desapareció el pez, 
nace Jádir, “el verdeante”, como “hijo de las profundidades mari- 
nas”, con el rostro velado, heraldo de la sabiduría divina, seme- 
jante al Oannes-Ea babilónico que en forma de pez salía todos los días 
del mar para enseñar la sabiduría al pueblo% y cuyo nombre se 
relaciona con el de Juan (Jobanmes). Gracias a la salida del sol re- 
novado, lo que era pez y vivía en la oscuridad rodeado por los horro- 
res de la noche y de la muerte,5l se convierte en el luminoso y ar- 


46' Esta interpretación es todavía algo mitológica. Expresémonos con 
mayo. exactitud: el pez simboliza un contenido (autónomo) de lo inconsciente. 
Manu tiene un pez con cuernos. Cristo es pez, como el hijo *Iz005 de la 
Dexjeto siriofenicia, Josué ben Nun signi jo del pez”. 

49 El estar envuelto significa invisibilidad, es decir ser “espíritu”. De 
abi qué se estuviera cubierto en los misterios. (Cfr. Fig. 5.) En la antigiiedad 
se consideraba que los niños nacidos con la llamada capucha de la suerte 
(membrana amniótica) estaban predestinados a la felicidad. 

50 El etrusco Tages, el “niño que nace en el surco recién arado”, es 
también un maestro de sabiduría. En el mito de Litaolane de los basutos 
(Frobenius, Das Zeitalter des Sonnengottes, 1904, pág. 105) se cuenta que un 
monstruo devoró a todos los seres salvo a una mujer, que dio a luz un niño 
(el héroe) en un establo (en vez de cueva, cfr. infra la etimología de ese 
mito). Mientras preparaba un lecho de paja para el recién nacido, éste había 
crecido ya y pronunciaba “palabras de sabiduría". El rápido crecimiento del 
héroe, tema que se repite con frecuencia, parece indicar que el nacimiento 
y aparente infancia del héroe son tan prodigiosos porque su nacimiento es 
en realidad un renacimiento; por eso luego se acostumbra él tan rápido a su 
papel de héroe. Para una interpretación más concreta de la leyenda de Jádir 
cfr. mi artículo “Ueber Wiedergeburt”, en Gestaliungen des Unbewussten: 
1950, págs. 73 y sigs. 

51 Lucha de Re con la serpiente de la noche. 
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diente astro del día, Todo esto otorga un particular sentido a las 
palabras de San Juan Bautista: 


San Mateo, 3, 11: "Yo a la verdad os bautizo en agua para arrepenti- 
miento; mas el que viene tras mí, más poderoso es que yo... El os bautizará 
con Espíritu Santo y fmego”. 


De acuerdo con Vollers podemos comparar a Jádir y Elías (Morsés 
y su siervo Josué) con Gilgamesh y su hermano Eabani. Gilgamesh 
peregrina por el mundo, impulsado por la ansiedad y el afán de 
encontrar la inmortalidad (Fig. 28). Su camino lo lleva a través 
del mar hacia el sabio Utnapishtim (Noé), que sabe cómo atravesar 
las aguas de la muerte. Allí Gilgamesh debe zambullirse para buscar 
en el fondo del mar la planta mágica que lo devuelva a la tierra 
de los hombres. De regreso en la patria, una serpiente le robo Ja 
planta mágica (el pez vuelve a deslizarse al mar). Mas al volver del 
“país de los bienaventurados” lo acompaña un barquero inmurtal que, 
desterrado de allí por una maldición de Utnapishtim, no pnede re- 
gresar, La pérdida de la planta mágica hace inútil el viaje de Gilga- 
mesh, en cambio, lo acompaña un inmortal, aunque desgraciadamente 
los fragmentos que conservamos de esa epopeya no nos permiten saber 
su destino. Según Jensen,%2 este inmortal desterrado es el precursor 
de Ahasvero. 

Encontramos aquí una vez más el tema de los dióscuros: mortal 
e inmortal, el sol poniente y levante. En las representaciones del sa- 
crificium mithriacum (el sacrificio del toro) muy a menudo se ve a 
los dos dadóforos, Cautes y Cautopates, uno con la antorcha hacia 
arriba y el otro con la antorcha hacia abajo (Fig. 29). Constituyen una 
pareja de hermanos que revelan su carácter con la posición de la 
antorcha, Cumont los relaciona con los Enrotas sepulerales, genios con 
la antorcha invertida que poseen un significado tradicional, Uno sería la 
muerte y el otro la vida. No puedo menos que pasar del sacrificium 


82 Das Gilgamesch-Epos in der Weliliteratur, 1906, vol. 1, pág 50. Al 
preparar esta edición dejé mi exposición tal como estaba antes, basada en lo 
esencial en Jensen. En ciertos detalles habría que completarla con los re- 
sultados de nuevas investigaciones. Remito a: Alex. Heidel, The Gilgamesh 
Epic and Old Testament Paralels, 1946; Albert Schott, Das Gilgamesh-Epos, 
1934, y sobre todo a la notable traducción de R. Campbell Thompson, The 
Epic of Gilgamish, 1928. 
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mitbriacum (en el cual el toro víctima está flanqueado a ambos lados 
por los dadóforos) al sacrificio cristiano del cordero (o carnero). 
También Cristo es crucificado entre dos ladrones, uno de los cuales 
subirá al paraíso y el otro descenderá al infierno.% Los dioses semí- 
ticos se representan a menudo flanqueados por dos paredroi: por ejem- 
plo el Baal de Edesa, acompañado por Aziz y Mónimos (Baal como 
sol acompañado en su marcha por Marte y Mercurio, de acuerdo con 
la interpretación astrológica). Según la concepción babilónica, los 
dioses están agrupados en tríadas. Así, pues, de algún modo ambos 
ladrones están íntimamente vinculados con Cristo. Los dos dadóforos 
son, como lo demuestra Cumont, desdoblamientos 5 del personaje 
principal Mitra, quien tendría así un misterioso carácter triádico, 
Según una noticia de Dionisio Aeropagita, los magos celebraban la 
fiesta roú Tpr=rhacioy Mio, es decir, del triple Mitra.55 

Según Cumont,% Cautes y Cautopates llevan a veces en la mano 
una cabeza de toro y el otro un escorpión. El Tauro y el Es- 
corpión son los signos equinocciales 57, lo cual indica que el sacri- 
ficio se refiere principalmente a la marcha del sol: el sol levante, 
que se sacrifica en el apogeo de su curso, y el sol poniente. En la 
escena del sacrificio el símbolo solar no representaba claramente la sa- 
lida y la puesta; de ahí que esta idea se alejara de la imagen del 
sacrificio,58 


63 La diferencia entre el sacrificio de Mitra y el sacrificio cristiano 
es notable, dadóforos son inofensivos dioses de la luz, sin participación 
en el sacrificio; la escena cristiana es mucho más dramática. La relación 
íntima de los dadoforos con Mitra, de la cual me ocuparé más adelante, 
hage suponer una relación análoga entre Cristo y los ladrones, 

54 Por ejemplo, en un monumento leemos la dedicatoria siguiente: 
D(eo) Invicto) M(itbrae) Cautopati. Se encuentra tan pronto Deo Mithrae 
Caute o Deo Mithrae Cautopati, tan pronto Deo Invicto Mithrae o Deo Invicto 
o aun sólo Invicto. En ocasiones los dadóforos están provistos de cuchillo y 
arco, los atributos de Mitra. De lo cual puede concluirse que los tres 
personajes representan estados distintos de uno solo. Cfr. Cumont, Text. es 
mon, 1899, 1, págs. 236 y sigs. 

55 Cumont, loc. cit., 1, págs. 208 y sigs. 

4 Ibid, 1, pág. 210. 

.57 Son los signos equinocciales para el lapso que va de 4300 a 2150 a. de 
J. C., que, si bien tiempo ha desusados, se conservaron en los cultos hasta 
entrada la era cristiana. 

58 Con respecto al drama expuesto por el simbolismo triádico, cfr. mis 
afirmaciones en Symbolik des Geistes, 1948, IV. 
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Hemos indicado antes que los dióscuros representan una idea 
similar, pero en una forma algo diferente. Uno de los soles es mor- 
tal, el otro inmortal, Como esa mitología solar no es en conjunto más 
que psicología proyectada al cielo, sin duda su sentido oculto y fun- 
damental es el siguiente: Así como el hombre está compuesto de un 
elemento mortal y de uno inmortal, así también el sol es una pareja 
de hermanos, uno de ellos mortal y el otro inmortal. Ciertamente, 
el hombre es mortal, pero hay excepciones, aquellos hombres que 
son inmortales, o bien hay en nosotros algo inmortal. De esta suerte 
los dioses, o un Jádir o un Conde de Saint-Germain, son esa inmor- 
talidad incomprensible que mora en alguna parte. La comparación 
con el sol nos enseña siempre de nuevo que la dinámica de los 
dioses es energía anímica. Esta es nuestro elemento inmortal; repre- 
senta el vínculo merced al cual el hombre siente que nunca se ex- 
tingue en la continuidad de la vida.5% Es la vida de la vida de la 
humanidad, De sus fuentes, que brotan de las profundidades de lo in- 
consciente, provienen el tronco de la humanidad entera, puesto que 
el individuo, por lo menos biológicamente, es sólo una rama des- 
prendida de la madre y trasplantada, 

La fuerza vital psíquica, la libido, es simbolizada por el sol % 
o personificada por héroes con atributos solares. Pero al mismo tiem- 
po se expresa en símbolos fálicos. Ambas posibilidades aparecen en 
un camafeo de los últimos tiempos de Babilonia, descrito por Lajard. 
En el centro de la imagen figura un dios andrógino. Del lado mascu- 
lino se encuentra una serpiente con un halo solar alrededor de la cabe- 


5% Para caracterizar al alma individual y el alma universal, el Atman 
personal y el suprapersonal, el Shvesáshvatara-Upanisban, IV, 6 y sigs. (Deus- 
sen, Sechzig Upanisbads des Veda, 1938, pág. 301) emplea la siguiente me- 
táfora: 

“Dos amigos unidos, provistos de hermosas alas, abrazan un mismo 
árbol; uno de ellos come las dulces bayas, el otro, sin comer, mira hacia 
abajo. Rebajado a ese árbol, el espíritu se aflige de su impotencia, cautivo 
de la locura, mas cuando adora y contempla la omnipotencia y majestad del 
otro aléjase de él la pena. — El que creó los himnos, los sacrificios, los votos, 
lo pasado, lo futuro, las doctrinas de los Vedas, creó como mago este mundo 
donde falsas ilusiones mantienen prisionero al otro”. 

60 Entre los elementos de que se compone el hombre, la liturgia de 
Mitra pone especialmente de relieve el fuego, considerándolo como lo divino 
y como “lo dado por Dios para mi composición”. Dieterich, Misbraslizurg. 
1910, pág. 58. 
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za; del lado femenino, también una serpiente, con la luna sobre la 
cabeza. Esta imagen posee también un sufijo sexual simbólico: del 
lado masculino hay un rombo, símbolo conocido de los genitales fe- 
meninos; del lado femenino, una rueda sin llanta. Las extremidades 
de los brazos de ésta se hallan abultadas, lo cual, como los dedos 
abultados que antes mencionamos, tiene un sentido fálico; parece 
tratarse de la rueda fálica, frecuente en la antigiiedad, Hay camafeos 
obscenos, en los cuales Amor hace girar una rueda compuesta sólo 
por falos.$% En lo tocante al significado del sol, citaré el ejemplo 
siguiente: En la Colección de Antigiiedades de Verona descubrí los 
dibujos que figuran a continuación, que datan del fin de la época 
romana. 2 


Este simbolismo se lee muy fácilmente: sol = falo, luna = va- 
sija (útero). Otro monumento de la citada colección confirma esta 
interpretación: los mismos dibujos, pero la vasija % está reemplaza. 
da por una mujer. De modo análogo habrá que interpretar segu. 
ramente ciertas representaciones numismáticas. Lajard (Recherch, s. 
le culte de Vénus) señala una moneda de Perga, en la cual Artemisa 
está representada por una piedra cónica, flanqueada por un hombre 
(al parecer Men) y una figura femenina (sin duda Artemisa). En 
un bajorrelieve ático vemos a Men (el llamado Lunus) armado con 
una lanza, entre Pan provisto de una maza y una mujer.ó Así, pues, 


$1 Con lo cual se expone el fenómeno periódico que se expresa en la 
sexualidad: el ritmo. 

02 Esta reproducción mo es una fotografía, sino sólo un dibujo del 
autor de esta obra. 

$63 En un mito bakairi aparece una mujer nacida de una muela de maíz. 
En un mito zulú se dice; Una mujer recibe la orde recoger una gota 
de sangre en una vasija; cerrar luego la vasija, dejarla a un lado durante 
ocho meses y abrirla de nuevo al noveno. Sigue el consejo, abre la vasija al 
noveno mes y se encuentra en ella un niño. (Frobenius, Das Zeitalter der Son- 
nengoes, 1904, 1, pág. 237.) 

Roscher, Lex, II, col. 2733/4 s. v. “Men”. 
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además del sol, también se utiliza la sexualidad para simbolizar la 
libido. 

Cabe mencionar igualmente otra huella muy curiosa. El dadó- 
foro Cautopates que representa a Mitra tiene a veces como atributos 
un gallo % y una piña. Ahora bien; ésos son los atributos del dios fri- 
gio Men, cuyo culto estaba muy difundido. Este Men con el pileo, el 
gorro “frigio”, piñas y el gallo, es un niño, como también lo son 
los dadóforos. (Esta última propiedad los aproxima, al igual que a 
Men, a los cabiros y dáctilos.) Ahora bien, Men tiene relaciones muy 
íntimas con Attis, hijo y amante de Cibeles. En la época imperial 
romana incluso se confundían, Hicimos observar ya que también Attis 
ostenta el pileo, como Men, Mitra y los dadóforos. En calidad de 
hijo y amante de su madre nos lleva al problema del incesto. El 
incesto conduce lógicamente a la castración sacramental en el culto 
de Attis-Cibeles: enloquecido por su madre, el héroe se mutila. 
Dado que más adelante examinaré con mayor detalle el problema del 
incesto, aquí me limitaré a indicar que el tema del incesto lógica- 
mente tiene que aparecer, puesto que la libido regresiva, que se intro- 
vierte por necesidad interior o exterior, reanima siempre las imagines 
de los progenitores y con ello restablece en apariencia la relación 
infantil. Pero lo último no puede prosperar porque se trata de la 
libido de un adulto enlazada ya con la sexualidad y, por consiguiente, 
en la relación secundaria, es decir reanimada, con los padres intro- 
duce inevitablemente un carácter sexual incompatible o incestuoso,$6 
Y es esto lo que da origen al simbolismo del incesto. En vista de 
que éste ha de evitarse en todas las circunstancias, prodúcese forzo- 
samente la muerte del hijo-amante o la autocastración como castigo 
del incesto consumado, o bien el sacrificio de la instintividad, en 
especial de la sexualidad, a título de medida preventiva o expiatoria 
contra la tendencia al incesto. Como la sexualidad es uno de log 
ejemplos más convincentes de la instintividad, es también la que 
más pronto se ve afectada por la medida del sacrificio, es decia 


05 Un animal solar bien conocido, 

66 Esta explicación no es satisfactoria. Desgraciadamente no me fue 
posible desarrollar aquí el problema arquetípico del incesto con todas sus 
complicaciones. Lo hice con amplitud en Die Psychologie der Ueberiragung, 
1946 (Hay ed. cast.: Psicología de la transferencia. Bs. Aires, Paidós, 1953). 
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por la abstinencia. Los héroes son casi siempre viajeros.9? El viajar 
es una imagen de la aspiración, 68 del deseo nunca saciado que en 
ninguna parte encuentra su objeto, de la búsqueda de la madre per- 
dida, En este sentido también se comprende fácilmente la compa- 
ración con el sol; de ahí que los héroes sean siempre semejantes 
al sol, y sea legítima Ja conclusión de que el mito del héroe es un 
mito solar. Pero en primer lugar es, como veremos, la autocxposición 
del afán de búsqueda de-lo inconsciente, que tiene ese anhelo insa- 
ciado y raras veces saciable de luz de la conciencia. Pero ésta, siempre 
arriesgando el ser seducida por su propia luz y convertirse en incons- 
ciente fuego fatuo, amhela el poder saludable de la naturaleza, las 
profundas fuentes del ser y la inconsciente comunidad con la vida 
en las formas innumerables de la existencia. Cedo aquí la palabra 
al maestro que presintió las raíces del anhelo faústico: 


“Con pesar revelo un misterio supremo. Formidables diosas reinan en 
la oscuridad. Ni el espacio mi el tiempo existen allí. No hay palabras para 
hablar de ellas. ¡Son las Madres! 


Extraño misterio, en efecto. Ningún mortal las conoce y no nos gusta 
mombrarlas. Tú eres la causa de que busquemos su morada en lo más 
hondo. ¿Dónde está el camino? 

¡No hay camino! Hacia lo inexplorado, hacia lo inexplorable; hacia lo 
inalcanzado, lo inalcanzable. ¿Estás dispuesto? 

Ni cerraduras ni cerrojos que forzar. Marcharás a traves de las soledades, 
¿Sabes tú qué es el desierto y la soledad? 


Y cuando hayas cruzado a nado el océano, y contemplado la inmen- 
sidad sin límites, podrás allí ver, entre estremecimientos de miedo mortal, 
cómo una ola sucede a una ola. Podrás ver los delfines surcar el verde 
de los mares tranquilos; verás las nubes, el sol, la luna y las estrellas. Pero 
aquí mada verás en la lejanía eternamente vacía. Ni oirás tu propio paso. 
Ni has de encontrar nada firme donde detenerte. 


Toma esta llave. 


5 cisma, Dioniso, Heracles, Mitra, etc. 
'r. Graf, “R. Wagner im Fliegender Hollánder”, Scbriften zur an- 
gewandten Seelenkunde, 1911 s ' Ñ 
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La llave te descubrirá el lugar debido. ¡Síguela hacia abajo y te conducirá a 
las Madres! 


¡Húndete, pues! Podría decirte también: ¡sube! Lo mismo da. ¡Huye 
de lo creado hacia los espacios liberados de la forma! ¡Gusta el espectáculo 
de lo que desde hace largo tiempo ya no es! Como un río de nubes todo 
va, viene y se cruza. ¡Agita la llave! ¡Sepárala de tu cuerpo! 

Un trípode ardiente te anunciará por fin que has alcanzado el fondo 
de Jas profundidades. ¡A su luz verás a las Madres! las unas van y vienen; 
las otras están sentadas. Formación, transformación, tal es el entretenimiento 
de su pensar eterno. Alrededor de ellas plancan las imágenes de toda criatura. 
Y no te ven, pues sólo ven esquemas Reúne todo tu ánimo, pues el peligro 
es grande. ¡Ve derecho al trípode! ¡Tócalo con la llave!” 
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CAPITULO V 


SIMBOLOS DE LA MADRE Y DEL RENACIMIENTO 


La siguiente visión de la creación del héroe es descrita por Miss 
Miller como “una multitud de personas”. Esta imagen nos es co- 
nocida principalmente como símbolo del secreto! o, mejor dicho, 
de lo inconsciente. El poseedor del secreto está separado de la co- 
munidad, pues como la economía de la libido exige que se man- 
tengan con el ambiente relaciones lo más completas posible y exentas 
de toda fricción, la posesión de secretos de alta importancia subjetiva 
suele ejercer un efecto muy perturbador. De ahí que para el neurótico 
sometido a tratamiento sea sobremanera favorable el que por fin 
pueda desprenderse de sus secretos. El símbolo de la muchedumbre, 
en particular si ésta se mueve y agita, traduce, como he comprobado 
a menudo, un intenso movimiento de lo inconsciente. Tales símbolos 
indican siempre una animación de lo inconsciente y una disociación 
incipiente entre éste y el yo. 

la visión de la muchedumbre se desarrolla: aparecen caballos, 
se libra una batalla, 

De acuerdo con Silberer,2 me inclino a ubicar tales visiones en 
la “categoría funcional”, puesto que la idea fundamental de la mu- 
chedumbre que se agita es una expresión de la masa de ideas que 
en lo sucesivo se precipita, lo mismo que la batalla e incluso los 
caballos que simbolizan el movimiento, es decir, la energía. El sentido 
más profundo de la aparición de caballos se pondrá de manifiesto 


1 Freud, Interpretación de los sueños (1909). 
2 Cfe. “Phantasic und Mythus”, Jabrbuch fúr Psych. und Psychopath., 
Forsch,, 1910, 1, pág. 541. 
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luego, a medida que adelantemos en nuestro examen de los símbolos 
maternos. Un carácter más concreto y de contenido también más 
significativo tiene la visión siguiente: Miss Miller ve una cité de 
réve, similar a la que poco antes había visto en la cubierta de una 
revista. Desgraciadamente nada más nos dice al respecto. Pero es 
lícito ver en esa “ciudad de sueño” la realización onírica de un anhelo 
noble y hermoso, una especie de Jerusalén celestial como la soñada 
por el autor del Apocalipsis.3 

La ciudad es un símbolo de la madre, una mujer que cobija 
a los moradores, sus hijos. Por eso ambas grandes diosas madres, Rea 
y Cibeles, llevan una corona de muros, y el Antiguo Testamento 
considera mujeres a las ciudades. 


8 Hoy hablaríamos aquí de un mandala, símbolo del sí-mismo. 

[EL término sánscrito mandala designa el círculo ritual o mágico que se 
emplea, particularmente en el lamaísmo, y también en el yoga tántrico, como 
Yantra, como instrumento de contemplación. Consiste en una serie de figuras, 
redondas o cuadradas, dispuestas concéntricamente en torno a un centro, € 
inscritas en un cuadrado, Por lo general el centro de los mandalas orientales 
contiene alguna figura de un valor religioso supremo, Buda, Shiva, etc. Según 
Jung, los lamas explican el mandala como una imagen mental que se construye 
mediante la imaginación, no existiendo munca dos iguales. En cuanto a los 
manda as que se ven en los templos y conventos, sólo serían representaciones 
exteriores, de poca importancia. “El mandala es —según el li 
pre una imagen interior, gradualmente construida por la imaginación (activa) 
Cuando tiene lugar algún trastorno del equilibrio psíquico” (Psych. wnd Alch., 
pág. 142). En todas las culturas —afirma Jung— encontramos mandalas, siendo 
particularmente abundantes en el medioevo europeo. También son frecuentes 
en ciertos tipos de psicosis. (Se encontrarán muchos ejemplos de mandalas en 
Psychologie und Alchemie, op. cit, Gestaliungen des Umbewussien. Zurich, 
1950 y J. Jacobi, Die Psychologie C. G. Jumgs, Zurich, 1940). Psicológi- 
camente es el mandala una representación simbólica de la totalidad psíquica. 


También se encontrarán interesantes y valiosos datos sobre la significación y 
uso de los mandalas en G. Tucci, Teoría e pratica del mandala, Roma, 1949, 
y en Tibers Great Yogi Milarepa. A biography from be tibetan, publicado 
por W. Y. Evaas-Wentz. Londres, Oxford University Press, 1928. B.] 
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Así clama Isaías (47, 1 y sigts.): 


“Desciende y siéntate sobre el polvo, virgen, hija de Babel, siéntate 
en la tierra sin silla, hija de los caldeos: que no volverán a llamarte tierna 
y delicada. Toma muelas y muele harina: descubre tus guedejas, descubre 
tus pies, descubre tus caderas, para los ríos. Será descubierta tu vergienza, 
también será visto tu repudio: venganza tomaré y no encontraré hombre. 
Nuestro redentor Eterno de los ejércitos su nombre, el Santo de Israel. Sién- 
tate, calla y entra en la oscuridad, hija de los caldeos, que no volverán a 
llamarte la señora de los reinos”. 


Jeremías (50,12) dice de Babilonia: 
“Avergonzose mucho vuestra madre, afrentose la que nos parió...” 


las ciudades fuertes, jamás conquistadas, son vírgenes; las co- 
lonias son hijos e hijas de una madre; las ciudades son también 
meretrices. Isaías dice de Tiro (23,16): 


“Toma el arpa y rodea la ciudad, oh samera olvidada...” 
Y (1, 21): 


“Cómo te has tornado ramera, ¡oh ciudad infiel! Llena estuvo de 
juicio...” 


Un simbolismo análogo encontramos en el mito de Ogiges, el 
rey primitivo de la Tebas egipcia, cuya esposa llamábase en consonancia 
Tebas. La Tebas beocia, fundada por Cadmo, recibió por tal razón 
el sobrenombre de “ogígi Este sobrenombre aplícase asimismo 
al gran diluvio, llamado “ogígico” porque tuvo lugar en el reinado 
de Ogiges. Más adelante veremos que es muy difícil que esa coinci- 
dencia sea casual. Dada la identidad de nombre entre la ciudad y la 
mujer de Ogiges, su relación es evidente, Una idea similar encon- 
tramos en la India, donde Indra (Fig. 54) es el esposo de Urvará, 
que también significa “tierra fértil”, Igualmente, la conquista de un 
país por un rey equivale a su matrimonio con la tierra arable. Ideas 
análogas existían también en Europa: al hacerse cargo del gobierno 
los príncipes debían garantizar una buena cosecha. Según la leyenda 
de Inglinga, el rey sueco Domaldi fue muerto por haberse perdido 
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la cosecha. En la leyenda de Rama este héroe se casa con Sita, el 
surco del campo. Al mismo grupo de ideas pertenece la costumbre 
china de que el emperador are al comenzar su reinado. Así, siendo 
la tierra un ser femenino, su labor simboliza la unión corporal con- 
tinua del soberano con la mujer. El dios Shiva es a la vez Mahadeva 
y Parvati, hombre y mujer: incluso su esposa Parvati le concedió 
la mitad de su cuerpo como morada. El símbolo del limgam, que con 
tanta frecuencia encontramos en los templos hindúes, expresa ese 
tema de la cobabitación constante: como base tiene un símbolo fe- 
menino del cual surge el falo.* Este símbolo es muy parecido a 
los cestos y cajas fálicos griegos. La caja o cesto símbolo de la mujer 
representa el cuerpo materno, concepción corriente entre los mitólogos 
antiguos.5 El cofre, tonel o cesto se suele imaginar flotando en el agua 
con su precioso contenido, lo cual establece una analogía con el curso 
del sol, astro-dios inmortal que, todos los días, flota por encima 
del mar y se sumerge al anochecer en las aguas maternas para renacer 
rejuvenecido a la mañana siguiente. 

Frobenius dice: * 

“Si se interpreta la sangrienta salida del sol como el nacimiento 
de este astro, surgen dos cuestiones: ¿quién es el padre?, ¿cómo 
quedó embarazada esa mujer? Y como ella y el pez simbolizan el mar 
(puesto que partimos de la suposición de que el sol se hunde en 
el mar y asimismo surge de él), la contestación singular es que el 
mar devoró antes al viejo sol. Fórmase así, entonces, el mito de que 
si la mujer-"mar” devoró antes al sol y pare ahora un sol nuevo, es 
evidentemente porque fue fecundada”. 

“Todos esos dioses navegadores son símbolos solares. Durante el 
“viaje nocturno por mar” (Frobenius) están encerrados en un cofre, 


4 Otra forma del mismo tema es el árbol de ja vida de los persas, que 
se yergue en el Vourukasha, el lago de las lluvias. Las semillas de ese 
árbol, mezclándose con el agua mantienen la fertilidad de la tierra. En el 
Vendidad, 5, 57 y sigs. leemos: Las aguas manan “hacia el lago Vourukasha, 
hacia el árbol Hvápa; allí crecen todos mis árboles, de todas las especies, 
sobre ellos hago que llueva; así servirán de manjar para el varón puro, 
de pasto para la res de buena clase”. Otro árbol de la vida es el árbol 
blanco Haoma, que crece en la fuente vital Ardigura (Spiegel, Eran. Alterstum- 
skunde, 1871, vol. I, págs. 465 y sigs.). 

5 "Pruebas en la obra de Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden, 
1909. 

6 Das Zeitalter des Sonnengortes, 1904, pág. 30. 
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cesto o arca, a menudo en compañía de una mujer (invirtiendo de 
nuevo la situación real, pero apoyándose en el tema de la cohabitación 
constante, que ya hemos encontrado antes). Durante el viaje nocturno 
por mar, el dios solar encuéntrase encerrado en el seno materno y con 
frecuencia se ve amenazado por toda suerte de peligros. 

En lugar de numerosos ejemplos aislados, reproduciré el esquema 
que trazó Frobenius” para innumerables mitos de esa índole: 


Calor-cabe!los 


A Oeste Este ) Huida s 
HA ; 
Devoramiento Abrir 
a Desembarco 
$ mien qe pee a Y 
] y Wiaje por Mar) vo, o 
mr a 02 
ye > 
o, 
e 
SS 


Frobenius añade la siguiente leyenda: 

“Un héroe es devorado (devoramiento) por un monstruo marino 
en el Oeste, El animal viaja con él hacia el Este (viaje por mar). 
Durante el viaje enciende un fuego (encender fuego) en el vientre 
del monstruo y, como siente hambre, corta un trozo del corazón 
colgante (cercenar el corazón). 

“Poco después observa que el pez llega a la costa (tocar tierra); 
comienza a cortar desde dentro al animal (abrir); luego se desliza 
al exterior (bwida). En el vientre del pez hacía tanto calor que se 
le cayeron todos los cabellos (calor, cabellos). A menudo el héroe 
liberta al mismo tiempo a todos los que antes fueron devorados, 
que huyen”. 

En el viaje del arca de Noé encontramos un paralelo muy 
cercano, Á consecuencia del Diluvio perecen todas las criaturas, salvo 
Noé, los suyos y los seres a quienes ha salvado con miras a una 
nueva creación. Según una leyenda mclapolnésica,$ el héroe hiende 
con su obsidiana el vientre de Kombili (el pez-rey), se desliza hacia 
afuera y ve una luz. “Y se sentó y meditó: “¿dónde estoy?", se dijo. 


1 Ibid, cuadro anejo. 
8 Ibid, pág. 6L. 
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Entonces subió el sol de repente y se lanzó de un lado a otro”. 
Frobenius? cita también un mito que se cuenta en el Ramayana: 
el del mono Hanuman, que representa al héroe solar: “El sol, en el 
cual Hanuman recorre el espacio, proyecta una sombra sobre el mar. 
Un monstruo marino la advierte y mediante ella atrae a Hanuman. 
Cuando éste ve que el monstruo quiere devorarlo, crece desmesura- 
damente; el monstruo adquiere las mismas proporciones gigantescas. 
Hanuman se torna entonces pequeño como un pulgar, se desliza al 
interior del gran vientre del monstruo y vuelve a salir por el otro 
lado”. En otro pasaje del poema se dice que volvió a salir por el 
oído derecho del monstruo (como el Gargantúa de Rabelais, que 
también nació del oído de la madre). "Hanuman reanuda su vuelo 
pero tropieza con un nuevo obstáculo, otro monstruo marino: la madre 
de Rahu (el demonio que se traga al sol). Esta también atrae Ja 
sombra 1% de Hanuman, que recurre a su primer ardid para escapar: 
se hace pequeño y se desliza al interior de su vientre. Pero apenas 
está dentro se convierte en una bola gigantesca, se hincha, la desgarra, 
la mata y huye”. Comprendemos ahora por qué el Prometeo hindú 
se llama Matarigvan: “el que se hincha en el cuerpo de la madre”, El 
arca (cesto, cajón, tonel, barca, etc.) es un símbolo del cuerpo materno, 
al igual que el mar en el que el sol se hunde para renacer. Lo que se 
hincha en la madre también puede significar lo que la vence y mata. 
La preparación de fuego es un acto consciente por antonomasia y, 
por lo tanto, “mata” el estado oscuro de vinculación a la madre. 
Podemos ahora comprender los relatos mitológicos acerca de 
Ogiges: él posee a su madre, la ciudad; es decir, él se halla unido a 
la madre, De ahí que el gran diluvio se produjera durante su reinado. 
En efecto, es típico del mito solar que el héroe, una vez unido a la 
mujer tan dificil de lograr, sea confiado a las aguas en un tonel 
u otro recipiente similar y luego desembarque en una playa lejana 
para vivir una nueva vida. El fragmento central, el “viaje nocturno 
por mar” en il arca, falta en la tradición de Ogiges, pero en la 
mitología ocurre con frecuencia que los diversos episodios típicos 
de un mito se combinen de todas las maneras imaginables, cosa que 


9 Ibid., págs. 173 y sigs. 
10 La sombra significa simplemente el alma. No cabe suponer aquí 
consideraciones murales. 
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dificulta extraordinariamente la interpretación de cada mito si no se 
conocen todos los demás. El sentido del grupo de mitos aquí citados 
es claro: es el deseo ardiente de volver a las entrañas maternas a fin 
de renacer, esto es, de hacerse inmortal como el sol. Este deseo es muy 
frecuente en las Sagradas Escrituras. Recordemos en primer lugar 
un pasaje de la Epístola a los Gálatas (4, 26, y sigs.): 


“Empero la Jerusalén celestial es libre; la cual es madre de todos nosotros. 
Porque está escrito: ¡Regocíjate, oh estéril, que nunca has dado a luz; 
rompe en alabanzas y clama, tú que nunca estuviste de parto!; porque son 
más los hijos de la desolada, que de la que tiene marido. “Y nosotros, her- 
manos cual era Isaac, somos hijos de la promesa divina. Empero, como en- 
tonces sucedió, que el que nació según la carne persiguió al que nació según 
el Espíritu, así también sucede ahora. Sin embargo, ¿qué dice la Escrizura? 
Echa fuera a la esclava y a su hijo; porque no heredará el hijo de la 
esclava con el hijo de la mujer libre'. Por lo cual, hermanos, no somos nos- 
otros hijos de la esclava, sino de la mujer libre". (5,1): “...en la libertad 
con que Cristo nos ha hecho libres..." 


Los cristianos son los hijos de la ciudad celestial, no los hijos 
de la ciudad-madre terrena a quienes se debe expulsar porque el 
engendrado según la carne se opone al engendrado según el espíritu, 
concebido no por la madre carnal, sino por un símbolo de la madre. 
Por fuerza se recuerda aquí a los indios que creen que el primer 
hombre nació de un puño de espada y de una lanzadera. El proceso 
mitopoyético reemplaza a la madre por la ciudad, la fuente, la cueva, 
la iglesia, etc. Esa sustitución proviene de que la regresión de la 
libido reanima caminos y procederes infantiles, vinculados sobre todo 
a la relación con la madre. Pero lo que antaño era natural y útil 
para el niño, constituye para el adulto un peligro psíquico que se 
expresa mediante el símbolo del incesto. Porque el tabú del incesto 
se opone a la libido y la mantiene en su camino regresivo, puede 
esta última dirigirse a los símbolos maternos producidos por lo in- 
consciente, Así vuelve la libido a hacerse progresiva, y ello en una 
fase de conciencia algo superior con respecto a la anterior. El fina- 
lismo de esa transferencia es particularmente ilustrativo cuando en 


11 Evidentemente, pero también la relación con el padre; sin embargo, 
por razones obvias la relación con la madre prevalece: es más primordial 
y más profunda. 
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lugar de la madre aparece la ciudad: la fijación infantil (primaria 
o secundaria) significa una limitación y paralización para el adulto, 
mientras que la vinculación con la ciudad fomenta sus virtudes cívicas 
y le procura por lo menos una existencia útil. En el primitivo, el 
lugar de la ciudad lo ocupa la tribu. El simbolismo de la ciudad 
se encuentra perfectamente desarrollado en el Apocalipsis de San Juan 
(17, 1 y sigs.), donde dos ciudades desempeñan un gran papel: 
una es denostada y maldecida, la otra anhelada: 


“Ven acá; te mostraré el juicio de la gran ramera, que está sentada 
sobre muchas aguas; con quien han cometido fornicación los reyes de la 
tierra, y los que habitan en la tierra han sido embriagados con el vino de su 
fornicación. Y me llevó en el Espíritu a un desierto; y vi a una mujer 
sentada sobre una bestia de color escarlata, llena de nombres de blasfemia, 
que tenía siete cabezas y diez cuernos. Y la mujer estaba vestida de púrpura 
y escarlata y adornada de oro y de piedras preciosas y de perlas, teniendo 
en su mano un cáliz de oro lleno de abominaciones, es decir, las inmun- 
dicias de sus fornicaciones; y en su frente tenía un nombre escrito: Misterio. 
Babilonis la Grande, madre de las rameras y de las abominaciones de la 
tierra. Y vi a aquella mujer embriagada de la sangre de los santos, y de la 
sangre de los mártires de Jesús; y cuando la vi, me maravillé con grande 
admiración”. 


Sigue en el texto una difícil interpretación de la visión; me 
limitaré a destacar que las siete cabezas del dragón designan siete 
montañas sobre las cuales está sentada la mujer. Podría tratarse aquí 
de una clara alusión a Roma, o sea a la ciudad cuyo poder terrenal 
oprimía al mundo en esa época. Las aguas, sobre las cuales está 
sentada, la mujer, la “madre”, son "pueblos, multitudes, naciones, 
lenguas”. Y también esto parece referirse a Roma, pues ésta es la 
madre de los pueblos y posee todos los países. Encontramo: 
igual que en el lenguaje corriente, que las colonias son las 
y los pueblos sometidos a Roma los miembros de una familia some- 
tida a la madre, En otra versión de Ja imagen, los reyes de los pueblos, 
o sea, los “hijos”, fornican con esa madre. El Apocalipsis prosigue 
(18, 2 y sigts.): 


*“ ..Caída es, caída es la gran Babilonia, y ha venido a ser albergue 
de demonios, y guarida de todo género de espíritu inmundo, y encierro de 
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toda ave inmunda y aborrecible. Porque por el vino de la ira de su forni- 
cación han caído todas las naciones”. 


Esa madre se torna, pues, no sólo madre de todas las abomi- 
naciones, sino propiamente el habitáculo de todo lo malo e impuro. 
Las aves son imágenes de almas; 1? por lo tanto, se alude a las almas 
de los condenados y malos espíritus. La madre conviértese así en el 
infierno, en la ciudad de los condenados. En la primitiva figura de 
la mujer sentada sobre el dragón 13 reconocemos a la antes mencio- 
nada Equidna, la madre de todos los horrores infernales. Babilonia 
es la madre “terrible”, que con diabólica tentación impulsa a todos 
los pueblos a la prostitución y los embriaga con su vino. La bebida 
embriagadora se relaciona íntimamente con la lascivia, puesto que 
también es un símbolo de la libido, como lo vimos ya en el parale- 
lismo de fuego y sol. 

Después de la caída y maldición de Babilonia encontramos en el 
Apocalipsis (19, 6 y sigs.) el himno que nos conduce desde la mitad 
inferior de la madre a la superior, donde entonces será posible lo 
que no lo hubiera sido sin la evitación del incesto: 


“¡Aleluya: porque reina el Señor Dios Todopoderoso! ¡Regocijémonos 
y cantemos con júbilo, y démosle gloria!, porque han llegado las bodas del 
Cordero 14 y su esposa se ha preparado. Y a ella le fue dado que se vistiese 


12 En el averno babilónico, por ejemplo, las almas llevan un vestido con 
alas. Véase el Poema de Gilgamesh. 

13 En un Evangeliario de Brujas del siglo x1V se encuentra una miniatura 
donde la “mujer”, dulce como la “Madre de Dios”, está con la mitad del 
cuerpo en un dragón. 

M4 En gr. 1d dpvioy = cabrito, diminutivo del desusado dp» = car- 
nero. (En Teofrasto aparece con la acepción de “joven retoño".) La palabra 
afín dyws designa una fiesta que se celebraba anualmente en Argos en honor 
de Lino, donde se cantaba el elegiaco Aívogs para lamentar la muerte de Lino, 
destrozado por los perros. Lino era el hijo recién nacido de Psimate y 
Apolo. La madre había abandonado al hijo por temor a su padre Crótopo. 
Como venganza, Apolo envió un dragón —Pena— al país de Cró:opo. El 
oráculo de Delfos ordenó entonces a las mujeres y jóvenes lamentaciones 
anuales por Lino y Psámate. Según Heródoto (1, 79), esas lamentaciones 
son análogas a las lamentaciones fenicias y chipriotas en honor de Adonis 
(Tammuz). En Egipto, como hace observar Heródoto, Lino se llama Manero. 
Brugsch opina que Manero proviene del llamamiento de auxilio egipcio 
maá-n-jrm = "acude a mi llamado”. El dragón Pena (Poine) tiene como 
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de lino fino blanco, resplandeciente y puro: porque el lino fino blanco es la 
perfecta justicia de los santos. Y El me dijo: Escribe: ¡Bienaventurados aquellos 
que han sido llamados a la cena de la boda del Cordero!” 


El cordero, así, es el hijo del hombre que celebra sus bodas 
con la “mujer”. ¿Quién es esta mujer? Al principio resulta un 
enigma, pero luego el Apocalipsis (21, 9 y sigs.) nos lo explica: 


“,, Ven acá; te mostraré la novia, la esposa del Cordero.15 Y me llevó 
en el Espíritu a una montaña grande y alto monte, y me mostró la santa 
ciudad de Jerusalén, descendiendo del cielo, desde Dios; la cual tenía la 
gloria de Dios...” 


Los pasajes que acabamos de citar prueban que la esposa celestial 
que se promete al hijo, es la madre, o bien la ¿mago de la madre.19 
En Babilonia —para decirlo con las palabras de la Epístola a les 
Gálatas— se expulsa a la sierva impura a fin de alcanzar con mayor 
seguridad la madre-novia aquí, en la Jerusalén celestial. Constituye 
un testimonio de la más sutil sagacidad psicológica por parte «e los 
Padres de la Iglesia que fijaron el canon, el hecho de que no de- 


particularidad que arranca a los hijos de las entrañas de las madres. Ese 
conjunto de temas aparece de nuevo en el Apocalipsis, 12, 1, y sigs, donde 
se habla de la "mujer revestida de sol”, que se halla grávida y a cuyo hijo 
amenaza un dragón, pero es llevado cielo. El infanticidio de Herodes es 
una humanización de esa imagen primigenia. (Cfr. Brugsch, Die Adonisklage 
und das Lizoslied, Berlín, 1853). Dieterich (Abraxas, Studien zur Religionis- 
geschichte des spúteren Altertums, 1891) remite para la explicación de ese 
pasaje al mito de Apolo y Pitón, que (fundándose en Higinio) refiere así: 
“Se le había vaticinado al gran dragón Pitón, hijo de la Tierra, que lo mataría 
el hijo de Latona. Latona estaba encinta de Zeus, pero Hera logra que no 
pueda parir sino allí donde no brille el sol. Cuando Pitón se percata de que 
Latona va a dar a luz, empieza a perseguirla para matarla. Pero Boreas lleva 
a Latora donde se halla Poseidón, quien la conduce a Otigia y cubre la isla con las 
olas del mar. Al ro encontrar a Latona, Pitón regresa al Parnaso. Poseidón 
hace emerger la isla y Latona da a luz. Al cuarto día después de nacer, Apolo 
se venga y mata a Pitón”. 

15 Apocal, 21, 2: "Y vi la santa ciudad, la nueva Jerusalén, descendiendo 
del cielo desde Dios, preparada como una novia engalanada para su esposo.” 

10 La leyenda de Shaktideva en el Somadeva Bhafta cuenta que el héroe, 
después de haber sobrevivido felizmente al devoramiento por un pez enorme 
(la madre terrible), ve por último la ciudad de oro y se casa con su amada 
princesa (Frobenius, Das Zeitalter des Sonmengoltes, 1904, pág. 175). 
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jaron de lado el Apocalipsis, precioso filón para la esencial for- 
mación de símbolos del cristianismo primitivo.” Los demás atr'butos 
que se dan a la Jerusalén celestial alejan toda duda en cuanto a su 
naturaleza materna 18: 


"Y me mostró un río de agua de vida, resplandeciente como el cristal, 
que salía del trono de Dios y del Cordero, en medio de la plaza de la ciudad. 
Y de una y de la otra parte del río, había el árbol de la vida, que lleva doce 
géneros de frutos, dando su fruto cada mes; y las hojas del árbol son para 
la sanidad de las naciones. Y ya no habrá más maldición...” 


Una vez más encontramos el símbolo del agwa, ya señalado en 
relación con el de la ciudad al hablar de Ogiges. La significación 
materna del agua figura entre las más claras interpretaciones de sím- 
bolos en el terreno de la mitología.1% Para los antiguos, el mar era 
el símbolo de la génesis. Del agua surge la vida,?0 y de ella también 
los dos dioses que aquí más nos interesan: Cristo y Mitra. Al último 
se lo representa naciendo a orillas de un río. En cuanto a Cristo, éste 
“renació” en el Jordán, y, además, nació de la x=nrh,* de la sem 


17 En los apócrifos Actos de Tomás (siglo u) la iglesia es la virginal 
esposa-madre de Cristo, Una invocación del apóstol dice: 

“Ven, nombre sagrado de Cristo, tú que estás por encima de todos los 
nombres. Ven, poder del Supremo y máxima gracia. Ven, dispensador de la 
bendición más alta. Ven, Madre llena de gracia. Ven, ecónoma de lo mas» 
culino. Ven mujer, tú que descubres los misterios escondidos, etc.”, 

“Ven, máxima gracia. Ven, esposa (literalmente comunidad) de lo mas. 
culino. Ven, mujer, tú que muestras las cosas escondidas y revelas las cosas 
que no pueden decirse, Paloma santa, tú que alumbras los pichoncillos ge- 
melos. Ven, “madre secreta" ”, etc. 

(Cfr, F. C. Conybeare, “Die jungfráuliche Kirche und die jungfriuliche 
Mutter”, Archiv fár Religionswissenschaft, YX, 71.) 

La relación de la Iglesia con la madre es incuestionable, así como también 
la concepción de la madre como esposa. La “comunidad de lo masculino” 
apunta al tema de la cohabitación constante. Los “pichoncillos gemelos” re- 
cuerdan la antigua leyenda según la cual Jesús y Tomás fueron gemelos. Se 
trata de una concepción de Jesús y su Ka originada en Egipto. (Véase Pistis 
Sophia). 

18 Apocal, 22, 1 y sigs. 

19 Cfr. Freud, Interpretación de los sueños (1909). Además, Abraham, 
Traum und Mytbus, 1909, págs. 22 y sigs. 

20 Isaías, 48, 1: "Oíd esto, casa de Jacob, los que os llamáis con nombre 
de Israel, y los que de las aguas de Judá salieron...” 

21 Wirth, Aus orientalischen Chroniken, 1894. 
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piterni fons amoris, madre de dios que la leyenda pagano-cristiana 
convirtió en ninfa de las fuentes. La “fuente” se encuentra también 
en el mitraísmo: una inscripción votiva panónica dice: fonti perenni. 
Una inscripción de Apulum está dedicada a la Fons Aeterni. 22 En 
Persia, Ardvigúra es la fuente del agua de la vida Ardvigúra-Anáhita 
es una diosa del agua y del amor, semejante a Afrodita "nacida de la 
espuma”. En los Vedas, las aguas son llamadas mátritamáh = las más 
maternas. Todo lo viviente surge del agua, como el sol, y en ella 
vuelve a sumergirse al atardecer. Nacido de las fuentes, ríos y mares, 
al morir llega el hombre a las aguas estigias para iniciar el “viaje 
nocturno por mar”. Esas oscuras aguas de la muerte son aguas de vida; 
la muerte con su frío abrazo es el seno materno, del mismo modo 
que el mar, que si bien se traga el sol vuelve a parirlo desde sus en- 
trañas, La vida no conoce la muerte: 


“En olas de vida, en la tempestad de los hechos, subo y bajo, voy y vengo. 
Nacimiento y tumba, un mar eterno, una trama cambiante, un vivir ardiente...” 
(Goethe: Fausto 1). 


la proyección de la mago materna en el agua imprime a ésta 
una serie de cualidades muminosas o mágicas propias de la madre, 
Un excelente ejemplo de ello es el simbolismo del agua bautismal 
en la iglesia. En los sueños y las fantasías, el mar o cualquier gran 
conjunto acuático significa lo imcomsciente. El aspecto materno del 
agua coincide con la naturaleza de lo inconsciente, en tanto lo último 
(en especial en el varón) puede ser invocado como madre o matriz 
de la conciencia. Así, pues, lo inconsciente —aunque interpretado en 
la escala subjetiva 23— tiene también significación materna como el 
agua. 
Símbolos maternos casi tan frecuentes como el agua son el madero 
de la vida (Eúloy (w%s) y el árbol de la vida. Sin duda el árbol de 
la vida es primero un fecundo árbol generador, o sea una especie 
de madre generadora. Múltiples mitos afirman que el hombre pro- 
viene de árboles y muchos muestran que el héroe está encerrado 
en el árbol materno: como Osiris muerto en la erica, Adonis en el 


22 Cumont, Text. er Mon. 1, págs. 106 y sigs. 
23 Sobre la expresión “escala subjetiva” cfr. mi obra Psychologische Typen, 
8* edic., 1950, Def. 52, pág. 640. 
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mirto, etc. (Fig. 32.) Numerosas divinidades femeninas fueron ado- 
radas en forma de árboles; de ahí el culto de los bosquecillos y 
árboles sagrados. Se comprende, pues, que Attis se castre bajo un 
pino, es decir, lo hace a causa de la madre o con respecto a ella, 
La Juno de Tespias era una rama de árbol, la de Samos un tablón, 
la de Argos una columna, la Diana cárica un pedazo de madera sin 
labrar, la Atenea de Lindo una columna pulida. Tertuliano llama a 
la Ceres de Paros: “tosco palo y leño informe sin efigie”. Ateneo 
hace cbservar que la Latona de Delos es un madero amorfo. Tertu- 
liano habla de una Palas ática que cs un poste o mástil en cruz, 
El mero poste de madera es fálico, como lo indica ya su nombre 
(paus, gádns ).24 El gaññós es un palo tallado las más de las 
veces en madera de higuera cuando se trata de limgam o de las es. 
tatuas romanas de Príapo. Se denomina ¿4hog una cesta o adorno 
del casco, llamada más tarde kovos. PáAimvos, de gas, significa 
de madera: pah-dyrua = cilindro, rodillo; p4havE = viga redonda; 
la misma denominación tiene luego 2 causa de su imponente fuerza 
de ataque el orden de batalla macedónico, y también se llaman ¿dhavE 
(falanges) las partes del dedo.?5 Sólo queda ahora ¿xhóg con la 
acepción de luminoso, brillante. La raíz indogermánica es bhale = 
hincharse.26 ¿Quien no recuerda al Fausto? 


“¡Crece en mi mano, se inflama, fulmina!” 


Trátase aquí del simbolismo primigenio de la libido, que muestra 
cuán directa es la relación entre ésta y la luz. Referencias análogas se 
encuentran también en las invocaciones a Rudra en el Rigveda: 


1, 114, jalá alcancemos tu gracia, tú que reinas sobre los hombres, 
ob Rudra que orinas! 


24 En vez de columnas se empleaba también comi; así en el culto de Ci- 
pris, Astarté, etc. 

25 Para el simbolismo de las falanges remito a mis aserciones sobre los 
“dáctilos”, Parte segunda, cap. 1, pág. 140. Citemos no obstante un fragmento de 
un mito bakairi: "Nimagakaniro se tragó dos huesos de dedos bakairi, de los 
cuales había muchos en la casa porque Oka los usaba para sus puntas de flecha; 
con esas flechas mataba a muchos bakairi, cuya carne comía. La mujer quedó 
encinta de los huesos de los dedos, y sólo de esos, no de Oka". (Cit. por Frobe- 
nius, Das Zeitalter des Sonnengottes, pág. 236.) 

26 Otros textos al respecto en Prellwitz, Griech. Etym., 1905. 


rlarayfotratcom 


SÍMBOLOS DE LA MADRE Y DEL RENACIMIENTO 233 


4: Al llameante Rudra, el que ejecuta el sacrificio, el que gira (que camina 
por el arco del cielo) el vidente, a él clamamos por ayuda. 


2,33,5: Rudra que nos procura la dulzura, a quien no se implora en vano, 
el rojo castaño, el del casco bello, que no nos entregue a la violencia de los 
celos. 

6: Gran vigor me ha otorgado, el toro unido a los Marut; no lo imploré 
En vano, 


8: ¡Celebremos al toro rojo castaño, a aquel que resplandece con blanca 
luz; veneremos a aquel que llamea, cantemos al Ser brillante, a Rudra! 


14; ¡Que el dardo de Rudra se desvíe de nosotros! ¡Ojalá que el des- 
Iumbrante nos conceda su clemencia! Templa los firmes arcos (¿o los duros 
dardos?) para los príncipes. Tú, el fecundador, que bendices (con orina), se 
propicio a nuestros hijos y nietos,” 27 


Los distintos aspectos de lo dotado de fuerza vital psíquica, de 
lo "“extraordinariamente eficiente”, del concepto de “mana” perso- 
nificado, se reúnen aquí en el personaje de Rudra: el sol llamcante, 
de blanco resplandor, el bello casco, el toro de vigor procreador y 
la orina (urere = arder). 

No sólo los dioses, sino también las diosas, consideradas desde 
el punto de vista de su dinámica, son símbolos de la libido. La libido 
se expresa en metáforas de sol, luz, fuego, sexualidad, fertilidad y 
crecimiento, De ahí proviene asimismo que las diosas posean, como 
hemos visto, símbolos fálicos, a pesar de que éstos son esencialmen e 
de naturaleza masculina. Una razón principal de ello consiste en que 
así como en el hombre hay algo femenino, así también en la mujer 
hay algo masculino.28 La feminidad del árbol que representa a la 
diosa está mezclada con el simbolismo fálico, como lo muestra, por 
ejemplo, el árbol generador que crece del cuerpo de Adán. En mi 
Psicología y Alquimia reproduje la imagen de un Adán de un ma. 
Muscrito del Vaticano, en el cual el árbol corresponde al miembro 
viril. (Fig. 31.) Podríamos decir, pues, que el árbol posee cierto 
carácter bisexual simbólico, caso que en latín se expresa en el hecho 


27 Siecke, "Der Gott Rudra im Rigveda", Archiv fúr Religionswis:enschafs, 
vol. 1, págs. 237 y sigs. 
28 Cfr. mi teoría anima-animus en mis trabajos posteriores. 
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de que los nombres de árbol sean del género femenino a pesar de su 
desinencia masculina.29 

En el sueño de una joven señora, un árbol se presentó con rasgos 
hermafroditas similares a los que hemos señalado: 30 Se encontraba 
ella en un jardín donde crecía un singular árbol exótico con flores 
o frutos raros, rojizos y carnosos; arrancó algunos y los comió. Sin- 
tióse entonces envenenada, asustándose. La vida matrimonial de la 
soñadora presentaba ciertas dificultades sexuales, a consecuencia de 
las cuales su fantasía comenzó a girar en torno a un joven amigo. 
Es el árbol que ya estaba en el Paraíso y que para los primeros padres 
desempeñaba un papel análogo al que tiene en ese sueño. Es el árbol 
de la libido, que en este caso representa tanto el lado femenino como 
el masculino, puesto que meramente expresa la índole de las relaciones 
entre ambos. 

Citemos un acertijo noruego: 


“Sobre el monte Billin crece un árbol que gotea sobre un mar. Sus ramas 
brillan como oro. ¿Lo adivinarás tú hoy?" 


Al atardecer, la hija del sol recoge las ramas doradas caídas 
del maravilloso roble. 


“Amargamente llora el solecito en el manzanar. Del manzano cayó la 
manzana de oro. No llores solecito, Dios hará otra de oro, de bronce, de 
platita”. 


El significado brillante del árbol —sol, árbol del Paraíso, madre, 
falo— explícase sobre la base de que se trata de un símbolo de la libido 
y no de una alegoría de tal o cual objeto concreto. Pues un símbolo 
fálico no significa el órgano sexual. sino la libido, e igualmente, 
cuando aparece claramente como tal, no alude a sí mismo, sino que 
representa un símbolo de la libido. En efecto, los símbolos no son 
signos o alegorías para una cosa conocida, sino que tratan de indicar 


29 La higuera es el árbol fálico. Es notable que Dioniso plantara una 
higuera en la entrada del Hades, a semejanza de los falos que se plantaban 
sobre las tumbas. El crprés, consagrado a la diosa Afrodita (Cipris), terminó 
convirtiéndose en un signo de la muerte, pues se lo colocaba en las puertas 
de la casa mortuoria. 

30 Sobre el hermafroditismo cfr. Psychologie und Alchemie, 1944. 
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una realidad poco conocida o desconocida del todo. El tertiwm com- 
parationis de todos esos símbolos es la libido. Su unidad de signi- 
ficado sólo estriba en que son metáforas de la libido. En este terreno 
las cosas poseen un sentido muy elástico. En él, la única realidad 
es la libido, cuya esencia sólo experimentamos por los efectos que 
produce en nosotros. No se trata, pues, de la madre verdadera, sino 
de la libido del hijo, cuyo objeto fue en otro tiempo la madre. 
Solemos tomar demasiado concretamente los símbolos mitológicos y 
a cada paso nos extrañamos de las infinitas contradicciones de los 
mitos. Y siempre olvidamos que es la energía inconscientemente ac- 
tiva la que se viste con imágenes. Por lo tanto, si leemos: “su madre 
es una maga perversa”, es preciso traducir: El hijo es incapaz de 
apartar su libido de la ¿mago materna, de la madre; encuentra resis- 
tencias porque está fijado en la madre, 

Los símbolos del agua y del árbol, atributos complementarios del 
símbolo de la ciudad, designan también esa libido anclada en la 
imago de la madre. En ciertos pasajes principales, el Apocalipsis deja 
entrever la nostalgia por la madre.3! Y la esperanza del Apocalíptico 
es también la madre: ''kal av karábega ody dora E" = yno 
habrá más anatemas. No habrá más pecados, ni represiones, conflictos 
consigo mismo, culpas, ansiedades mortales mi dolores de la separa- 
ción, porque con la boda del Cordero se unirá el hijo con la madre- 
esposa, con lo cual se alcanzará el estado final de bienaventuranza. 
Este símbolo se repite en las muptiae chymicae, la coniunclio de la 
alquimia.$2 


3% Las relaciones del hijo con la madre constituyeron la base psicológica 
de muchos cultos (Cfr. Fig. 24). Robertson (Evang. Mytb., 1910, pág. 36), 
sorprendido por la relación de Cristo con las Marías, formuló la hipótesis 
de que tal relación probablemente provendría de un mito antiguo “en que un 
dios palestinense, llamado tal vez Joschua, ora se presenta como amante, ora 
como hijo de una María mítica. Es ésta una fluctuación natural en la primi- 
tiva teosofía; variantes suyas encontramos en los mitos de Mitra, Adonis, Attis, 
Osiris y Dioniso. Todós ellos están vinculados con madres-diosas y una esposa 
e cien una doble femenina, puesto que a veces la madre y la esposa se iden» 
tifican”. 

32 [En las nuptiae chimycae O matrimonium alchymicum, los contrarios su- 
premos en forma de lo masculino y lo femenino se funden en una unidad que 
no tiene entonces más contrastes y es en consecuencia incorruptible. Trátase, 
por lo tanto, de un símbolo de conjunción. Véase al respecto Psychologie und 
Alchemie, índice alfabético: “comiunct B.] 
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Así resuena el Apocalipsis en el mismo acorde de irradiación 
mística que el presentimiento poético avizoró de muevo al cabo de 
dos mil años; es la última plegaria del “Doctor Marianus”: 


“¡Elevad los ojos hacia la mirada salvadora, almas tiernas y arrepen- 
tidas, para que os transfiguréis, agradecidas, y os elevéis a la felicidad! ¡Que 
todo espíritu superior se ofrezca a servirte; Virgen, Madre, Reina, Diosa, senos 
propicia!” (Goethe, Fausto 11). 


Un importante problema se plantea en presencia de tan grandes 
y bellos sentimientos: ¿es correcta la interpretación causalista freudiana 
según la cual la formación de símbolos sólo puede explicarse por la 
obstaculización de la tendencia primordial al incesto y, por consi- 
guiente, como mero producto sucedáneo? La llamada “prohibición 
del incesto”, que interviene en este caso, no es en sí un fenómeno 
primario, sino que depende del primitivo sistema de clases de matri- 
monio, mucho más importante, que a su vez constituye una necesidad 
vital de la organización de la tribu. Por ende, en este caso trátase 
más de un fenómeno que se debe explicar teleológicamente que de 
meras causalidades. A mayor abundamiento, es preciso destacar que 
en especial el mito solar prueba claramente que la base fundamental 
del deseo “incestuoso” no es la cohabitación, sino la peculiar idea 
de volver a ser niño, de volver a la protección de los padres, de 
introducirse en la madre para ser parido de nuevo por ella. Pero 
el incesto, esto es, la necesidad de volver a entrar de alguna manera 
en el cuerpo de la madre, obstaculiza el camino que lleva a esa meta. 
Uno de los caminos más sencillos consistiría en fecundar a la madre 
y volver a engendrarse idéntico a sí mismo. Mas a ello se opone la 
prohibición del incesto; de aquí que los mitos solares o de renaci- 
miento utilicen todos los posibles símiles de la madre a fin de que 
la libido fluya en nuevas formas, impidiendo así eficazmente la 
regresión a un incesto más o menos real. Uno de los medios, por 
ejemplo, consiste en transformar a la madre en otro ser o en rejuve- 
necerla 33 para hacerla desaparecer, es decir, retransformarla en ella 
misma después del nacimiento. Lo que se busta no es la cohabitación 
incestuosa sino el renacimiento. El obstáculo opuesto por la prohi- 


$3 Rank cita hermosos ejemplos tomados del mito de la virgen-cisne 
(“Die Lohengrinsage”, Schriften zur Angewandien Seelenkunde, 1911.) 
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bición del incesto fomenta la inventiva de la fantasía: por ejemplo, 
se intenta embarazar a la madre mediante un encantamiento mágico 
de fecundación. Los ensayos en este sentido permanecen naturalmente 
en la etapa de la fantasía mítica; tienen, empero, un resultado, a 
saber: ejercitan la fantasía, que, poco a poco, creando posibilidades, 
abre caminos por los cuales la libido podrá circular y activarse. De 
tal suerte la libido se espiritualiza imperceptiblemente. La fuerza “que 
siempre quiere el mal”, crea así vida espiritual. Es por ello que en 
las religiones este método se ha erigido en sistema. Veamos a qué 
medios recurre la religión para facilitar esa traducción simbólica. 
El Nuevo Testamento nos proporciona un magnífico ejemplo: en el 
curso de un coloquio con Jesús sobre el remacimiento,*% Nicodemo 
no puede impedirse de considerar el asunto en forma realista: 


“¿Cómo puede el hombre nacer siendo viejo? ¿Podrá acaso entrar por 
segunda vez en el seno de su madre y nacer?” 


Jesús procura entonces depurar y elevar la concepción sensual 
del espíritu materialista de Nicodemo, y, en el fondo, proclama lo 
mismo, aunque no es lo mismo: 


34 Muther (Geschichte der Malerei, 1909, vol. 1, pág. 355) dice en el 
capítulo “Los primeros clásicos españoles": “Tieck escribe en una ocasión: 
“La voluptuosidad es el gran mister.o de nuestro ser. La sensualidad es la 
primera rueda motora de nuestra máquina. Ella nos impulsa, nos alegra y nos 
vivifica. En ella está todo lo nobic y bello que soñamos. La sensualidad 
y la voluptuosidad son el espiritu de la música, de la pintura y de todas las 
artes. Todos los deseos de la humanidad vucian en tomo a ese poo, comio 
mosquitos alrededor de la Juz. El sentido de la belleza y el sentimienw 
artístico mo son más que variantes, y tienden asimismo todos a expresar el 
impulso del hombre hacia la voluptuosidad. Creo que aun la devoción es un 
caLal de derivación del instinto sensual'. He aquí algo que nunca dee ulvi- 
darse al estudiar el arte de la Iglesia primitiva: el deseo de borrar los límites 
entre el amor terrenal y el celestial, de hacer pasar imperceptiblemente del 
uno al otro, fue en todo momento la idea directriz, el medio de agitación 
más poderoso de la Iglesia católica”. Al respecto querría yo observar que 
una limitación demasiado angosta de la sensualidad apenas es posible. Se 
trata principalmente de instintividad primi decir, de una libido que 
todavía no se ha diferenciado lo suficiente, aunque de preferencia se adueña 
de la forma sexual. La voluptuosidad dista mucho de ser la única forma del 
“sentimiento de plenitud de la vida”. Hay distintas pasiones que no pueden 
derivarse de la sexualidad. 

35 San Juan, 3, 3 y sigs. 
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“En verdad, en verdad te digo: A menos que el hombre naciere de agua 
y del Espíritu, no puede entrar en el reino de Dios. Lo que es nacido de la 
carne, carne es, y lo que es nacido del Espíritu, espíritu es. No te maravilles 
de que te dije: Os es necesario nacer de nuevo. El viento de donde quiere 
sopla, y oyes su sonido; mas no sabes de dónde viene, ni a dónde va; asi 
es todo aquel que es nacido del Espíritu”, 


Ser nacido del agua significa originariamente haber nacido del 
seno materno; ser nacido del espíritu equivale a haber sido pro- 
creado por el soplo fecundador del viento. Así nos lo enseña el texto 
griego de ese pasaje, donde para espíritu y viento se emplea una misma 
palabra. 

Este simbolismo dimana de una necesidad similar a la que dio 
origen a la leyenda egipcia del buitre, que sólo es femenino y es fe- 
cundado por el viento. Se advierte que estas afirmaciones mitológicas se 
basan en la siguiente exigencia: Habrás de decir que la madre no 
será fecundada por un hombre del modo ordinario, sino por un ser 
espiritual y de una manera no común. Esa exigencia se halla en es- 
tricta oposición con la verdad empírica; de ahí que el mito sea 
un adecuado puente analógico: se dice que quien murió era un héroe 
y así obtuvo la inmortalidad. La necesidad sentada en esa exigencia 
es notoriamente una tendencia a salirse de la realidad: claro está, un 
hijo puede pensar que su padre lo engendró carnalmente, pero no 
que él mismo fecunde a su madre y se haga dar a luz, idéntico a sí 
mismo, para una nueva juventud. Esta última idea es rechazada 2 causa 
del peligro de regresión y se sustituye por la exigencia, antes indicada, 
de expresarse (con ciertas condiciones) simbólicamente en punto al 
problema del renacimiento. En la invitación de Jesús a Nicodemo 
reconocemos esa exigencia: “No pienses carnalmente, de lo contrario 
eres carne; piensa simbólicamente y entonces eres espíritu”. Es evi- 
dente que esta imposición de lo simbólico puede ser muy educativa 
y útil. Nicodemo permanecería en la más chata trivialidad si me- 
diante el símbolo no lograra elevarse por sobre su concretismo. Si 
hubiese sido un filisteo ilustrado, no cabe duda de que se habría 
escandalizado ante la irracionalidad e irrealismo de esa indicación, 
y habría tomado la cosa al pie de la letra para acabar rechazándola 
como incomprensible e imposible. Mas las palabras de Jesús tienen 
un poder de sugestión tan grande porque formulan verdades fundadas 


olarayfroiratcom 


SÍMBOLOS DE LA MADRE Y DEL RENACIMIENTO 239 


en la estructura psíquica del hombre. La verdad empírica no libera 
al hombre de sus ataduras sensibles, puesto que sólo le enseña que 
siempre fue así y que tampoco habría podido ser de otro modo. En 
cambio, la verdad simbólica, que sustituye a la madre por el agua, 
o al padre por el espíritu o fuego, ofrece un nuevo camino a la libido 
ligada a la llamada tendencia al incesto, la libera y la encamina hacia 
una forma espiritual. Así el hombre como ser espiritual vuelve a ser 
un niño nacido en un círculo de hermanos; pero su madre es la 
“comunidad de los santos”, la ¿glesía, su círculo de hermanos, la hu- 
manizad, con la cual se une de nuevo en la herencia común de la 
verdad simbólica. Parece que este proceso era particularmente nece- 
sario en la éposa en que surgió el cristianismo, pues entonces, a 
consecuencia de los increíbles contrastes entre la esclavitud, de una 
parte, y la libertad del cuudadano y dueño, por la otra, habíase perdido 
por completo la conciencia de solidaridad humana, 

Cuando vemos cómo Jesús se esfuerza en hacerle aceptable a 
Nicodemo la percepción simbólica de las cosas, es decir, algo así 
como una paliación de la realidad auténtica, y cuán importante fue 
para la historia de la civilización que se pensara y se siga pensando 
de ese modo, en verdad no se comprende por qué el interés que la 
psicología moderna manifiesta por los símbolos tropieza en tantos 
sitios con un rechazo violento. En la actualidad es tan necesario como 
nunca el buscar a la libido una derivación desde lo netamente racional 
y realista. Y no porque la racionalidad y el realismo hayan aumentado 
(puesto que precisamente no ha ocurrido así), sino porque los guár- 
dianes y custodios de las verdades simbólicas, a saber: las religiones, 
han perdido su eficacia frente a las ciencias. Ni siquiera las personas 
inteligentes entienden ya para qué pueda servir la verdad simbólica, 
y los representantes de las religiones descuidaron de elaborar una 
apologética adecuada a la época. Nada dicen una persistencia en el 
mero concretismo del dogma, una ética por sí misma o una mera 
humanización de la figura de Cristo, sobre la cual hasta se han hecho 
ensayos biográficos insuficientes. En la actualidad, la verdad simbólica 
ha sido sacrificada sin defensa a la intervención del pensamiento 
científico inadecuado a ese objeto, y en el estado en que hoy se 
encuentra ha demostrado que no puede competir con él. La exclusiva 
invocación a la fe es una desamparada petición de principio, puesto 
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que es precisamente la patente inverosimilitud de la verdad simbólica 
lo que impide creer en ella, En vez de insistir cómodamente en la fe, 
los teólogos deberían esforzarse más bien —según me parece— en ver 
cómo se puede hacer posible esa fe. Pero para ello habría que proceder 
a una nueva fundamentación de la verdad simbólica, a una funda- 
mentación que no sólo hablara al sentimiento, sino también al enten- 
dimiento, Y esto sólo puede lograrse reflexionando a qué se debe que 
la humanidad sintiera la necesidad de inverosímiles postulados reli- 
giosos y qué significa que el ser-así del mundo, tangible y perceptible 
por los sentidos, se subordinara a otra realidad espiritual tan entera- 
mente distinta. 

Los instintos operan con mayor libertad cuando no existe una 
conciencia que esté en conflicto con ellos o cuando una conciencia 
ya existente depende por completo de ellos. Sin embargo, el último 
estado tampoco existe ya en el hombre primitivo, puesto que en todas 
partes vemos en acción sistemas psíquicos que se hallan en cierta 
oposición con la pura instintividad. Y aunque la tribu primitiva no 
presente sino huellas de cultura, vemos que la fantasía creadora se 
dedica a producir analogías de los procesos instintivos, con el objeto 
de desligar la libido de la mera instintividad y transferirla a repre- 
sentaciones análogas. Ahora bien, esos sistemas tienen que ser de tal 
índole que, por decirlo así, proporcionen un declive a la libido. 
Y cllo sólo ocurre en los procesos volitivos, y aun en éstos en pro- 
porciones reducidas. La libido es una inclinación natural; es como 
el agua que necesita un declive para poder fluir. La índole de las 
analogías es un problema muy serio, puesto que, como hemos dicho, 
tiene que haber representaciones que atraigan a la libido. Creo que 
su carácter especial reside en el hecho de que sean arquetipos, es decir, 
formas universalmente existentes y heredadas cuyo conjunto constituye 
la estructura de lo inconsciente. Cuando Cristo habla a Nicodemo 
del espíritu y del agua, no son éstas representaciones cualesquiera, 
sino típicas, que desde antiguo representan fascinosa. Cristo toca el 
arquetipo, y si algo ha de convencer a Nicodemo, será eso, ya que 
los arquetipos son aquellas formas o cauces por los cuales fluyó 
desde siempre el río del acontecer psíquico. 


Fig. 29. — Los Dadóforos con la antorcha levantada y bajada 
(Museo de Palermo.) 


Fig. 30. — La vaca del cielo 


(Repr. de A. Erman, Díe Re- 
lígion der Aegypter- Beriln 
+ 1934.) 


Fig. 31. — El arbor philosophica que nace del hombre. 
(Manuscrito del Museo Británico, Londres.) 


Ms. Sloane N* 1816; Emblematícal Pigures of the Philowophere Stone, 
Siglo XVIL fol, 12. 
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El problema de la formación de símbolos no puede tratarse en ab- 
soluto sin tracr a colación los procesos instintivos, puesto que de éstos 
proviene la fuerza motriz del símbolo, El símbolo pierde todo sentido 
si no se le opone como resistencia al instinto, del mismo modo que los 
instintos desordenados sólo conducirían a la perdición del hombre si el 
símbolo.no les diera forma. Por lo tanto, es forzoso que analicemos uno 
de los instintos más poderosos, el sexual, puesto que sin duda la mayo- 
ría de los símbolos ofrecen analogías mayores o menores de ese instinto. 
El examen de la formación de símbolos desde el lado de los procesos 
imsemeivos corresponde a un tipo de estudio cientirico que no se jacta 
de ser el único posible. Concedo sin más ni más que la génesis del sím- 
bolo podría explicarse también desde el lado espiritual. Para ello sólo 
necesitamos la hipótesis de que el “espíritu” es una realidad autónoma 
que dispone de esa energía específica y es lo bastante fuerte como para 
desviar los instintos y obligarlos a entrar en moldes espirituales. Sin em- 
bargo, tal hipótesis tiene sus inconvenientes para la postura científica; 
pero al fin y a la postre es demasiado poco lo que de la naturaleza de 
la psique sabemos para que podamos imaginarnos una razón decisiva 
contra esa suposición. De todos modos, de acuerdo con mi postura em- 
pírica, prefiero, con cabal conciencia de la probable unilateralidad de 
mi postura, describir y explicar como proceso natural la formación 
de símbolos. 

Como hemos dicho, la sexualidad desempeña un papel importan- 
te en la formación de símbolos, aun religiosos. No hace siquiera dos 
mil años que el culto a la sexualidad florecía de modo más o me- 
mos abierto. La naturaleza de las fuerzas plasmadoras de símbolos 
no se modifica de siglo en siglo. Una vez que se ha captado el con- 
tenido sexual de los cultos antiguos y se tiene presente que la vi- 
vencia de la unión con la divinidad se concebía desde la antigiiedad 
como un coito más o menos concreto, ya no se puede pensar que las 
fuerzas instintivas de la fantasía mitopoyética se modificaran radical- 
mente después del nacimiento de Cristo. La circunstancia de que el 
Cristianismo primitivo se apartara con la máxima energía de toda la 
naturaleza y de la instintividad, y en particular, por su tendencia as- 
Cética, de la sexualidad, demuestra precisamente la procedencia de 
las fuerzas que lo motivaban. En modo alguno debe extrañar, por lo 
tanto, que esa transformación dejara importantes huellas en los sím- 
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bolos cristianos. De no ser así, tampoco esta religión hubiera podido 
transformar la libido. Pero lo logró en grandes proporciones porque 
sus analogías arquetípicas están eminentemente sintonizadas con la 
fuerza instintiva que había que transformar. Se me ha censurado mu- 
cho que yo no retrocediera en poner aún las imágenes espirituales más 
sublimes en relación con lo supuesto infrahumano, Pero lo que a mí 
me interesaba ante todo era entender las representaciones religiosas, 
cuyo valor comprendía yo demasiado hondamente para descartarlo con 
argumentos racionalistas. ¿Qué se pretende hacer en definitiva con cosas 
incomprensibles? Con ellas sólo es posible dirigirse a quienes no les 
interesa pensar y entender. Se apela a la fe ciega y se la elogia en 
grado máximo. Con lo cual sólo se logra educar para la carencia de 
ideas y de crítica. La historia del presente ha demostrado de modo 
harto cruento de qué fue capaz en Alemania 30 la fe ciega predicada 
durante tanto tiempo, cuando ineluctablemente acabó apartándose del 
dogma. Lo peligroso son, no los grandes herejes e incrédulos, sino los 
numerosos pequeños pensadores que sólo son capaces de sutilizar y 
un día descubren cuán irracionales son todas las aserciones religiosas. 
Entonces se acaba pronto con lo no-comprendido, y así se pierden irre- 
parablemente los altos valores de la verdad simbólica. ¿Qué puede hacer 
un sutilizador con el dogma del parto virginal, con la crucifixión, con 
la Trinidad? 

En la actualidad, el psicoterapeuta médico tiene realmente que 
aclarar de nuevo a sus pacientes cultos las bases de la vivencia reli- 
giosa y hasta enseñarles el camino que a ella conduce cuando esa vi- 
vencia es posible, Por consiguiente, si yo como médico e investigador 
científico analizo los complicados símbolos religiosos y me remonto a 
sus orígenes, lo hago pura y exclusivamente con el propósito de con- 
servar mediante el entendimiento los valores que representan y poner 
a la gente en condiciones de pensar simbólicamente, como podían 
hacerlo todavía los pensadores de la Iglesia primitiva. Lo cual dis. 


36 [Sobre este tema, y en particular a fin de que el lector compruebe 
cuán falsos e injustificados son ciertos rumores relativos a la simpatía de Jung 
por una de las revoluciones político-sociales más bárbaras de todos los tiempos, 
véanse sus ensayos losa, publicado por primera vez en Nene Schweizer Runds- 
chau en marzo de 1936, y Nach der Katastrophe, también en Neue Scb. R., en 
junio 1945. Ambos ensayos se publicaron también, en compañía de otros sobre 
temas afines, en Aufsútze zur Zeitgeschichte, Zurich, 1946, B.] 
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taba mucho de ser huera dogmática; lo anticuado es que todavía se 
crea así en la actualidad y que ya no alcance al hombre moderno. 
De ahí la necesidad de hallar para éste un camino que le facilite 
la posibilidad de volver a participar espiritualmente del contenido del 
mensaje cristiano. 

En una época en que gran parte de la humanidad empieza a 
dejar a un lado el cristianismo, vale la pena comprender claramente 
por qué lo adoptó. Lo hizo para huir de la rudeza e inconsciencia de 
la antigiiedad. Si lo dejamos a un lado, surge de nuevo la primitiva 
barbarie, de la cual la historia contemporánea nos ha ofrecido en 
efecto una impresión que no cabe superar. La indiferencia religiosa de 
hoy no es un progreso, sino un retroceso. Ocurre como en el indi- 
viduo que abandona una forma de adaptación sin tener otra que la 
sustituya; infaliblemente volverá por regresión a la senda antigua, con 
gran desventaja para él, puesto que desde entonces el mundo ambiente 
se ha modificado esencialmente. Por lo tanto, quien, fastidiado por 
la inconsistencia filosófica de la dogmática cristiana y por la vacuidad 
religiosa de la idea de un Jesús meramente histórico (de cuya per- 
sona sabemos todavía harto poco, y ese poco contribuye a confundir 
más aún nuestro humano juicio), desecha el cristianismo y con él la 
fundamentación de la moral, se coloca de nuevo ante el antiguo pro- 
blema de la barbarie. Ya hemos experimentado qué sucede cuando 
todo un pueblo considera demasiado tonta la máscara moral. Enton- 
ces se da rienda suelta a la bestia y toda una civilización se hunde 
en el delirio de la desmoralización, 

En la actualidad hay innumerables neuróticos que lo son senci- 
llamente porque no saben a qué se debe que no puedan ser felices 
a su manera; ni siquiera saben cuál es su mal. Y hay todavía muchos 
más normales —y personas de la mejor condición— que se sienten 
oprimidos e insatisfechos porque ya no tienen un símbolo que pueda 
servir de cauce a la libido. Para todos ellos es preciso emprender la 
reducción a los hechos originarios, a fin de que conozcan de nuevo su 
personalidad primitiva y sepan cómo y cuándo deben tenerla en cuenta. 
Sólo así satisfarán ciertas exigencias y descubrirán que otras son in- 
justas, por ser infantiles, y las rechazarán. Creemos que nuestra pri- 
mitividad desapareció tiempo ha y que ya nada existe de ella. En este 
sentido hemos sufrido una cruel decepción. El mal ha inundado nues- 
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tra Cultura como en ningún momento anterior. Y el pavoroso espec- 
táculo que contemplamos hace comprender qué fue aquello con que 
el cristianismo se enfrentó y trató de transformar, En todo caso, ese 
proceso de transformación se ha operado en los siglos posteriores y 
principalmente de modo inconsciente. Antes (Primera Parte) hice ob- 
servar que tales transformaciones inconscientes de la libido carecen 
de valor ético; les oponía el cristianismo primitivo de la antigiiedad 
romana, en lucha contra la licencia y la inmoralidad todopoderosas; 
ahora debo también decir que la mera fe ya no es un ideal ético, pues- 
to que significa una transformación inconsciente de la libido. La fe 
es un carisma para quien la posee; pero no es un camino para quien 
necesita entender algo antes de creerlo. Lo último es un criterio que 
no puede considerarse inválido, puesto que en definitiva también el 
religioso cree que Dios le otorgó al hombre entendimiento, y pre- 
cisamente para algo mejor que para mentir y engañar. Aunque de 
modo natural y originario se crea ya en símbolos, también se puede 
entenderlos, lo cual es el único camino practicable para todos aquellos 
a quienes no se ha concedido el carisma de la fe. 

El mito religioso es una de las mayores creaciones de la huma- 
nidad, Procura a los hombres seguridad y fuerza para no ser agobia- 
dos por lo enorme del universo. Los simbolos, considerados desde 
el punto de vista del realismo, no constituyen verdades exteriores; 
son psicológicamente verdaderos, pues sirvieron y sirven de puente 
que conduce a todas las grandes conquistas de la humanidad.S 

Ia verdad psicológica no excluye una verdad metafísica; pero 
la psicología como ciencia tiene que abstenerse de toda clase de afir- 
maciones metafísicas. Su objeto es la psique y sus contenidos. Am- 
bos son realidades, puesto que actúan. Aunque no poseamos una 
física del alma, ni estemos en condiciones de observarla y juzgarla 
desde fuera en una postura como la de Arquímedes, por lo cual no 
podemos saber nada objetivo de ella, y aunque, muy especialmente, 
todo saber del alma sea precisamente la propia alma, ella es empero 
nuestra experiencia directa de la vida y de la existencia, Es para sí 


87 Sobre la significación funcional del símbolo, cfr. "Ueber psychische 
Energetik” en Ueber psychische Energetik und das Wesen der Tráume, 1948. 
(Hay cd. castellana: Energética psíquica y esencia del sueño. Buenos Aires, 
Paidós, 1953.) 
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misma la experiencia única e inmediata y la conditio sine qua non 
de la realidad subjetiva del mundo. Crea símbolos cuya base es el 
arquetipo inconsciente, y cuya figura aparente proviene de las re- 
presentaciones adquiridas por la conciencia. Los arquetipos son ele; 
mentos estructurales muminosos de la psique y poseen cierta autono- 
mía y energía específica en virtud de la cual pueden atraerse los 
contenidos de la conciencia que les convengan. Los símbolos funcio- 
nan como transformadores, puesto que transfieren la libido de una 
forma “inferior” a otra superior, Esta función es tan importante 
que el sentimiento le atribuye los máximos valores. El símbolo actúa 
sugestivamente, es decir, convincentemente, y expresa al propio tiem- 
po el contenido de la convicción. Actúa convincentemente en virtud 
del mumen, o sea, de la energía específica propia del arquetipo. 
la vivencia del último es, no sólo impresionante, sino francamente 
“emocionante”. Produce naturalmente una fe. 

la fe “legítima” proviene siempre de la vivencia. Pero hay, 
además, una fe que se funda exclusivamente en la autoridad de la 
tradición. También esa fe puede calificarse de “legítima” puesto 
que el poder de la tradición constituye una vivencia cuya importan- 
cia para la continuidad de la cultura está fuera de duda. Pero tal 
clase de fe entraña el peligro del mero hábito, de la indolencia es- 
piritual y de la inercia cómoda y sin ideas, que amenaza provocar 
una paralización, y por ende un retroceso, de la cultura, Esa dependencia 
que se ha tornado mecánica, corre parejas con una regresión psíquica 
a la infantilidad, puesto que los contenidos tradicionales pierden 
poco a poco su sentido peculiar y ya sólo se los cree formalmente, 
sin que esa fe tenga la menor influencia en la vida. Detrás de ella 
ya no hay un poder vital. La ensalzada infantilidad de la fe sólo 
tiene sentido cuando el sentimiento de la vivencia permanece vivo. Mas 
cuando se pierde, existe el peligro de que la fe sólo constituya una 
dependencia consuetudinaria, infantil, que sustituye y hasta impide 
el esfuerzo para llegar a una nueva comprensión. Es la situación que 
a mi parecer existe en la actualidad. 

Como en la fe se trata de "representaciones superiores” cen- 
trales y de importancia vital, las únicas que dan a la vida el sentido 
necesario, la primera tarea que se le plantea al psicoterapeuta es que 
él mismo comprenda nuevamente los símbolos, para entender a su 
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paciente en su inconsciente afán compensatorio por llegar a una actitud 
que exprese la totalidad del alma humana. 

Volvamos a nuestra autora, 

A la visión de la ciudad sigue la de un "pino raro de vigoro- 
sas ramas”. Esta imagen ya no nos resulta tan extraña después de 
lo que hemos averiguado acerca del árbol de la vida y de su asocia- 
ción con la madre, la ciudad y el agua de la vida. En cuanto al atri- 
buto “raro” éste sirve probablemente, como en los sueños, para des- 
tacar un particular realce o numinosidad. Desgraciadamente, la autora 
no nos proporciona ningún material individual a ese respecto. Ahora 
bien, como el árbol, indicado ya en el simbolismo de la ciudad, adquiere 
singular relieve en el desarrollo ulterior de las visiones, es necesario 
que nos extendamos aquí sobre la historia de su simbolismo. 


Desde antiguo los árboles desempeñaron un gran papel en el 
culto y en el mito, El árbol típico del mito es el árbol del Paraíso o 
el árbol de la vida. Son conocidos el pino de Attis (Fig. 56), el árbol 
o árboles de Mitra, el fresno Y ggdrasill del mundo nórdico. El colgar 


88 [Sobre el simbolismo del árbol véase la magnífica exposición de M. 
Eliade en su Traité d'Histoire des Religions, París, 1949, Cap. VIII, "La vege- 
tation, symboles et rites du renouvellement”, que lo comsidera en casi todos 
sus aspectos: árbol sagrado, árbol microcosmo, árbol cósmico, epifanías vege- 
tales, etc. Las leyendas tan en boga en la Edad media sobre el Arbol de la 
vida, la cruz de Cristo y el viaje de Set al Paraíso provienen en su mayoría 
de los apócrifos Apocalipsis de Moisés, El Evangelio de Nicodemo y la 
Vida de Adán y Eva. Sobre este tema véase la mencionada obra de Eliade y 
la abundante bibliografía en ella citada, en particular Arturo Graf: Miri, leggen- 
de e superstizioni del Medio Evo, Turín, 1925, de donde reproducimos (págs. 
59 y sigs.) la siguiente leyenda: "Después de haber vivido novecientos treinta 
y dos años en el valle de Hebrón, Adán es atacado por una enfermedad mortal 
y envía a su hijo Set a pedir al arcángel que cuida la puerta del Paraíso, el 
óleo de la misericordia. Se: sigue la huella de los pasos de Adán y Eva, sobre 
la cual la hierba no creció, y llegado al Paraíso comunica al arcángel el 
deseo de Adán. El arcángel lg dice que mire tres veces al Paraíso La primera 
vez, Set ve agua de donde nacen cuatro ríos, y por encima, un árbol seco. La 
segunda vez, una serpiente se enrosca alrededor del tronco. Al mirar por ter- 
Cera vez, ve que el árbol se eleva hasta el cielo: en la copa hay un niño recién 
macido; sus raíces se entierran hasta el infierno. El ángel le explica a Set 
lo que ha visto y le anuncia la venida de un redentor. Le da también tres 
granos de los frutos del árbol fatal del que habían comido sus padres, y le 
dice que los coloque sobre la lengua de Adán que morirá tres días después. 
Cuando Adán oye el relato de Set, ríe por primera vez desde su expulsión 
del Paraíso, pues comprende que los humanos serán salvados. A su muerte, 
de los granos colocados por Set sobre su lengua surgen en el valle de Hebrón 
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la imagen de Attis en un pino, el colgamiento de Marsías, que se 
convirtió en célebre tema artístico, el de Odín, los sacrificios germá- 
micos por colgamiento, etc., nos enseñan que el colgamiento en el árbol 
de la cruz no es un fenómeno único en la mitología religiosa, sino 
que pertenece al mismo grupo de representaciones que los demás. 
En este orden de ideas, la cruz de Cristo es a la vez árbol de la vida 
y madero de muerte. Este contraste nada tiene de raro, pues si bien 
numerosos mitos afirmaban que el hombre nacía del árbol, existían 
tamb én costumbres funerarias que prescribían la sepultura en árbo- 
les huecos (de donde proviene la expresión alemana Totenbaum 
—árbol de muertos— que se sigue empleando para designar el ataúd). 
Teniendo en cuenta que el árbol es todo un símbolo de la madre, se 
adivina-con facilidad el significado de ese modo de sepultar, En cierto 
sentido, el muerto es encerrado en la madre a fin de renacer, Encon- 
tramos este símbolo en el mito de Osiris tal como lo refiere Plutarco.S9 
Rea está encinta de Osiris y al propio tiempo de Isis; Osiris e Isis 
se acoplan ya en el seno materno (tema del “viaje nocturno por mar” 
con incesto). Su hijo es Arueris, llamado luego Horws. De Isis se dice 
que nació en lo “totalmente húmedo”; de Osiris, que un tal Pamiles, 
sacando agua en Tebas, oyó una voz que venía del templo de Zeus y 
le ordenaba que proclamara el nacimiento del gran rey Osiris, el bien- 
hechor. En honor de ese Pamiles se celebraban las Pamilias, semejan- 
tes a las faloforías. Parece, pues, que Pamiles, a semejanza de Dio- 
nisio, era originariamente un demonio fálico. Pamiles representa como 
falo la fuerza creadora que “saca” de lo inconsciente (o sea, del agua), 
engendrando como contenido consciente al dios (Osiris). Esta co- 
nexión puede entenderse también como vivencia individual: Pamiles 
saca agua. Ese acto es simbólico o bien puede vivenciarse como ar- 


tres árboles que crecen sólo un palmo hasta los tiempos de Moisés. Este último, 
conociendo su origen divino, los trasplanta al monte Tabor. Los árboles per- 
manecen allí por mil años hasta el día en que David recibe la orden divina 
de llevarlos a Jerusalén. Después de diversos episodios, esos tres árboles se 
fusionan en uno solo, con el cual se hizo la cruz del redentor. La sangre 
de Jesús, crucificado en el “centro de la tierra” (Jerusalén es un centro de la 
tierra —sobre los simbolismos del centro véase la obra citada de M. Eliade), 
allí donde precisamente había sido creado y enterrado Adán, cae sobre el 
cráneo de éste y bautiza así, redimiéndolo de sus pecados, al padre de la 
humanidad”. B.] 
30 De lside et Osiride. 
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quetipo: es un hacer subir desde lo hondo; lo que se sube es un 
contenido numinoso, antes inconsciente, que en sí sería oscuro de 
no ser interpretado desde arriba por una voz en el sentido de naci- 
miento del dios. Este tipo se repite en el bautizo en el Jordán (San 
Mateo, 8, 17). 

Tifón, el dios del infierno, mata arteramente a Osiris ence- 
rrándolo en un cofre que se arroja al Nilo y llega así al mar. Pero 
en el infierno Osiris se acopla con su segunda hermana Neftis. Se 
advierte aquí claramente cómo se desarrolla el simbolismo: en las 
entrañas maternas, antes de la existencia extrauterina, Osiris comete 
un incesto; en la muerte, segunda existencia intrauterina, nuevo in- 
cesto. En ambas ocasiones el incesto es com una hermana, puesto 
que en los primeros tiempos de la antigiiedad el matrimonio entre 
hermanos no sólo era tolerado, sino asimismo muy bien visto. Zaratus- 
tra llegó a recomendar el matrimonio entre parientes. 

El perverso Tifón atrae insidiosamente a Osiris al cofre o 
cesto: lo “malo” originario del hombre quiere volver a la madre, 
O sea que la tendencia incestuosa a la madre, prohibida por la ley, 
es la astucia que se supone inventada por Tifón. Por lo demás, es 
curioso que precisamente sea lo malo lo que impulsa a Osiris al 
cesto, puesto que, considerado teleológicamente, ese tema equivale a 
la reclusión, la latencia antes del muevo nacimiento. El mal, como si 
reconociera su imperfección, aspira a renacer para perfeccionarse. "¡Una 
parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y siempre hace el 
bien!” Lo significativo es que se trate de una astucia: como mediante 
un engaño artero, el hombre quiere llegar a renacer para volver a la 
infancia, En un himno egipcio *% se acusa a Isis, la madre, de haber 
abatido a traición al dios solar Re, interpretándose como mala volun- 
tad el que ella repudiara y traicionara al hijo. El himno relata que 
Isis creó una serpiente y la puso en el camino de Re; la serpiente 
mordió al dios solar, que nunca curó y finalmente tuvo que retirarse 
al dorso de la vaca del cielo. Pero esta vaca es la diosa-madre con 
cabeza de vaca, como Osiris es Apis. Se acusa a la madre como si 
fuera la causa de que el hijo tenga que refugiarse en ella para curar 
de la herida que ella misma le inflige. Esta herida es la prohibición 


40 Erman, Aeg)pten, 1885, pág. 360. 
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del incesto,4% que pone cruelmente fin a la seguridad llena de espe- 
ranzas de la infancia y primera juventud, a la feliz existencia vegeta- 
tiva que el niño vivía instintivamente, sin conciencia de sí mismo, 
como simple vástago del árbol familiar. Ese himno egipcio debe en- 
trañar muchas reminiscencias afectivas de la edad animal, en que no 
se conocía aún un "tú debes” o “tú puedes”, donde todo era simple 
acaecer. Todavía hoy parece el hombre sentir una profunda amargu- 
ra porque antaño una ley le prohibió rudamente dar libre curso a su 
instinto y destruyó así toda la magnificencia de la naturaleza animal 
tan armoniosa en sí misma. Esa prohibición se extendió, entre otras 
cosas, al incesto y sus correlatos (leyes matrimoniales, tabús alimenta- 
rios, etc.). Mientras el' niño se encuentra en aquella inconsciente 
identidad con la madre, no es más que un alma animal, es decir, tan 
inconsciente como ésta. El desarrollo de la conciencia conduce ineluc- 
tablemente no sólo a la separación de la madre, sino de ambos pro- 
genitores y de la familia en general, y con ello a una relativa separación 
respecto de lo inconsciente y del mundo instintivo. Mas el anhelo por 
ese mundo perdido subsiste, y cada vez que la adaptación se vuelve 
dificultosa, induce a evasivas y retrocesos, a regresar a la primitiva 
época infantil, con lo cual se suscita el simbolismo incestuoso. Si esa 
tentación fuera unívoca, una voluntad enérgica podría liberarse de ella 
sin gran esfuerzo. Pero no lo es porque una nueva adaptación y orien- 
tación de importancia vital sólo puede lograrse exitosamente cuando 
se produce en forma tal que concuerde con los instintos. Si esta con- 
cordancia falta, nada consistente surge, sino un producto artificial 
frenéticamente querido, que a la larga demuestra carecer de viabili- 
dad. Por la mera razón el hombre no puede transformarse en cual- 
quier cosa, sino sólo en aquello que como posibilidad existe ya en 
él. Si tal modificación se torna necesaria, el modo anterior de adapta- 
ción, que poco a poco se desmorona, resulta inconscientemente com- 
pensado por el arquetipo de otra forma de adaptación. Ahora bien, 
si la conciencia logra interpretar de acuerdo con el sentido y la época 
el arquetipo constelizado, surge entonces una transformación viable. 


41 Debo recordar aquí que con el término incesto asocio yo otro sig- 
nificado además del que en rigor le corresponde. Para mí, incesto es deseo 

volver a la infancia. En el niño ese deseo no es aún incesto; sólo lo es 
Para el adulto, cuya sexualidad enteramente desarrollada no tolera ya apli- 
cación regresiva alguna. 
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Así, la forma de relación más importante de la infancia, la relación 
con la madre, es compensada por el arquetipo cuando se amuncia el 
fin de la infancia. De la interpretación surge, por ejemplo, la Madre 
Iglesia, que hasta ahora ha demostrado ser eficiente. Mas si en esa 
forma aparecieran fenómenos de envejecimiento, con el tiempo sería 
inevitable una nueva interpretación. 

Cuando se produce una transformación, en modo alguno pierde 
su fuerza de atracción la forma anterior: quien se separa de la madre, 
siente nostalgia de ella. Tal nostalgia es susceptible de convertirse en 
pasión devoradora que pone en peligro todo lo ganado. En ese caso 
aparece entonces la “madre”, por una parte como meta suprema, por 
la otra como peligrosísima amenaza, como madre "terrible”.2 

Después de realizado el viaje nocturno por mar, el cofre de Osi- 
ris toca tierra cerca de Biblos, yendo a parar a las ramas de una 
erica que al crecer envuelve el ataúd y se convierte en un árbol majes- 
tuoso con el cual el rey del país hace una columna que coloca en su 
palacio:*S Esta desaparición de Osiris (solsticio de invierno) cons- 
terna a todos los humanos, que desde siglos atrás se lamentan en tal 
ocasión por la muerte del dios. Su ¿úpeois (reaparición) en cambio, 
da lugar a fiestas de alegría. 

Tifón despedaza el cadáver y dispersa los trozos. Este temu del 
despedazamiento, común a numerosos mitos solares,“ es la contra. 
parte de la formación del hijo en el seno materno. En efecto, Isis, Ja 
madre, busca los pedazos del cadáver con el auxilio de Anubis, el 
dios de cabeza de chacal. (Fig. 33.) Vemos así que los necrófagos 
nocturnos, chacales o perros, colaboran en la reconstitución, en la aue- 
va procreación. 15 A su necrofagia debe seguramente el bmitre egipcio 


42 Cfr. Frobenius, Das Zeitalter des Sonmengottes, 1904. 

48 Ese símbolo recuerda mucho las columnas fálicas que se levantan 
en los templos de Astarté, la cual, según una versión, habría sido la mujer 
de un rey. También recuerda las cruces llamadas ¿yxókwmia (= vientre, ma- 
triz), que contenían una reliquia. 

44 Spielrein (Jabrbuch f. Psychoanal. w. Psychopatb. Forch., wol. 1, 
págs. 358 y sigs.) dice haber comprobado en un enfermo mental numerosas 
alusiores al tema del desplazamiento: trozos de diversas cosas y materiales 
se “hierven” o “queman”, “la cemiza puede convertirse en hombres”. “L2 pa- 
ciente veía “niños descuartizados en ataúdes de cristal" "*, 

45 Deméter reunió los miembros del descuartizado Dioniso y los volvió 
a unir. 
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su significado simbólico de madre, En la Persia primitiva, los cadá» 
veres se arrojaban a los perros, al igual que todavía hoy en el Tibet. 
Los persas tenían asimismo la costumbre de acercar un perro al lecho 
del moribundo, quien debía darle un bocado, probablemente para 
que el animal respetara luego su cuerpo. Del mismo modo, Cerbero se 
apacigua con el pastel de miel que le ofrece Heracles en su viaje al 
infierno. Pero teniendo en cuenta que Anubis, el dios de cabeza de 
chacal, ayuda a reconstituir el cuerpo despedazado de Osiris, de una 
parte, y la significación materna del buitre, de la otra, no puede uno 
menos que preguntarse si esta ceremonia no poseerá un sentido más 
profundo. Al respecto Creuzer 47 llega a la conclusión de que existe 
una relación entre la forma astral de la ceremonia del perro y la 
aparición de la estrella del Can en la época de la más alta posición 
del sol; pues la llegada de ese animal tiene un significado compensa- 
torio, ya que de tal modo se identifica la muerte con el solsticio de 
verano. Es ésta una concepción netamente psicológica: la muerte es 
considerada como un retorno al seno materno (para renacer), Esa 
interpretación serviría también para aclarar la función enigmática del 
perro en el sacrificio de Mitra. En los monumentos relativos a este 
último, con frecuencia encontramos un perro que salta junto al toro 
degollado. Ahora bien, tanto en la leyenda como en los monumentos, 
dicho sacrificio es considerado el factor de la máxima fecundidad. 
Donde más bellamente encuéntrase esto expresado es en el relieve mi- 
traico de Hedderheim (Fig. 34); sobre una gran lauda de piedra 
(antaño probablemente giratoria) vemos el estilizado abatimiento y 
sacrificio del toro; en torno a éste se hallan congregados Sol, con 
un racimo de uvas en la mano, Mitra con el cuerno de la abundan- 
cia, los dadóforos con frutos, pues según la leyenda el toro fecunda 
todo con su muerte: los frutos con sus cuernos, el vino con su sangre, 
los cereales con su cola, la raza bovina con su esperma, el ajo con 
sus narices, etc. En la parte superior está Silvano con los animales 
del bosque. 

En este orden de cosas podría ser perfectamente acertada la in- 
terpretación que del perro hace Creuzer. De cabeza de perro como 
Anubis es también Hécate, la diosa del infierno, a quien con el nom. 


48 Cfr. Diodoro, III, 62. 
41 Symbolib, 1810/12. 
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bre de Canicula se sacrificaban perros para conjurar la peste. Su rela- 
ción con la diosa lunar hace suponer que tenía el significado de fo- 
mentadora del crecimiento. Hécate es la primera que informa a Deméter 
del rapto de la hija, lo cual recuerda el papel de Anubis. Al igual 
que Hécate, Ilitíia, diosa del alumbramiento, recibe sacrificios de perros. 
Más aún, en ocasiones Hécate es asimismo diosa de la boda y del 
parto, El perro es también el compañero inseparable del dios de la 
medicina, Asclepio, que siendo todavía hombre hizo resucitar a un 
muerto, por lo cual se le castigó fulminándolo con el rayo. Estas 
relaciones aclaran el siguiente pasaje de Petromio (Sátiras, c. 71): 
“Te suplico que al pie de mi estatua pintes una perra — a fin de 
que, gracias a ti, pueda yo vivir después de la muerte en benefi- 
cio tuyo”. 

Volvamos al mito de Osiris. Pese a sus esfuerzos para recons- 
tituir el cadáver, Isis sólo logra reanimarlo imperfectamente, pues 
el falo del dios ha sido tragado por los peces; falta entonces la ener- 
gía vital.18 Osiris, sombra ahora, fecunda de nuevo a Isis. El fruto 
de esta unión es Harpócrates, “el de los miembros inferiores débiles”, 
o sea, conforme con el significado de yófoy “de pies débiles”. En 
el himno que antes mencionamos, Re era mordido en el pie por la 
serpiente de Isis. También en los sueños, como el órgano más pró- 
ximo a la tierra, el pie establece la relación con la realidad terrena y 
tiene a menudo significado procreador o fálico. 4 Olbmous (Edi- 
po = pie hinchado) es sospechoso en este aspecto. Osiris, aunque 
sea sólo una sombra, arma ahora a su hijo Horus, el joven sol, para 
la lucha contra Tifón. Osiris y Horus corresponden al simbolismo 


48 Frobenius (Zeitalter des Sonnengontes, 1904, pág. 393) hace observar 
que a los dioses del fuego (a los héroes solares) les falta a menudo un 
miembro, y expresa: “Así como el dios le retuerce un brazo al ogro (gi- 
gante), del mismo modo Ulises le revienta un ojo al noble Polifemo haciendo 
girar en él un palo, después de lo cual el sol se eleva misteriosamente por el 
cielo. Véanse las imágenes de un vaso espartano que se reproducen en C. 
Robert: Archáologisch. Hermeneutik, Berlín, 1919, Fig. 141, púg 182). 
¿Habrá alguna relación entre el girar de ese palo ardiente y la acción de 
setorcer el brazo? En primer lugar, se trata de una mutilación, y luego de un 
movimiento giratorio, que Frobenius relaciona, sin duda con razón, con el 
barrenamiento ignífero. La mutilación es una castración en el caso de Attis, y 
algo semejante en el de Osi 


40 Cfr. Aigremont, Fuss- und Schubsymbolik, 1909. 
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padre-hijo mencionado al principio. En algunos vasos tebanos se ve 
a Osiris flanqueado por dos personajes, uno hermoso y otro feo. 
Trátase de Horus y Harpócrates, este último casi siempre represen- 
tado como lisiado y a menudo desfigurado hasta lo caricaturesco. 
No es improbable que el tema de los dos hermanos desiguales se 
vincule con la conocida idea primitiva de que la placenta es el gemelo 
del reción nacido. 

En la tradición, Osiris se confunde con Horus. Horpikhrud, el 
verdadero nombre del último,% se compone de £brud = niño y hor 
(de bsí = sobre, arriba, en lo alto) y significa el “niño que sube”, 
como sol levante frente a Osiris que personifica al sol poniente, el 
sol “en el oeste”. Así, Osiris y Horpikhrud u Horus son un solo ser, 
tan pronto esposo como hijo de la misma madre. Khnum-Re, el dios 
solar del Bajo Egipto, representado por un carnero, tiene a su lado 
a la divinidad regional femenina Hatmehit, que lleva un pez sobre la 
cabeza. Es la madre y esposa de Bi-neb-did (carnero, nombre local de 
Khnum-Re). En el himno de Hibis% se invoca a Amón-Re: 


"Tu (Abnum = carnero) mora en Mendes, unido como dios cuádruple a 
Thmuis. Es el falo, el señor de los dioses. El toro de tu madre goza en li 
vaca (aber, la madre) y el hombre fecunda con su semen”. 


Otras inscripciones %2 designan a Hatmehit como la “madre de 
Mendes” (Mendes es la forma griega de Bi-neb-did: carnero). Al 
invocarla se la llama también la “buena”, con el sentido adicional de 
ta-nofert = “mujer joven”. La vaca como símbolo de la madre se 
encuentra en todas las formas y variedades de Hathor-Isis y especial- 
mente en el Nun femenino (el equivalente de la diosa primigenia 
Nit o Neith), la sustancia primera húmeda, de naturaleza simultá- 
neamente masculina y femenina, De ahí que se invoque a Nun % lla- 
mándolo “Amón, el agua primigenia,5% el ser primero, padre de los 


Brugsch, Religion und Mysbologie der alten Aegypter, 1891, pág. 354. 
Ibid., pág. 310. 

Ibid, pág. 310. 

1bíd,, pág. 112 y sigs. 

4 En la Tebaida, el dios principal, Khoum, representa en su compo- 
nente cosmográfico al soplo del viento, del cual se desarrolló luego el “espíritu 
*rveúpa) de dios que se cierne sobre las olas”; imagen primitiva de los 
Padres cósmicos, acostados el uno encima del otro hasta que el hijo los separa 
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padres y madres de las madres”. A ello corresponde la invocación de 
Nit o Neith, la parte femenina de Nun-Amón: 


“Nit, la vieja, la madre de dios, la señora de Esnes, el padre de los 
padres, la madre de las madres, es el escarabajo y el buitre, el ser primero”. 
!, la vieja, la madre, que parió al dios de la luz Re, la primera que 
ando nada había que pariera”, 
La vaca, la vieja, que parió al sol e incubó los gérmenes de los dioses 
y de los hombres”.55 


La palabra nun significa joven, lozano, nuevo y, por extensión, el 
nuevo flujo fecundante del Nilo. En sentido figurado mun es también 
el agua primigenia del caos, y, en general, la materia primera pro- 
creadora, v8 personificada por la diosa Nunet, de la cual nació Nut, 
ora diosa del cielo, ora vaca del cielo (Fig. 30), pero siempre repre- 
sentada con el cuerpo estrellado. 

El hecho, pues, de que el dios solar se retire poco a poco sobre 
el dorso de la vaca del cielo, significa que vuelve a la madre para 
resurgir como Horus. Así, cabe decir que por la mañana la diosa es 
madre, a mediodía hermana-esposa y al atardecer otra vez madre que 
acoge en su seno al muerto. 

De tal suerte se explica el destino de Osiris: entra en el seno ma- 
terno, en el cofre, en el mar, en el árbol, en la columna de Astarté; 
es despedazado, reconstituido luego y reaparece bajo los rasgos de 
Hor-pi-khrud, su propio hijo. 

Antes de penetrar en los otros secretos que nos revela este mito, 
digamos algo más del símbolo del árbol. Osiris yace entre las ramas 
del árbol 57 que en su crecimiento lo envuelven. El tema del envolvi- 
miento y del enlazamiento encuéntrase a menudo en el mito del sol o 
del renacimiento. “La bella durmiente del bosque” constituye un buen 
ejemplo, así como la leyenda de la doncella 58 encerrada entre la cor- 
teza y la madera, Una leyenda primitiva habla de un héroe solar que 
tiene que ser liberado de una enredadera que lo aprisiona.% Una 


55 Brugsch, loc, cit, págs. 114 y sigs. 

56 Ibid. págs. 128 y sigs. 

57 Cfr. un tema análogo en los cuentos egipcios de Bata. 

58 Canción servia a que se refiere Grimm, My1b., 1877, Il, pág. 544. 
59 Frobenius, Zeitalter des Sonnengo!tes, 1904. 
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joven sueña que su madre ha caído al agua; la salva, pero primero debe 
sacar del agua algas y sargazos. En una leyenda africana, el héroe tiene 
que ser libertado de los sargazos después de su hazaña. En un relato 
polinesio, la nave del héroe queda aferrada entre los tentáculos de un 
pulpo gigantesco. Durante su travesía nocturna, la nave de Re es apri- 
sionada por la serpiente de la noche. Encontramos también el tema 
del envolvimiento en la historia del nacimiento de Buda, de la cual 
Sir Edwin Arnold, en su libro The Light of Asia (pág. 5), nos ha 
dado una excelente versión poética: 


“llegado su día, la reina Maya paseábase al atardecer por el jardín del 
pelacio. Se detuvo bajo la abundante enramada de un augusto tronco, enhiesto 
cual columna de templo, cargado de hojas aterciopeladas y de pétalos fragantes. 
Y sabiendo éste que la hora había llegado, pues todas las cosas lo sabían, 
inclinó su follaje para que rodeara la majestad de la reina Maya; 

Y de la tierra brotaron flores incontables, que formaron suave cojín. Y de 
la roca manó un límpido torrente de agua cristalina, para el baño. Así alumbró 
ella al niño'.9 


Un tema muy similar se da en la leyenda del culto de Hera de 
Samos. La imagen “desaparecía” del templo todos los años; se la 
llevaba a algún lugar de la orilla del mar, donde era envuelta entre las 
ramas de una mimbrera. Allí era “encontrada” y agasajada con paste- 
les nupciales (Fig. 32). Esta fiesta es ante todo una hierogamia, pues 
circulaba en Samos la leyenda de que Zeus había tenido antes con 
Hera relaciones amorosas secretas que duraron mucho tiempo. En 
Platea y Argos reproducíase su cortejo nupcial, con doncellas de honor, 
ágape de bodas, etc. La fiesta celebrábase en el mes de las bodas 
(PagnAtóv, principios de febrero). En Platea y Argos también se 
llevaba la imagen en procesión a un lugar solitario del bosque, como 
en la leyenda que relata Plutarco, según la cual Zeus había raptado 
a Hera escondiéndola en una cueva del Citerón. Sea como fuere, de 
lo que llevamos expuesto cabe deducir que la magia del rejuveneci- 
miento se vincula con la hierogamia. La desaparición y escondite en 


60 Cfr. el nacimiento del héroe germánico Aschanes, al cual asisten 
también la roca, el árbol y el agua. También Spitteler aprovechó en su Pro- 
mesbens el tema del árbol amante para describir cómo la naturaleza recibe la 
“joya” llevada a la tierra. Se ha tomado esto de la historia del macimiento 
de Buda. Cír. Om mani padme hum = ¡Oh, la joya en el loto! 
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el bosque, en la gruta, a orillas del mar, el envolvimiento por la mim 
brera,0% simbolizan la muerte y el renacimiento. La pre-primavera 
(la época de las bodas) prestábase muy bien para ello. Pausanias 
(IL, 38, 2) refiere que la Hera de Argos recuperaba su virginidad 
bañándose una vez por año en la fuente de Canathos. La significa- 
ción de ese baño se pone aún más de relieve en el culto de Hera Teleia 
en Platea, donde aparecían ninfas tritómicas portadoras de agua. Veamos 
cómo, según la Ilíada (XIV, 294-296 y 346), Zeus y su mujer pasa- 
ron su noche nupcial en el Ida: 


"Y el hijo de Cronos estrechó en sus brazos a la esposa. La divina tierra 
produjo verde hierba, loto fresco, azafrán y jacinto espeso y tierno para levan- 
tarlos del suelo. Acostáronse allí y cubriéronse con una hermosa nube dorada, 
de la cual caían lucientes gotas de rocío. 

Así tranquilamente dormía el padre Zeus sobre el alto Gárgaro, vencido 
por el sueño y el amor y abrazado con su esposa”. 


Drexler descubre en esta descripción %2 una alusión al jardín de 
los dioses en el extremo Occidente, a orillas del océano. En su opinión; 
esta idea habría sido tomada de un himno hierogámico prehomérico.** 
Ese país occidental es el país de la puesta del sol, hacia allí van 
Heracles y Gilgamesh; es el país donde el sol y la mar materna se 
unen un eterno coito rejuvenecedor, Esto confirmaría nuestra hipó- 
tesis de que la hrerogamia se vincula a un mito de renacimiento. Pau- 
sanias (III, 16, 11) menciona un fragmento mítico del mismo género, 
donde la imagen de Artemisa Orthia llámase también Lygodesma 
(cautiva de los mimbres) porque fue hallada en un bosquecillo de 
mimbreras; este relato parece referirse a las fiestas hierogámicas corrien- 
tes entre los griegos y a las costumbres que antes hemos mencionado, 


$1  Aúyoges una mimbrera y en general toda rama flexible y trenzable: 
Auyów significa trenzar. 

62 Es curioso que precisamente en esc pasaje, vs. 288, se encuentre 
la descripción del Sueño sentado en lo alto del abeto: “Y encaramándose en 
un abeto altísimo que había nacido en el Ida y por el aire llegaba al éter, 
se ocultó entre las ramas como la montaraz ave canora. Este tema parecería 
pertenecer también a la hierogamia. Cfr. la red mi con que Hefesto 
envuelve e inmoviliza a Ares y Afrodita a quienes sorprende en flagrante 
delito, para ofrecerlos al escarnio de los dioses. 

68 Véase Roscher, Lex. vol. 1, col. 2102, págs. 52 y sigs. 


tara (roimat com 


Fig. 02. — Oniris en el ataúd de la erica. 


(Según un relieve de Denderah,) 


hacía un muerto 
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Fig. 34, — La fecundidad después del sacrificio mitraico, 
(Relieve de Heddermheim.) 


Fig. 35. — El Aditon délfico en forma de cueva con Omfalo. 
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Todas esas costumbres guardan cierta semejanza con el tema del 
“devoramiento”, que según Frobenius es uno de los que con mayor 
regularidad aparecen en los mitos solares. El “dragón-ballena” ““de- 
vora” siempre al héroe; este acto, empero, puede ser también par- 
cial, Una niñita de seis años que detestaba la escuela soñó que una 
gran lombriz colorada le envolvía la pierna, y, contra lo que era de 
esperar, sintió gran ternura hacia ese animalito. Una paciente adulta 
que, a consecuencia de una transferencia materna sobre una amiga 
mayor no podía separarse de ésta, tuvo el sueño siguiente: Está a 
punto de cruzar un arroyo. No hay puente. Pero encuentra un vado. 
En el preciso momento en que iba a atravesar el arroyo, la agarra 
un gran cangrejo que estaba escondido en el agua y ya no la suelta.9% 

La etimología confirma estas imágenes. Hay una raíz indoger- 
mánica, vélu, vel, que significa rodear, envolver, girar. De ella se 
derivan: en sánscrito, val, valatfí = cubrir, envolver, rodear, enros- 
carse, vall = planta enredadera, En sánscrito, la boa constrictor es 
llamada sláta; en latín, volátus; en lituano, vela, de velti = envolver. 
En antiguo alto alemán, wella = ola, Con la raíz vélu está empa- 
rentada la raíz vlvo con la significación de envoltura, membrana 
vitelina, placenta. En sánscrito ulva, wlba, poseen igual significado, 
así como también sus derivados latinos volva, volvula, vulva. De vélu 
procede la raíz mlvorá = sembrado, en zendo, urvara = planta. La mis- 
ma raíz vel tiene también el significado de bullir, hervir, agitarse. 
En sánscrito, 4lmuka equivale a incendio. Los vocablos griegos ¿ahéa, 
diha, el gótico vulan, el antiguo alto alemán walm, y el moderno ale- 
mán «wallen, expresan la agitación, el calor, la brasa ardiente, etc.05 
(Es típico que al héroe solar en estado de “involución” se le caigan 
siempre los cabellos a causa del calor.) Se encuentra además la raíz 
vel con el significado de “tonante”,% y como querer, desear. 

El tema del envolvimiento es un simbolismo de la madre." 
Los árboles, por ejemplo, paren a quienes antes han rodeado con 


8% Cfr. Ueber die Psychologie des Unbewussten, 1943, págs. 147 y sigs. 
65 Fick, Indog. Wórterbuch, 1890, págs. 132 y sigs. 
86 Cfr. el “sol tonante”. 

$7 Con el tema del envolvimiento seguramente se relacionan las “rocas 
que se cierran” (Frobenius, Zeitalter des Sommengottes, 1904, pág. 405) 
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sus ramas. En la leyenda griega las pelar vópper (melíades, nin- 
fas de los fresnos) son los fresnos, las madres de la humanidad de 
la edad de bronce. En el Bundebesh (recopilación tradicional de mitos 
iránicos; Bundebesh significa cosmogonía), los primeros seres huma- 
nos están simbolizados por el árbol Reivas. Según el mito nórdico, 
la materia animada por dios para crear al hombre se denomina !ré = 
madera, árbol.08 Recordaré también ¿An = madera. En la madera 
de Yggdrasill, el fresno universal, se esconde, cuando el fin del mundo, 
la pareja que creará al nuevo género humano.% Al destruirse el mun- 
do, el fresno universal se convierte en madre preservadora, en árbol 
de la muerte y de la vida ( ¿ykókmuov ).0 Esta función de realumbra- 
miento del fresno universal explica asimismo una imagen que encon- 
tramos en el Libro de los Muertos egipcio, en el capítulo llamado 
“Pórtico del conocimiento de las almas del Levante”: 


El héroe tiene que pasar con su buque entre dos rosas que se cierran (análo- 
gamente: puertas que muerden, troncos que se juntan de repente), Al pasar 
las más de las veces se queda pegada la cola del pájaro (la popa de la nave, 
etc.). Adviértese aquí de nuevo el tema de la mutilación ("reiorcimiento del 
brazo"). Scheffel utiliza esta imagen en su conocida canción sobre “el aren- 
que que amaba a una ostra”, la que al besarlo le aprisionó la cabeza y 
lo decapitó. Las palomas que llevaban ambrosía a Zeus temían que pasar 
un desfiladero de rocas que se cerraban. Como lo indica Frobenius, las rocas 
O cuevas que sólo se abren con una palabra mágica, se vinculan estrechamente 
con este tema. Nada tan característico a este respecto como una leyenda sud- 
africana (Frobenius, pág. 407): “Es necesario Jlamar la roca por su nombre 
y gritar: “Roca Utunyambili, ábrete para que yo pueda entrar' ". Pero si la roca 
no desca abrirse a ese nombre, puede contestar: “¡La roca no “se abre por 
los niños, se abre por las golondrinas que vuelan por el aire!” Lo notable 
es que ninguna fuerza humana pueda abrir la roca, sino sólo una frase — o un 
pájaro. Ya la formulación trasunta que la abertura es una empresa que en 
realidad no se ejecuta, sino que sólo se desea. En el alto alemán medio, desear 
(winscben) es también el “poder de lograr lo extraordinario”. El pájaro repre- 
senta la “idea del deseo”. 

68 Grimm, Mytb., 1877, 1, pág. 474. En Atenas existía el linaje de los 
Atreiporópor. de los cortados en el álamo. 

$9 Herrmann, Nord. My1b., 1903, pág. 589. 

7O Ciertas tribus javanesas suelen colocar sus ídolos en una cavidad 
artificial practicada en un árbol. En el mito persa, el Haoma blanco es un 
árbol celestial que crece en el lago Vourukasha, el pez Khar-mahi da vueltas 
en torno a él y lo protege contra el sapo de Ahrimán. Da vida eterna, hijos 
a las mujeres, marido a las muchachas y corceles a los hombres. En el 
Minokbired el árbol es llamado el “preparador de cadáveres”. (Spiegel, Eran. 
Alteriumskunde, Y, pág. 115.) 
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“Soy el piloto en la carena sagrada, soy el timonel infatigable de la barca 
de Re.7l Conozco el árbol de color esmeralda de cuyo centro Re se eleva hasta 
las nubes”.72 


Barca y árbol (la barca de los muertos y el árbol de los muertos) 
están muy próximos en ese texto. La imagen significa que Re, nacido 
del árbol, se eleva desde éste. Y sin duda en el mismo sentido habrá 
que interpretar el relieve de Heddernheim, en el que se ve la mitad 
del cuerpo de Mitra surgiendo de la copa de un árbol. En otros mo- 
numentos, en cambio, aparece saliendo de una roca; trátase en este 
caso, evidentemente, de un nacimiento de la roca, análogo al de Men. 
Con mucha frecuencia, cerca del lugar natal de Mitra corre un río. 
Volvemos a encontrar este conjunto de símbolos en el nacimiento de 
Aschanes, primer rey de Sajonia, surgido de las rocas del Harz junto 
a un manantial en medio del bosque.73 Hallamos aquí reunidos todos 
los símbolos maternos: tierra, madera y agua, Y, en realidad, no deja 
de ser lógico que en la Edad media se distinguiera poéticamente al 
árbol con el título honorífico de “señora”, Tampoco es de extrañar 
que la leyenda cristiana transformara el árbol de la muerte que era la 
cruz en madero de la vida, en árbol de la vida, y que a menudo se 
representara a Cristo crucificado en un árbol de la vida florido y car- 
gado de frutos. Zóckler, el eminente arqueólogo, afirma que el sím- 
bolo de la cruz tiene como origen el árbol de la vida, que, en Babi- 
lonia, era ya un importante símbolo religioso,7* Por otra parte, la 
significación precristiana de este símbolo (universalmente difundido) 
en modo alguno se opone a esa interpretación, puesto que su sentido 
€s vida, "Tampoco contradice en lo más mínimo el significado (his- 
tórico) expuesto la presencia de la cruz en el culto solar (aquí la 
Cruz de brazos iguales y la esvástica representan la rueda del sol), 
así como en el culto a las diosas del amor. La leyenda cristiana hizo 


TA La nave solar, sobre la cual el sol y el alma atraviesan el mar de la 
Muerte para volver a elevarse. 

72 Brugsch, Religion und Mysbol. der Aegybter, 1891, pág. 177. 

78 Algo parecido en Isaía,, 51, 1: "Mirad la peña de la que fuisteis 
tajados y a lo hondo del pozo, de donde fuisteis arrancados”, Otros textos en 
A. von Loewisof Menar, “Nordkaukasische Steingeburtsagen"", Archiv fir Re- 
ligionswissenschaft, XII, págs. 509 y sigs. 

14 “Das Kreuz Christi", Rel-bist-kirchl.-archáol. Untersuchungen, 1875. 
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un amplio uso de ese simbolismo. Quien conozca la historia del arte 
medieval habrá observado, cn ciertas imágenes y pinturas, que la 
cruz surge de la tumba de Adán. Según la leyenda, sobre la tumba 
de Adán en el Gólgota, Set habría plantado una rama del árbol del 
Paraíso, que se convirtió en el árbol de la cruz y de la muerte de 
Cristo.75 Ahora bien: es por culpa de Adán que se abatieron sobre 
el mundo el pecado y la muerte, y fue Cristo quien con su muerte 
redimió de tal culpa a la humanidad. Y si se pregunta cuál fue la 
culpa de Adán, hay que contestar que su pecado imperdonable, que 
había que expiar con la muerte, consistió en haber osado comer del 
árbol del Paraíso.78 Una leyenda judía describe las consecuencias 
del pecado de Adán: Un hombre a quien aun después del pecado 
original se le permitió contemplar el Paraíso, vio allí el árbol y los 
cuatro ríos. Pero el árbol estaba seco y en sus ramas se posaba un 
niñito, La madre había sido fecundada. 

A esta leyenda singular corresponde una tradición judía: antes 
de Eva, Adán habría ya poseído a una mujer demoníaca llamada 
Lilit, con la cual se disputaba el dominio. Merced al poder mágico 
del nombre de Dios, Lilit se elevó por los aires y se escondió en el 
mar. Mas Adán, con la ayuda de tres ángeles, la obligó a volver.7* 


75 La leyenda de Set se encuentra en Jubinal, Mystére: édits du XN 
siécle, t. 1, págs. 16 y sigs. Cit. en Zóckler, “Das Kreuz Christi”, pág. 241. 

76 Los árboles sagrados de los germanos se hallaban también protegidos 
por la ley de un tabú absoluto: no estaba permitido arrancarles ni una hoja 
y hasta donde alcanzaba su sombra nada podía tomarse del suelo. 

77 Según la leyenda alemana (Grimm, Mytb., vol. II, pág. 809), el 
héroe redentor nacerá cuando el árbol que ahora no es más que vástago 
endeble que vegeta sobre el muro, se haya hecho grande y con su madera 
se fabrique la cuna en que se mecerá al héroe. La fórmula dice (loc. cit): 
“Plántese un tilo. Con la madera de las dos ramas más altas hágase una 
cuna. El niño que primero yazca en ella está destinado a pasar por la 
espada de la vida a la muerte; luego se producirá la redención”. Es notable 
que también en las leyendas germánicas la realización del acontecimiento futuro 
se vincule con un árbol en germen. Cfr. al respecto las denominaciones de 
Cristo como “retoño” o “varilla”. 

78 Encontramos aquí otra vez el tema del “pájaro bienhechor”. Los 
ángeles son propiamente aves. Cfr. el plumaje de las almas — pájaros del 
infierno. En el sacrificio de Mitra, el mensajero divino (el “ángel”) es un 
cuervo. A mayor abundamiento, en la tradición judaica los ángeles son mas- 
culinos. El símbolo de los tres ángeles es importante por cuanto significa 
la tirada superior, del aire o del espíritu, en lucha con el ámico par femenino, 
inferior. Cfr. Symbolik des Geistes, 1948, Anexo L 
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Lilit se convirtió en una furia, en una lamia que amenazaba a las 
embarazadas y raptaba a los niños recién nacidos. Hay un mito similar: 
el «de las lamias, fantasmas nocturnos que asustan a los niños. La 
leyenda originaria dice que Lamia sedujo a Zeus, pero la celosa Hera 
hizo que Lamia sólo engendrara hijos muertos. Desde entonces es 
Lamia la persecutora feroz de los niños, a quienes mata siempre que 
puede. Este tema reaparece a menudo en los cuentos, donde la madre 
se presenta a menudo como asesina? o incluso caníbal; un para- 
digma alemán es la conocida leyenda de Hinsel y Gretel, El hecho 
de que también se llame Aap¡a un grande y voraz pez marino,S0 
establece un enlace con el tema del dragón-ballena desarrollado por 
Frobenius. Volvemos a encontrar aquí la imagen de la madre terrible 
en la figura del pez voraz, personificación de la muerte.$l En nu- 
merosos ejemplos citados por Frobenius el monstruo devora no sólo 
hombres sino también animales, plantas y hasta una región; final- 
mente el héroe libera a todas las víctimas y se asiste a su glorioso 
renacimiento, 


Las lamias son furias nocturnas; hay abundantes pruebas de que 
pertenecen al sexo femenino.82 Poseen todas la peculiaridad de ca- 
balgar sobre sus víctimas. Su réplica son los corceles espectrales 
que arrastran al jinete en alocada carrera. En estas formas simbólicas 
se reconoce fácilmente el tipo del sueño de ansiedad, que desde el 
ensayo de Laistner$% tanta importancia ha adquirido para la expli- 
cación de los cuentos. Además, la exploración psicológica del niño 
ha revelado otras significaciones de este cabalgar típico. Dos trabajos, 
uno de Freud y otro mío,ó han aclarado, de una parte, la ansiedad 
simbolizada por los caballos, y de la otra, el carácter aparentemente 


19 Cfr. Frobenius, Zeitalter des Sonmengottes, 1904. 

80 Azaóbs = abismo, cueva; si Azula —= abismos de la tierra. 

81 Destaquemos la estrecha relación entre 3eAgís delfín, y 3ehgús 
= útero. En Delfos se encuentra el Irípode ( Behgiwis = una mesa délfica 
con tres pies en forma de delfín. (Cfr. Fig. 35.) Cfr. en el último capítulo 
acerca de Melicertes y el delfín, y del holocausto de Melkart. 

82 Cfr. la vasta recopilación de Jones, “On the Nightmare”, American 
Journ. of Insanity, vol. LXVI, págs. 383 y sigs. 

Laistner, Das Rátsel der Sphinx. 1889. 

B4 Freud, Jabrbuch f. Psychoanal. u. Psychoparh. Forscb., vol. 1; Jung. 

“Conflictos del alma infantil”, en Psico.ogía y Educación. Bs. Aires, Paidós, 1953. 
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sexual de la fantasía de la cabalgata, En ésta, lo esencial parecería 
ser el ritmo, que sólo secundariamente adopta un significado sexual, 
Teniendo en cuenta estas experiencias, ya no nos extraña tanto que 
al fresno universal Yggdrasill se le llame en alemán “corcel de es 
panto”. Cannegieter95 dice de las furias nocturnas: “Los campesinos 
se protegen contra esos espíritus femeninos (diosas-madres, moiras) 
colocando sobre el techo un hueso de cabeza de caballo. Es una cos- 
tumbre frecuente en las casas de campo. Se cree que estos espíritus 
nocturnos agotan sus caballos en las interminables cabalgatas que los 
llevan a sus reuniones”. A primera vista parece darse una relación 
etimológica entre yegua y pesadilla (en inglés mare y nightmare). 
Pero la raíz indogermánica de Mábre es Mark. Mábre es el caballo; 
en inglés, mare; alto alemán antiguo, marab (caballo) y meriba 
(yegua); nórdico antiguo, merr (mara = pesadilla); anglosajón, 
myre (maira). El francés cauchemar viene de calcare = pisar (de 
significado iterativo); también se dice que el gallo “pisa” a la ga- 
llina, Este movimiento es igualmente típico de la furia: de ahí que 
del rey Vanlandi se diga que durante el sueño la Mar (furia) lo pisó 
hasta matarlo.8% Otro sinónimo alemán de Alp o Mar (pesadilla) es 
Troll o Treter = pisador. Ese “pisar” (calcare) hállase probado asi- 
mismo por indagaciones de Freud y mías; en efecto, en los niños 
el pisotear o "patalear” Jleva ajena cierta significación secundaria 
sexual, mientras que el ritmo es notoriamente lo primario. 

La raíz aria común mar significa morir, de donde mara = la 
muerta, o la muerte, De ahí resultan mors, ó6pog = el destino (y 
potp4?).57 Las Nornes, sentadas debajo del fresno universal, re- 
presentaban el destino, como Cloto, Laquesis y Atropos. También 
entre los celtas, el concepto de fatae (destinos) se enlaza con los de 
matres y matronae,88 que para los alemanes poseían significado divino. 
Un conocido pasaje de Julio César (De bello Gallico, 1, 50) se refiere 
a tal significado de las madres: “...para que las madres de familia 


85 Epístola de ara ad Noviomagum reperta, pág. 25. (Cit. en Grimm, 
Myib., 1877, vol, Jl, pág. 1041.) 

80 Grimun, loc. cit., vol. 1, pág. 1041. 

87 Cfr, Herrmann. Nord, My1b., 1903, pág. 64, y Fick, Wórterbuch der 
indogerm. Sprache, vol. 1, 1890, 

88 Grimm, loc. cis., vol. 1, págs. 354 y sigs. 
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descubrieran mediante oráculos y artes adivinatorias si sería conve- 
niente o no entablar combate”, (Cfr. al respecto el significado mánti- 
co de la hendedura délfica, de la fuente de Mimir, etc.) 

La palabra francesa mére (madre) se halla, desde el punto de 
vista fonético, muy cerca de Mar, pero esto nada prueba etimológica- 
mente. En eslavo, mara significa bruja; en polaco mora = pesadilla, 
En suizo alemán, Mor o More significa cerda madre (empleado asi- 
mismo como insulto). En checo, mura quiere decir pesadilla y mari- 

nocturna, esfinge. Esta curiosa relación seguramente se explica 
por el hecho de que la mariposa es alegoría al par que símbolo de 
la psique. Los esfíngidos son las mariposas crepusculares: llegan con 
la oscuridad, como las pesadillas. Por último, recordemos que el olivo 
sagrado de Atenea llamábase popía, que se hace derivar de ¡épos = 
destino. Al querer abatirlo, Halirrotio se mató por descuido con su 
propia hacha. 

Entre Mar, mére, mer, Meer, mar, madre y mare se da una 
notable similitud fonética, por cierto que enteramente fortuita desde 
el punto de vista etimológico. ¿No provendría de la grande imagen 
primigenia de la Madre, que significó primero para nosotros el mundo 
único, convirtiéndose después en el símbolo de todo el mundo? ¿No 
dice Goethe que en torno a las Madres “planean las imágenes de 
todas las criaturas”? Tampoco los cristianos dejaron de asociar a su 
“Madre de Dios” con el agua: Ave, maris stella (Ave, estrella de 
los mares), así empieza un himno a María. Es igualmente significativo 
que la palabra infantil ma-ma (pecho materno) se repita en todos 
los idiomas posibles, que las madres de dos héroes religiosos se 
llamaran María y Maya. ¿Y no es la madre el caballo del niño? 
Entre los pueblos primitivos, es corriente la costumbre de llevar el 
niño “a caballo” sobre la espalda o las caderas. Odín estaba suspen- 
dido del fresno universal, de la madre, su “caballo de espanto”. El 
dios solar egipcio sentábase en el dorso de su madre, la vaca del cielo. 

Según la tradición egipcia, Isis, la diosa madre, jugóle una mala 
Partida al dios solar con la serpiente venenosa. De manera ¡igualmente 
traicionera se comporta Isis con respecto a su hijo Horus, en la ver- 
sión de Plutarco: Horus vence al perverso Tifón que arteramente 
había matado a Osiris, pero Isis vuelve a ponerlo en libertad. Horus, 
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indignado, le arranca de la cabeza la diadema real, que Hermes 
reemplaza con una cabeza de vaca, Horus entonces triunfa por segunda 
vez sobre Tifón. En la leyenda griega, Tifón es un dragón. Pero 
aun sin esta comprobación es notorio que se trata de la típica lucha 
del héroe solar contra el “dragón-ballena”, y de éste sabemos que es 
un símbolo de la madre terrible, de las fauces voraces de la muerte 
en que el hombre es despedazado y triturado.9% Quien vence a ese 
monstruo gana una juventud nueva o eterna. Pero para ello es preciso 
que, arrostrando todos los peligros, descienda al vientre del monstruo % 
(“viaje al infierno”) y permanezca allí un tiempo ("el cautiverio en 
el mar nocturno”, de que habla Frobenius). 

La lucha con la serpiente de la noche significa, en consecuencia, 
la subyugación de la madre, a quien se imputa un crimen monstruoso; 
el haber traicionado al hijo. Todas estas conexiones son corroboradas 
por los fragmentos de una epopeya babilónica de la creación del 
mundo, descubiertos por George Smith y procedentes en su mayor 
parte de la biblioteca de Asurbanipal; el texto parece datar de la 
época de Hamurabi (2000 a, de J. C.). Este relato de la creación 
nos dice*2 que Ea, hijo de la profundidad del mar y dios de la 
sabiduría,'8 venció a Apsu, el progenitor de los grandes dioses, que 
en los orígenes formaba una trinidad con Tiámat, la madre de los 
dioses, y Mammu, su visir, Por lo tanto, Ea ha vencido al padre. Pero 
Tiámat clama venganza y se prepara para la guerra contra los dioses: 


“La madre Hubur, que todo lo creó, les dio armas irresistibles, engendró 
serpientes gigantescas de dientes puntiagudos, e implacable llenó su cuerpo, 
no con sangre, sino con veneno. Horribles salamandras derramaban espanto 
por sus ojos fulgurantes. Quien las miraba, moría de terror (?). Sus cuerpos 


$9 Plutarco, De lside er Osiride, 19, 6. 

90 Cfr. los exóticos mitos descritos por Frobenius (Zeitalter des Sonnen- 
gottes), en los cuales el vientre de la ballena es simplemente el país de los 
muertos. 

01 Entre las características constantes de la Mar figura la de que se 
limite a volver al agujero de donde salió. Este tema pertenece notoriamente 
al mito del renacimiento. 

92 Según Gressmann, Altorient, Texte und Bilder zum Alten Testament, 
1909, vol. I, págs. 4 y sigs. 

93 Abismo de la sabiduría, manantial de la sabiduría, fuente de la 
fantasía. Cfr. infra, 
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todo lo resistían; jamás se daban a la fuga. Creó dragones demonios y lahamas. 
Huracanes, perros rabiosos, hombres-escorpiones. Poderosas tormentas, hombres- 
peces y carneros (2), con armas implacables, sin temor a la lucha. Formidables 
son sus Ódenes (las de Tiámat), irresistibles”. 


“Después de haber cumplido Tiámat su obra, ideó (?) (algo malo) contra 
los dioses, su prole. Para vengar a Apsu, obraba Tiámat perversa”. 


“Fue ante el padre, su creador Ansar, y le contó todo cuanto había ma- 
quinado Tiámat: Tiámat, nuestra madre, medita nuestra muerte, y presa de 
feroz cólera rebela contra nosotros demonios y elementos”. 


Contra esc infernal ejército los dioses oponen a Marduk, el 


dios de la primavera, el sol victorioso. Marduk se apresta para la 
lucha creando un arma mortífera, de la cual se dice: 


“Creó el temible viento Imbullu, la tempestad del sur y el huracán, el 
cuarto viento, el séptimo viento, en remolino (?) y el viento funesto (?). 
Y lanzó estos siete vientos. Para vencer a Tiámat, juntos atacaron. Entonces, 
para terminar, el Señor lanzó el ciclón (?), su gran arma, que unció al 
Carro de las tempestades espantosas”. 


Las armas principales son el viento y una red con que procura 
envolver a Tiámat, Se aproxima a ella y la desafía.% 


"y entonces viose a Marduk, el Sabio (?) entre los dioses, que desafiaba 
a Tiámat a la lucha suprema. El Señor extendió su red y la aprisionó; arrojó 
contra su rostro a Imhullu. De dolor, Tiámat abrió la boca, y el Señor lanzó 
a su interior a Imhullu, para que sus labios no pudieran cerrarse. Con los 
vientos furiosos llenó su cuerpo; destrozado quedó su interior y abría gran- 
demente la boca. Acometió él con su lanza y atravesó su cuerpo, desgarró sus 
entrañas, partióle el corazón, y puso fin a su vida. Pisoteó su cadáver y 
lo tiró”. 


9% “Entonces se acercó el Señor, mirando hacia el centro (?) de Tiá- 
mat...” 
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Después de haber matado a la madre, Marduk pensó en la creación 


del mundo: 


"Entonces Marduk descansó mirando el cadáver. Partió luego al coloso (?) 
y meditó sabiamente; la dividió como un Pez plano (?) en dos partes.96 
Tomó una mitad y cubrió (con ella) el cielo”, 


De esta suerte Marduk creó el universo sacándolo de su madre. 
(Fig. 55). Es evidente que la matanza del dragón-madre tiene lugar 
aquí bajo la imagen de una fecundación por el viento, de signo ne- 
gativo. El mundo se crea a base de la madre, es decir, con la libido 
arrebatada a la madre (por el sacrificio), e impidiendo la regresión 
que amenazaba subyugar al héroe, Más adelante examinaremos con 
más detención esta fórmula tan significativa. El Antiguo Testamento, 
como lo ha demostrado Gunkel,% contiene interesantes paralelos de 
este mito, Así en Isaías, 51, 9 y sigs., leemos: 


“Despiértate, despiértate, vístete de fortaleza, brazo de Jehová; despiértate 
como en los días de la antigiicdad las generaciones de siempre. ¿De cierto nu 
eres tú el que cortó a Rahab e hirió al dragón? ¿De cierto no eres tú el que 
secó la mar, las aguas del abismo grande; el que tornó las profundidades del 
mar en camino, para pasar los redimidos?" 


En el Antiguo Testamento, Rahab y dragón designan con fre- 
cuencia a Egipto. Isaías (30, 7), llama a Egipto la "silenciosa Rahab”; 
por lo tanto, se trata de algo perverso y hostil.97 Aquí apareze Rahab 
como el antiguo dragón, como Tiámat contra cuyo poder nefasto 
parten en guerra Marduk o Yahvé. "Los redimidos” son los judíos 
rescatados de la esclavitud, pero esta expresión tiene también un 
sentido mitológico, ya que el héroe libera a aquellos que el dragón- 
ballena había tragado (Frobenius, loc. cit.). 


En el Salmo, 89, 10, leemos: 


“Tú destrozaste como un muerto a Rahab...” 


95 Escisión de la madre, cfr. Ceneo. 

96 Schópjung und Chaos, 1895, págs. 30 y sigs. 

97 [En las anteriores ediciones alemanas de este mismo libro, figura 
aquí la siguiente frase, suprimida en la última: “Rahab es también la famosa 
prostituta de Jericó, que, más tarde, esposa del príncipe Salma, se convirtió 
en la madre del linaje de Cristo. B.] 
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Y en Job, 26, 12 y sigs.: 


“Con su fuerza dividió el mar, y con su entendimiento hirió su fortaleza. 
Con su espíritu a los cielos hermoseó. Y creó su mano la culebra”. 


Gunkel identifica a Rahab con el caos, es decir, con Tiámat. El 
dragón Rahab aparece también como Leviatán, como monstruo marino 
y personificación del mar. 


Salmo, 74, 13 y sigs.: 


“Tú despedazaste con tu fortaleza el mar. Tú quebrantaste las cabezas 
de las ballenas sobre las aguas. Tú machacaste las cabezas del Leviatán; dístelo 
como comida al pueblo de los desiertos. Tú hendiste la fuente y el arroyo; 
tú secaste los ríos caudalosos”. 


En Isaías, 27, 1, vemos otro paralelo: 


“En ese día cacrá el Eterno con su espada dura, grande y fuerte, sobre 
el Leviatán, la culebra monstruosa y el Leviatán, la culebra retorcida; y matará 
al dragón que está en el mar”. 


En Job, 40, 25 y sigs., encontramos un tema especial: 


“¿Sustraerás tú al Leviatán con el anzuelo, o con la cuerda que arrojares 
en su lengua? ¿Si pondrá el junco en su nariz, y con espinas horadarás su 
quijada?" 


Frobenius (loc, cit.) cita mumerosos mitos primitivos en los cuales 
también se pesca al monstruo marino, 

Hemos visto que la prohibición del incesto le impide al hijo que 
vuelva a procrearse a sí mismo a través de la madre. Pero lo que 
tiene que ser engendrado de nuevo o renacer como un todo renovado, 
no es el hombre mismo tal como es, sino el héroe o el dios que, 
según afirma la leyenda, se rejuvenece. Estos personajes, empero, por 
lo regular se manifiestan a través de símbolos de la libido (luz, fuego, 
sol, etc.), de suerte que producen la impresión de representar la 
energía psíquica o vital. En realidad personifican a la libido. Ahora 
bien: la experiencia psiquiátrica confirma que todas las partes de la 
Psique, en la medida que poseen cierta autonomía, ostentan carácter 
de personalidad, al igual que los productos de las escisiones his- 
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téricas y esquizofrénicas, los “espíritus” de los espiritistas, los perso. 
najes oníricos, etc. Cualquier cantidad de libido escindida, es decir, 
todo complejo, tiene o es una personalidad (fragmentaria). Tal es 
el aspecto de las cosas consideradas desde el punto de vista de la 
observación pura. Pero ahondando en el asunto comprobamos que 
se trata de estructuras arquetípicas. No hay argumentos absolutos 
contra la hipótesis de que las figuras arquetípicas posean a priori 
un carácter de personalidad y no se personifiquen secundariamente. 
Los arquetipos, siempre que no constituyan meras relaciones fun- 
cionales, se manifiestan como 3aíwoves, como agentes personales, En 
esa forma son primeramente experimentados, no imaginados, como 
pretende el racionalismo. Por lo tanto, hasta cierto punto sólo secun- 
dariamente, como indica el mito, deriva el hombre su carácter de 
personalidad de su procedencia de héroes y dioses, o sea que psicoló- 
gicamente, su conciencia de personalidad surge por acción de arquetipos 
personales.98 En apoyo de esta interpretación cabría invocar muchas 
pruebas mitológicas. 

En primer lugar es el dios el que se transforma, y a través de 
él también el hombre participa de la transformación. Así Khnum, 
“el modelador, alfarero y arquitecto” forma su huevo en el torno, 
(Fig. 37), pues él es “el crecimiento inmortal, su propia procreación 
y su propio autoalumbramiento, el creador del huevo que salió del 
agua primigenia”. En el Libro de los muertos se dice: “Yo soy el su- 
blime halcón % que salió de su huevo”. Y en otro pasaje: “Yo soy 
el creador del Nun, que mora en el infierno. Mi nido es invisible 
y mi huevo no habrá de romperse”. Y más lejos: Ese dios grande y 
maravilloso en su huevo, su propio creador para lo que de él surgió”.10 
De ahí que al dios Nagaga-uer se le llame también el “gran cacarea- 
dor”. (Libro de los muertos, 98, 2): “Cacareo como el ganso y silbo 
como el halcón”.) 

La transferencia de la libido regresiva al dios permite afirmar 
directamente que es un dios o héroe quien comete el incesto. En la 


98 Representados en nuestro sector por la cuaternidad padre-madre-pa- 
diino-madrina, correspondiendo los dos últimos a la pareja de dioses. 

90 Así se llama al dios del sol. 

100 Brugsch, Religion und Mytbologie der alien Aegypter, 1891, págs. 
161 y sigs. 
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fase anterior arcaica no se requiere aún mayor simbolización. Esta 
sólo resulta necesaria cuando la afirmación directa empieza a des- 
acreditar al dios, lo cual, naturalmente, sólo ocurre en una fase moral 
más elevada. Heródoto nos ha legado fragmentos muy ilustrativos 
al respecto: 191 


61) “En la fiesta que, según antes indiqué, celebran los egipcios en Bu- 
siris, para honrar a Isis; acabado el sacrificio, millares de hombres y mujeres 
que a Él asisten prorrumpen en gran llanto y se maltratan excesivamente, cuya 
costumbre procede de una causa que no me es lícito expresar...” 


63) "No así en la de Papremis, donde, además de las víctimas que como 
en aquéllas se ofrecen, se celebra una función muy singular. Porque al ponerse 
el sol, algunos de los sacerdotes se afanan en adornar el ídolo que allí tienen; 
mientras otros, en número mucho mayor, armados con sendas trancas. se colocan 
“de fijo en la entrada misma del templo, y otros hombres, hasta el número de 
mil, cada cual asimismo con su palo, juntos en otra parte del templo, están 
haciendo sus deprecaciones. De notar es que desde el día anterior de la fun- 
ción colocan su, ídolo sobre una peana de madera dorada, hecha a modo de 
mido, y lo transportan a otra pieza sagrada. Entonces, pues, los pocos sacer- 
dotes que quedaron alrededor del ídolo vienen arrastrando un carro de cuatro 
suedas, dentro del cual va un nicho, y dentro del nicho la estatua de su dios. 
Desde luego, los sacerdotes apostados en la entrada del templo impiden el 
paso a su mismo dios; pero se presenta la otra partida de devotos al socorro 
de su dios injuriado, y cierran a golpes con los sitiadores de la entrada. Armase, 
pues, una brava paliza, en la que muchos, abriéndose las cabezas, mueren 
después de las heridas, a lo que creo, por más que sostienen los egipcios que 
Madie muere de las resultas”. 


64) “El suceso que dio origen a la fiesta y al combate lo refieren de 
este modo los del país: Vivía en aquel templo la madre de Ares,102 el cual, 
educado en sitio lejano y llegado ya a la edad varonil, quiso un día visitarla, 
pero los criados de su madre no le conocían y le cerraron las puertas sin darle 
entrada. Entonces Ares va a la cuudad, y volviendo con numerosa comitiva, 
Apalea y maltrata a los criados, y entra luego a ver a su madre y conocerla. 
Y en memoria de tal hecho, en las fiestas de Ares suele renovarse la pen- 


101 Libro II, págs. 61 y sigs. (Versión cast. del P. Bartolomé Pou). 
102 Con el nombre de Ares se alude seguramente al Tifón egipcio. 
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Un texto descubierto en una pirámide, que describe la lucha del 
faraón muerto por el dominio del cielo, reza así:103 


“El cielo llora, las estrellas se estremecen, los guardianes de los dioses 
tiemblan y sus criados huyen, cuando ven levantarse al Rey como un espíritu, 
como un dios, que vive de sus padres y se apodera de su madre”. 


Es evidente que si esos fanáticos de que nos habla Heródoto no 
vacilaban en apalearse e incluso matarse entre sí, ello debíase a.que 
a toda costa querían participar del misterio del incesto divino.1%% De 
tal suerte participan a su manera del obrar de los dioses.105 La muerte 
de Balder —análoga a la de Osiris— por haberse herido con una 
rama de muérdago, parece tener la misma explicación. La leyenda 
relata que se impuso a todas las criaturas la obligación de no hacer 
nada a Balder, pero que el muérdago fue olvidado por ser todavía 
demasiado joven. El muérdago, planta parásita y trepadora, propor- 
cionaba el pedazo de madera-hembra destinada a la preparación del 
fuego ritual, la madre del fuego.1% (El muérdago era asimismo un 
remedio contra la esterilidad.) 107 En las Galias, sólo después de 
haberse celebrado un sacrificio solemne podía el druida trepar a la 
encina sagrada para cortar allí el muérdago ritual. Este acto es un 
incesto ritual restringido y organizado: lo que crece sobre el árbol 
es el hijo que se quisiera tener de la madre, pues él sería una imagen 
renovada y rejuvenecida de sí mismo, y es precisamente esto lo que 
no cabe lograr en vista de la prohibición del incesto. El muérdago, 
que todavía es demasiado joven, resulta peligroso para Balder, Y, en 
su calidad de parásito que crece sobre el árbol, significa algo así como 


103 Cit. en Dieterich, Misbraslis., 1910, pág. 100. 

104 En la leyenda posinésica de Maui se dice: “el héroe roba a la madre 
el cinturón”. El robo del velo en el mito de la virgen-cisne significa lo mismo. 
En una leyenda. africana de Joruba, el héroe sencillamente viola a su madre. 
(Frobeaius, loc. cit.) 

105 La misma psicología encontramos en el mito de Halirrotio, que se 
mata a sí mismo al pretender abatir con el hacha la Moria, el árbol sagrado 
de Atenea, y en la castración de los sacerdotes al servicio de la Gran Madre 
La tendencia ascética del cristianismo (autocastración de Orígenes) es un 
fenómeno análogo. 

103 Cfr. huhn, Herabkunft des Feuers. 

107 De ahí proviene seguramente la costumbre inglesa de colocar ramas 
de muérdago en el árbol de Navidad. Sobre el muérdago como varilla de la 
vida, cfr. Aigremont, Volkserorik und Pjlanzenwels. 
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el “hijo del árbol”, Puesto que el árbol, según vimos, tiene al igual que 
la madre significado de origen, representa el principio y fuente de la 
vida, es decir, de aquella fuerza vital mágica tan conocida para el 
primitivo y cuya renovación anual se celebraba adorando a un hijo 
divino, a un puer aeternus.198 El amante Balder es una figura de 
este tipo. El puer aeternus sólo tiene una vida breve, pues siempre es 
mera anticipación de algo deseable y anhelado. Esto es tan real que 
cierto tipo de niño mimado ostenta también in concreto las propie- 
dades del adolescente divino que florece prematuramente, e incluso 
sucumbe de muerte prematura,1% La razón de ello estriba en que 
sólo vive por y a través de la madre y no echa raíces en el mundo, y en 
que, por lo tanto, se encuentra en constante incesto. Es, como si 
dijéramos, un sueño de la madre —de ahí también la anticipación 
de una meta ejemplar—, que en seguida vuelve a ser tragado, de lo 
cual son ejemplos perfectos los hijos de los dioses del Asia Menor, 
como Tammuz, Attis, Adonis y Cristo. El muérdago representa lo mismo 
que Balder, o sea “el hijo de la madre”, es decir, la anhelada fuerza 
vital renovada que mana de la “madre”, Pero el muérdago arrancado 
de su huésped se marchita. Así, el druida que lo corta, también lo 
mata, repitiendo con ese acto la autocastración mortal de Attis y la 
herida de Adonis por el diente del jabalí. Tal es el sueño de la madre 
en la época matriarcal, cuando no existe todavía un padre que se 
Ponga junto al hijo. 

Pero, ¿por qué el muérdago mata a Balder no obstante ser su 
hermana o hermano? La amable aparición del puer aefernus es una espe- 
cie de ilusión. En realidad, éste es un parásito de la madre, una 
criatura de su fantasía, que sólo vive en tanto que tiene sus raíces 
en el cuerpo materno. En la experiencia interna inmediata, la madre 
corresponde a lo inconsciente (colectivo), el hijo a la conciencia 
que se cree libre, pero que siempre vuelve a caer bajo el poder del 
sueño y de la inconsciencia. Mas el muérdago corresponde al hermano 
sombra que con tanto acierto describe E. T. A. Hoffmann en Los 


108 Cfr. Einfúbrung in das Wesen der Mythologie. Zurich, 1942. 

109 Una magnífica descripción del “puer aeternus” la encontramos en el 
Pequeño y exquisito libro del aviador St. Exupéry, Le perit Prince. El com: 
Plejo materno persoral de este autor me fue abundantemente confirmado por 
información de primera fuente. 
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elixires del diablo, y que suele presentarse al psicoterapeuta como 
personificación de lo "inconsciente personal”,110 Así como en la 
noche las sombras se tornan más largas y dominantes, así el muérdago 
significa el fin de Balder. Y es en su calidad de correspondencia de 
Balder que el druida lo arranca del árbol, como “tesoro difícil de 
alcanzar” (véase infra). En efecto, la sombra posee un efecto mortal 
cuando la energía vital o la conciencia son demasiado pobres para 
levar a cabo la obra del héroe. 

El “hijo de la madre”, en tanto que es mero hombre, muere 
pronto, pero como dios puede hacer lo ilícito, lo sobrehumano, cometer 
incesto y con ello adquirir la inmortalidad. Sea como fuere, en diversos 
mitos el héroe no muere; en cambio, tiene que vencer al dragón de 
la muerte. 

Como el lector habrá ya advertido, el dragón, como imagen nega- 
tiva de la madre, expresa la resistencia contra el incesto o el miedo 
a cometerlo, El dragón y la serpiente son representantes simbólicos del 
temor a las consecuencias de infringir el tabú, es decir, de la regresión 
incestuosa. Por lo tanto, se comprende que siempre volvamos a en- 
contrar el árbol con la serpiente. A la serpiente y al árbol les corres- 
ponde especialmente la significación de guardianes y defensores del 
tesoro. Idéntico sentido posee también, en el antiguo canto persa de 
Tishtriya, el caballo negro Apaosha que tiene en su poder las fuentes 
del lago de las lluvias. En vano el caballo blanco Tishtriya lo ataca 
dos veces; sólo a la tercera logra vencerlo, gracias a la ayuda de 
Ahuramazda.111 Abrense entonces las esclusas del cielo y una lluvia 
fecunda la tierra.112 En el simbolismo de ese canto se ve claramente 


110 Véase Die Beziebungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 
4? edic., 1945, págs. 11 y sigs. 

111 El mismo tema aplicado a otro orden de cosas se encuentra en un2 
leyenda de la Baja Sajonia: “Un día nacerá un fresno, del cual todavía no se ha 
visto nada, pues no es más que un pequeño retoño que asoma del suelo sin 
ser notado. Todas las noches de Año Nuevo viene un jinete blanco en un 
caballo blanco a arrancar el joven retoño. Al mismo tiempo llega un jinete 
negro que lo defiende. Tras larga lucha, el blanco logra eliminar al negro y 
arranca el retoño. Pero un día el blanco ya no podrá vencer a su contrario. 
Entonces crecerá el fresno, y cuando sea lo bastante grande para que bajo él 
pueda atarse un caballo, aparecerá un rey poderoso que librará una gran batalla” 
(destrucción del mundo). Grimm, HI, IV, pág. 802. 

112 Ed. v. Lelímann en Chantepie de la Saussaye, Lebrbuch der Rel:- 
y gions-geschichte, vol. 1, 1915, pág. 185. 
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Fig. 37. — La formación del huevo 
del mundo, 
(Repr. de E. A. Wallis Budge, The 
Gada of the Egyptian», Londres 
1904.) 


— Serpiente npathodaímon. 
tiguo. Rept. de “JP 
miel Ariensis Abraxas”, 
Amberes 1657, lám. XV.) 


Pig. 39. — Quetzalcoatl traga a 
un hombre, (Detalle del Codex 
Borbonicus, Paría, siglo XVI) 
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cómo lo inconsciente está en desacuerdo consigo mismo, y cómo el 
hombre mitológico percibía ese inconsciente en todas las contraricdades 
y adversidades de la naturaleza exterior, sin sospechar que ello no era 
más que el fondo paradójico de su conciencia, 

El árbol envuelto por la serpiente es también entonces el símbolo 
de la madre protegida por el miedo al incesto, símbolo frecuente en 
los monumentos mitraicos. El mismo sentido cabe asignar a la roca 
rodeada por la serpiente, pues Mitra (y también Men) nació de 
la roca, El hecho de que el recién nacido (Mitra, Apolo, Heracles) 
se vea amenazado por la serpiente encuentra su explicación en la le- 
yenda de Lilit y de Lamia. Pitón, el dragón de Latona, y Pena, la 
que devasta el país de Crótopo, son enviados por el padre del recién 
nacido: este hecho permite descubrir que el padre es la causa del 
miedo, lo cual, como se sabe, dio ocasión a que Freud formulara 
su mito etiológico de la horda primitiva con el viejo macho celoso 
al frente de ella, El inmediato modelo de esto lo encontramos, natu- 
ralmente, en los celos de Yahvé, que quiere preservar a su mujer 
Israel de la fornicación con dioses extraños. El padre representa cl 
mundo de los mandamientos y prohibiciones morales, aunque por 
falta de informtación sobre la situación de los tiempos primitivos 
hayamos de dejar en el aire la cuestión de saber si ciertas calamidades 
generales no explicarían las primeras leyes morales mucho mejor que 
las preocupaciones familiares del primer padre. En todo caso, habría 
sido más fácil guardar una caja llena de arañas que las mujercitas 
de una horda primitiva. El padre es el representante del espíritu, que 
pone obstáculos a la instintividad. Tal es su función arquetípica, 
que le corresponde indeclinablemente, prescindiendo de sus cualidades 
personales; de ahí que a menudo sea el objeto de las ansiedades 
neuróticas del hijo. Conforme con esta idea, el monstruo que el 
héroe debe vencer es a menudo un gíganfe que custodia el tesoro. 
Un magnífico ejemplo es el gigante Chumbaba de la epopeya de 
Gilgamesh, que protege el Jardín de Ishtar.113 Gilgamesh lo vence 
y conquista a Ishtar, quicn entonces dirige hacia él sus apetitos se- 
Xuales,114 Sobre esta base cabe entender el papel que Plutarco le asigna 


118 Otros ejemplos en Frobenius, loc. cit., passim. 
114 Cfr. Jensen, Das Gilgamesch-Epos, 1906. 
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a Horus, en particular el trato brutal de que hace objeto a Isis. Do- 
minando a su madre, el héroe se convierte en el igual del sol, y se 
reengendra. Adquiere la fuerza del sol invencible y eterno rejuveneci- 
miento. Esto explica también una serie de imágenes del relieve de 
Heddernheim (fig. 43): 


Primera imagen: Mitra nace de la copa del árbol, Segunda imagen: 
Mitra lleva a cuestas el toro vencido. Aquí el toro simboliza a la vez 
al monstruo (análogo al toro vencido por Gilgamesh), y al “padre”, 
que paradójicamente como gigante y animal peligroso impone la 
prohibición del incesto. Contradictorio como la madre, que si bien 
da la vida vuelve a quitarla como madre “terrible” o “devoradora”, 
también el padre vive en apariencia una instintividad sin frenos y, 
sin embargo, personifica la ley que pone coto al instinto. La dife- 
rencia sutil, pero esencial, estriba en que el padre no comete incesto, 
y el hijo en cambio muestra tendencia a cometerlo. Contra el último 
se erige la ley paterna, y precisamente con el impetu y violencia de 
la fuerza instintiva desenfrenada. Freud mo advierte que también cl 
espíritu es dinámico, como debe serlo a fin de que la psique no 
pierda su autorregulación, esto es, su equilibrio. Pero dado que el 
“padre” en cuanto ley moral no sólo es en el hijo un factor psíquico 
objetivo sino también subjetivo, la matanza del toro evidentemente 
significa la dominación de la instintividad animal, y en secreto y a 
escondidas asimismo una violación del poder de la ley, es decir, una 
usurpación sacrílega del derecho. Y puesto que lo mejor es siempre 
enemigo de lo bueno, toda innovación radical constituye una infrac- 
ción del viejo derecho tradicional y, en consecuencia, a veces un 
crimen que merece la muerte. Como sabemos, este dilema desempeñó 
un papel importante en la psicología de los comienzos del cristianismo, 
en su polémica con la ley judaica. Indudablemente, a los ojos de los 
judíos Jesús violaba el derecho. No sin razón es el Segundo Adán, 
y así como el primer Adán hizo posible la conciencia gracias a su 
pecado, o sea gracias a haber comido del árbol, así también el Se- 
gundo Adán estableció la necesaria relación con un dios fundamen- 
talmente diferente.115 


115 Esa transformación de la imagen de Dios se advirtió y formuló ya 
claramente en la Edad media (véase Psychologie und Alchemie, pág. 592). La 
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Tercera imagen: Mitra toma la aurcola del sol, la corona radiante. 
Recuerda esto una fundamental idea cristiana: quienes triunfan sobre 
sí mismos logran la corona de la vida eterna. 


Cuarta imagen: Sol se arrodilla ante Mitra. Ambas últimas imá- 
genes muestran que Mitra, apoderándose de la fuerza del sol, se ha 
convertido en su dueño. Ha vencido su "“instintividad animal” (al 
toro). El toro representa el instinto y la prohibición, y el hombre es 
hombre porque triunfa sobre la instintividad animal. Así sacrifica 
Mitra su naturaleza animal, (Solución que venía ya preparada en la 
epopeya de Gilgamesh por la renuncia del héroe a la terrible Ishtar.) 
En el sacrificio de Mitra, el instinto no es dominado en la forma 
de la subyugación arcaica de la madre, sino renunciando a él. La idea 
primitiva de reengendrarse volviendo a penetrar en el seno materno, 
se ha modificado aquí hasta el punto de que el héroe, habiendo 
avanzado ya lo bastante por la senda de la domesticación, en lugar 
de cometer incesto procura alcanzar la inmortalidad sacrificando la 
tendencia incestuosa. Esta significativa transformación no alcanza su 
plena consumación hasta llegar al símbolo del dios crucificado. Para 
expiar el pecado de Adán se cuelga una cruenta víctima humana en el 
árbol de la vida.119 (Fig. 36.) Y si bien el árbol de la vida tiene sig- 
nificación materna, precisamente ha dejado de ser madre, constitu- 
yendo sólo un equivalente simbólico de ella, a quien sacrifica el héroe 
su vida, Difícilmente cabría imaginar otro símbolo que de modo 
más drástico reprimiera la instintividad, La misma clase de muerte 
permite reconocer el contenido simbólico de la acción: al ser clavado 
en los brazos de la cruz el héroe cuelga, por decirlo así, de las ramas 
del árbol materno. Podría decirse que en la muerte se une con la 
madre y al propio tiempo niega el acto de la unión, pagando su 
Culpa con el tormento de la muerte, Mediante ese acto de heroísmo y 


— 
transformación se prepara ya en Job: Yahvé se deja influir por Satanás, actúa 

Imente con respecto a Job, se equivoca en su juicio y tiene que com- 
prender su error. En cambio, Job se inclina ante el poder, pero sale al fin 
victorioso moralmente. Ahí se encierra ya el germen de la conciencia del 
Cristo de San Juan: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”. 

116 Cristo muere en el mismo madero en que antaño pecó Adán. (Zóckler, 
Das Kreuz Christi, 1875, pág. 241.) 
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abnegación supremos se reprime del modo más poderoso la naturaleza 
animal, y de él cabe esperar la máxima salvación para la humanidad, 
pues un sacrificio tan cruel parece indicado para expiar la culpa de 
Adán: su instintividad indómita, El sacrificio no representa precisa. 
mente una regresión, sino una feliz transmisión de la libido al equi- 
valente simbólico de la madre, y por ende a una situación espiritual. 

Como hemos indicado ya, el colgamiento de víctimas en árboles 
era una costumbre ritual muy difundida, de la cual encontramos mu- 
chos ejemplos en la mitología germánica.37 En algunos casos, el rito 
prescribe que la víctima sea atravesada por una lanza. Así se dice de 
Odín (Edda, Havamal): 


“Sé que colgué del árbol sacudido por el viento nueve noches seguidas, 
atravesado por la lanza, consagrado a Odín, yo mismo a mí mismo”. 


El sacrificio en la cruz era una costumbre religiosa en Centro- 
américa, Miller 118 menciona el manuscrito de Fejervary (códice je- 
roglífico mexicano), que al final tiene una cruz en cuyo centro se halla 
colgada una divinidad sangrienta. Igualmente significativa es la cruz 
de Palenque 119 (Fig. 40): En la parte alta hay un pájaro; a ambos 
lados dos figuras humanas que miran la cruz y sostienen apoyado en 
ella a un niño (¿para ser sacrificado o bautizado?). Según se dice, 
los antiguos mexicanos invocaban en primavera el favor de Cinteotl, 
“la hija del cielo y diosa del maíz”, crucificando a un muchacho o a 
una muchacha vírgenes y disparando flechas a la víctima.!*%% El nom- 
bre de la cruz mexicana significa "Arbol de nuestra vida o de nuestra 
carne”.121 Una efigie de la isla de Filae representa a Osiris en forma 
de crucifijo, llorado por Isis y Neftis, sus esposas-hermanas.12 


117 Por ejemplo, se colgaban cueros de animales en los árboles del 
sacrificio y hacia ellos se arrojaban lanzas. 

118 Geschichte der amerikanischen Urreligionen, 1867, pág. 498. 

119 Stephens, Zentralmerika, 11, 346. (Cit. por Miller, loc. cit,, pág. 498.) 

199 Zóckler, Das Kreuz Christi, pág. 34. 

12 H, H, Banktoft, Native Races of the Pacific States of Nonb Ame- 
rica, Y, 506. (Cit. por Robertson, Evang. My1h., 1910, pág. 139.) 

122 Rossellini, Monumenti dell'Egirro, etc, tomo 1I, lámina 23. (Ct. 
por Robertson, ¡bíd., pág. 142.) 
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La significación de la cruz no se reduce al árbol de la vida. Según 
Miller (loc. cit.) es también un signo de la lluvia y de la fecundidad.123 
Destaquemos asimismo que se le atribuye el poder de conjurar las 
desgracias (signo de la cruz). 

A la luz del hecho de que la cruz se parece a un hombre con los 
brazos extendidos horizontalmente, merece tenerse en cuenta que en 
las representaciones cristianas primitivas de Cristo, éste no aparece 
colgado en la cruz, sino frente a ella con los brazos extendidos.1* 

Maurice 125 nos proporciona sobre este asunto una valiosa e inte- 
resante información. Dice así: “Constituye un hecho tan notable como 
perfectamente probado que para adorar a la divinidad los druidas la 
simbolizaban con el árbol más soberbio y hermoso que encontraban 
en sus bosques. Después de haber cortado sus ramas laterales fijaban 
dos de las más largas a la parte superior del tronco, de suerte que esas 
ramas se extendieran a ambos lados como los brazos de un hombre 
y junto con el cuerpo presentaran el aspecto de una cruz grandiosa; 
en muchos lugares de la corteza grababan la letra “tau'*.120 

Asimismo tiene forma humana el “árbol de la ciencia” de la 
secta hindú Dschaina: es un tronco de gran espesor con forma de 
cabeza humana, de cuya coronilla salen dos ramas más largas, que 
Cuelgan hacia los lados, y otra más corta que sube verticalmente; las 
tres terminan en un abultamiento en forma de capullo o flor.127 Ro. 
bertson (Evang. Mytb., pág. 133) señala que también en el sistema 
asirio la divinidad suele estar representada en forma de cruz; el madero 
vertical corresponde a una figura humana y los horizontales a un par 
de alas convencionales. Numerosos ídolos griegos arcaicos —por ejem- 
plo los hallados en abundancia en Egina— tienen características simi- 


123 Zaáckler, loc. cit, págs. 7 y sigs. En la representación del nacimiento 
de un rey en Luxor se ve lo siguiente: Toth de cabeza de pájaro, logos y men- 
sajero de dios, anuncia a la virginal reina Mautmes que dará a luz un hijo. En 
la escena siguiente, Kneph y Athor le aplican la crux ansasa a la boca, para fecun- 
darla así de modo espiritual (simbólico). Sharp, Egyptian Mythology, pág. 18. 
(Cie, gor Robertson, Evang. My1b,, 1910, pág. 43.) 

124 Robertson (loc. cit, pág. 140) menciona el hecho de que el sacerdote 
sacrificador mexicano se envuelve en la piel de una mujer recién sacrificada y 
se coloca ante el dios de la guerra con los brazos extendidos en forma de cruz. 

125 Indian Antiquities, 1796, VI, 68. 

120 Se alude a la primitiva forma de cruz egipcia: Y 

127 Zóckler, loc. cis, 
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lares; una cabeza desmesuradamente larga y brazos caídos en forma 
de alas y algo levantados, hacia adelante (?), y en la parte delantera 
bultos que representan claramente los pechos.1?8 

Debo dejar en el aire la cuestión de si, como se sostiene, el 
símbolo de la cruz se relaciona con los maderos de la preparación 
ritual de fuego; pero parece que realmente el símbolo de la cruz 
significa incluso una “conjunción”,129 puesto que en definitiva es 
propia de la magia de la fecundidad la idea de la renovación, fnti- 
mamente asociada a la cruz. Encontramos la idea de la “conjunción” 
expresada por el símbolo de la cruz en el Timeo de Platón, donde el 
demiurgo vuelve a unir las partes del alma del mundo mediante dos 
suturas que tienen la forma de una X (ji). Según Platón, el alma 
del mundo encierra en sí el mundo como cuerpo. Es una imagen que 
recuerda indefectiblemente a la madre:!30 


“(El demiurgo) colocó el alma en el centro del cuerpo del mundo y la 
extendió por todo el universo, mas con ella envolvió también todo el cuerpo 
del mundo exteriormente. Así hizo surgir al universo cual círculo que giraba 
circularmente, único y solitario, y a causa de su buena constitución puede tratar 
consigo mismo, y no necesita a otro, pues se conoce y ama a sí mismo sufi- 
cientemente. Es así como creó al mundo e hizo de él un dios bienaventurado". 


Este grado supremo de inactividad y carencia de necesidades, 
simbolizado por el estar encerrado en sí mismo, es la beatitud divina. 
En tal estado el hombre se halla como contenido en su propia vasija, 
al igual que un dios hindú en el loto o en el abrazo de su Shakti. 
De acuerdo con esa concepción mitológico-filosófica, el envidiable Dió- 
genes vivía en una barrica para expresar mitológicamente su beatitud 
y la divinidad de su falta de necesidades. En cuanto a las relaciones 
del alma del mundo con el cuerpo del mundo, Platón exprésase de 
la siguiente manera: 


Mas esa alma de. la cual vamos a hablar ahora, el dios no la formó tam- 
poco después del cuerpo, puesto que al hacerla, no habría tolerado que el 


128 Debo este dato al profesor E. Fiechter, que fue catedrático de la Es- 
cuela Técnica Superior de Stuttgart. 

120 Cfr. Psychologie und Alchemie, Zurich, 1944. 

130 Platón, Tímeo, 33 b. 
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sérmino más antiguo quedara sometido al más nuevo. Sin duda es normal que 
mosotros, que tanto dependemos del azar, hablemos aquí un poco al azar. Pero 
8 hizo el alma antes que el cuerpo: la hizo más vieja que el cuerpo tanto 
en edad como en virtud, para que mandara como dueña y el cuerpo la obe- 
deciese." 


De otras alusiones parece desprenderse que la imagen del “alma” 
coincide de algún modo con la ímago de la madre.131 El desarrollo 
ulterior del alma del mundo en el Tímeo se produce de modo mis- 
terioso y susceptible de discusión.132 Cuando la operación estuvo con- 
sumada, sucedió lo siguiente: 


“Pero todo ese conjunto así formado lo dividió a lo largo en dos partes, 
a las que unió por el medio a modo de cruz, de suerte que tenían la forma 
de una X”. 

“Cuando toda la construcción del alma se hubo efectuado a gusto de su 
autor, éste extendió en seguida al interior de esa alma todo lo que es corporal, 
y haciendo coincidir el medio del cuerpo con el medio del alma, los puso 
en armonía”. 


Una original aplicación del símbolo de la cruz la encontramos 
entre los indios Muyska: sobre el nivel del agua (estanque o río) 
tienden dos cuerdas atravesadas en cruz; en el punto de intersección 
lenzan al agua frutos, aceites y piedras preciosas, como ofrenda. Evi- 
dentemente, la divinidad es aquí el agua; la cruz sólo señala el lugar 
de la ofrenda. Ese simbolismo resulta un tanto oscuro. El agua, en 
especial la profundidad de las aguas, tiene en general significado 
materno, por ejemplo, el de “regazo”. El punto de intersección de 
ambas cuerdas es el “punto de conjunción”, el punto en que se efec- 


181 Véanse las definiciones de “alma” y de "imagen del alma”, en mi 
libro Psychologische Typen, 8% ed., 1950. [ln la versión cast. de ese libro, 
realizada sobre la primera edición alemana, tales definiciones llevan los nú- 
Incros 4 y 31, y figuran respectivamente en las págs. 476 y 471. Tipos psicoló- 
ficos. Bs. Aires, Sudamericana, 1943, B.] El ánima es el arquetipo de lo fe- 
menino, que en lo inconsciente del hombre desempeña un papel de singular 
importancia. Véase Die Beziebungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 
4% edic., 1945, págs. 117 y sigs. Sobre el alma del mundo del Tímeo, cfr. 
Symbolik des Geistes, 1948, págs. 344 y sigs. 

182 Véanse mis manifestaciones al respecto en Symbolik des Geistes, 
1938, anexo IV. 
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túa el “cruce”. (Téngase en cuenta el doble sentido de la palabra 
“cruzar”.) Según toda la analogía, trátase de sacrificios que pretenden 
lograr la fecundidad o la existencia abundante de las cosas ofrendadas, 
La cruz aparece muy a menudo en forma de crux ansata (cruz 
con asa) en la mano del egipcio Tum, el dios supremo, el Hegemon 
de las Enneadas. Tiene el significado de “vida” y quiere decir que 
el dios da “vida”. Importa e interesa conocer algunas de las pro. 
piedades de este dios dispensador de vida, El Tum de On-Heliópolis 
es llamado “el padre de su madre”. La diosa lusas o Nebit-Hotpet 
que se le asocia, es tan pronto su madre, su hija o su esposa. El 
primer día de otoño se denomina, en las inscripciones de Helipo- 
lis, “la festividad de la diosa lusasit”. En ese día, la hermana llega 
para acoplarse con su padre, y la “diosa Mehnit cumple su trabajo 
a fin de que el dios Osiris entre por el ojo izquierdo”.133 Asimismo 
se dice que en un día se “llena el ojo sagrado con lo que necesita”. 
En el equinoccio de otoño, la vaca celestial con el ojo lunar, Isis, 
recibe el semen que engendrará a Horus.134 (Aparece aquí la luna 
como guardiana del semen.) El “ojo” representa evidentemente el 
seno materno, como en el mito de Indra, quien, condenado a llevar 
extendidas por todo su cuerpo imágenes de la yoni (vulva) por haber 
profanado a Bathseba, obtuvo como gracia de los dioses que esa ima- 
gen deshonrosa fuese reemplazada por ojos (a causa de la semejanza 
de forma). En cuanto a la pupila del ojo, es un miño. Así, el gran 
dios vuelve a ser niño, penetra en el seno materno para renovarse.1% 
Veamos algunas frases de un himno, que ilustran al respecto: 


“Tu madre, el cielo, tiende sus brazos hacia ti”. 


“Tú irradias, ¡oh padre de los dioses!, sobre el dorso de tu madre. Todos 
los días tu madre te acoge en sus brazos. Cuando brillas en la mansión de 
la noche, te unes con tu madre, el cielo”. 136 


133 Con lo cual debe entenderse la luna. Cfr. infra; La luna como lugar 
de reunión de las aguas. Cfr. Fig. 44.) 

134 Brugsch, Religion und Mythol. der Aegypter, 1891, págs. 281 y sigs 

185 Retirada de Re sobre la vaca del cielo. En un rito hindú de purifi- 
cación, el penitente tiene que deslizarse a través de una vaca artificial para 
volver a nacer. 

138 Schultze, Psychologie der Naturvólker, 1900, pág. 338. 
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El Tum de Pitum-Hierópolis no sólo tiene la crux ansata como 
símbolo, sino que este signo es su sobrenombre más frecuente: amx 
o anxi, que significa “vida o viviente”, Se le adora bajo la forma de 
la sagrada serpiente Agathodaimon (Fig. 38), “originaria de la ciu- 
dad de Nezi”. A causa de su mudanza de piel, la serpiente es el 
símbolo de la renovación, así como también el escarabajo (símbolo 
solar), del cual se dice que, siendo sólo de sexo masculino, se pro- 
crea por sí mismo. El nombre “Khnum” (otra denominación de Tum, 
aludiendo siempre al dios solar) viene del verbo mm, que signi- 
fica unirse.137 Khnum se presenta como alfarero y forjador de su 
propio huevo. (Cfr. Fig. 37.) 

Ia cruz aparece, así, como un símbolo extremadamente conden- 
sado, de diversos estratos.138 Es ante todo “árbol de la vida” y, por 
tal razón, símbolo materno. Se comprende, pues, su simbolización 
por una figura humana. Las distintas formas de crux ansata tienen 
significado de “vida” y “fecundidad”, así como de “conjunción”,130 
la cual puede concebirse como hierogamia del dios con su madre a 
objeto de vencer a la muerte y reengendrarse.!% Este mitologema 
pasó a las ideas cristianas. Citemos un pasaje de San Agustín: 


“Como prometido salió Cristo de su cámara. Sintiendo aproximarse la 
bora de sus bodas, dirigiose al campo del mundo. Llegó hasta el lecho de la cruz 
y subiendo a ella confirmó el matrimonio. Y sintiendo allí los profundos suspiros 
de la criatura, con piadosa abnegación se entregó como esposo y se unió a la 
matrona por la eternidad”.14 


la analogía es tan clara que apenas necesita mayor comentario. 
Por lo tanto, constituye un simbolismo no sólo emocionante sino de 


187 Brugsch, loc. cit., págs. 290 y sigs. 

188 Cfr. Psychologie und Alchemie, Zurich, 1944, y Simbolik des Geistes, 
Zurich, 1948, 

189 Ibid. 

140 Esa fórmula no debe sorprender, puesto que la religión no hace más 
E revelar las fuerzas primigenias del hombre primitivo que hay en nosotros. 

relación con esto adquieren un aspecto particularmente significativo las 
Palabras de Dieterich (Mirbraslit., 1910, pág. 108): "En la historia de la 
religión, las antiguas ideas extracn su fuerza de abajo. La efervescencia de 

jo infunde nueva vida a las antiquísimas pero indestructibles formas de la 


141 "Serm. Suppos., 120, 8. La “mujer” es la Iglesia. 
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hondo sentido en su ingenuidad lo que dice María en una antigua 
lamentación inglesa:1'2 María acusa a la cruz de ser un árbol falso 
que injustamente y sin motivo, con venenoso brebaje, con la bebida 
de muerte que sólo hubieran debido beber los descendientes del pe. 
cador Adán, mancillados por el pecado, destruyó “el fruto puro de 
sus entrañas, su dulce pajarito”. "Mi hijo —dice ella— no tenía 
culpa”, y se lamenta: 


“Cruz, tú eres la madrastra pérfida de mi hijo. Tan alto lo has colgado 
que ni siquiera sus pies puedo besar. Cruz, tú eres mi enemigo mortal; tú has 
matado a mi pajarito azul”. 


La Santa Cruz responde: 


“Mujer, te debo mi honor; tu fruto sublime, que yo llevo ahora, brilla 
con flores rojas. No para ti sola, no, para salvar a todo el mundo floreció 
en ti esa flor preciosa”. 


La Santa Cruz habla luego de la relación entre ambas madres: 


“Tú fuiste coronada reina del cielo por el amor del hijo que pariste. 
Mas el día del Juicio en todo el mundo apareceré yo como brillante reliquia, 
y entonces haré oír mi acusación por tu santo hijo, que inocentemente fue 
asesinado por mi”. 


De esta suerte, la madre de la muerte y la madre de la vida se 
unen en su lamento por el dios agonizante, y como testimonio de 
su unión besa María a la cruz y se reconcilia con ella.148 También 
la ingenua antigiedad egipcia conservó la unión de las tendencias 
antagónicas en la imagen materna de Isis. La separación del hijo de 
la fadre significa que el hombre se despide da la inconsciencia del 
animal. Sólo la violencia de la “prohibición del incesto” 1% podía 


142 Dispute between Mary and she Cross, en R. Morris, Legends of 
tbe Holy Rood, 1871. (Cit. por Zéckler, loc. cit, págs. 240 y sigs.) 

143 En Grecia se denominaba ixáwn (hécate) el poste de tormento en 
que se castigaba o ejecutaba al criminal. 

144 El tabú del incesto forma parte de un complicado conjunto, cl 
sistema de clases de matrimonio, cuyo componente más elemental es el matri- 
monio entre primos cruzados, que constituye una transacción entre la tendencia 
endogámica y la exogámica. Véase sobre esto Psychologie der Uebertragung. 
1946, págs. 95 y sigs. (Hay trad cast: Psicología de la transferencia, Bs Aires, 
Paidós, 1953.) 
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crear al individuo consciente de sí mismo, que antes se identificaba 
maquinalmente con la estirpe, y sólo entonces llegó a ser posible la 
idea de una muerte individual y definitiva, El neurótico que no 
le abandonar a la madre, tiene sus buenas razones. Lo que en de- 
finitiva le sujeta a ella es el miedo a la muerte. Parecería que no 
hay concepto ni palabra lo suficientemente fuertes para expresar la 
significación de ese conflicto. Esa lucha, proseguida durante miles 
de años, para encontrar la expresión deseada, sin duda alguna no 
puede extraer su energía del mero hecho tan angostamente expresado 
por el concepto vulgar de incesto. La ley que finalmente prohibió 
el incesto fue más bien una obligación de domesticarse, y el sistema 
de la religión debe considerarse como una institución que primera- 
mente acoge las fuerzas instintivas de naturaleza animal que no sir- 
ven de manera inmediata a los fines culturales y paulatinamente las 
organiza y hace susceptibles de una aplicación más sublimada. 


Y 


las visiones que luego describe Miss Miller no requieren un 
examen detallado. La próxima es una “bahía purpúrea”, cuyo sim- 
bolismo se explica fácilmente sobre la base de lo que ya hemos dicho. Si 
en algo más cupiera pensar aquí, sería en las reminiscencias del golfo 
de Nápoles que ya analizamos en la Primera parte. Sin embargo, no 
debemos pasar por alto la significación de la “bahía” en su relación 
con el conjunto. En francés se dice una baje, lo cual seguramente co- 
rresponde a la bay del texto inglés original. Procedamos etimológi- 
camente: Baíe designa algo abierto, así como el vocablo catalán badia 
(= bahía), que viene de badar = abrir. En francés, bayer significa 
tener la boca abierta. La palabra alemana para bahía es Meerbusen 
(seno del mar); en latín se dice sinus. De similar significado que 
bahía es golfo, que en francés (golfe) está muy relacionado con 
gouffre = abismo. Golfo se emparienta con kókzog, 15 que significa 
al propio tiempo seno, regazo, entrañas maternas. Puede significar 
también un pliegue del vestido y bolsillo (en suizo alemán ¿mese se 


145 Diez, Em. Wórierbuch der romanischen Sprachen, 1897, pág. 90 y 
siguientes. 
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emplea como bolsillo de traje). Kékrxos designa asimismo un valle 
encajonado entre altas montañas. Estas denominaciones indican cla- 
ramente el fundamento originario de esas representaciones. Nos hacen 
comprender las palabras que cligió Goethe en aquel pasaje en que 
Fausto quisiera volar hacia el sol para eternamente "beber su luz eterna” 


“Nada se opondría a mi impulso divino, mi los montes salvajes mi sus 
siniestras gargantas. Ya el mar abre sus cálidos golfos a mis ojos pasmados”. 


AL igual que todo héroe, el anhelo de Fausto tiende hacia el 
misterio del renacimiento de la inmortalidad; de ahí que su camino 
conduzca hacia el mar y baje al abismo de la muerte, cuya angustia 
y estrechez anuncian a un tiempo el nuevo día: 


“Hacia el alta mar soy llevado, el espejo de las olas reverbera a mis pies, 
a nuevas orillas me atrae un nuevo día. Un carro de fuego, de rápidas alas, 
desciende hacia mí. Dispuesto estoy a lanzarme a través del éter por nueva 
senda, hacia nuevas esferas de actividad pura. ¡Esta vida sublime, esta feli- 
cidad divina...”! 


Atrévete a penetrar por las puertas que nadie osa abrir. Ha llegado el 
momento de demostrar con actos que la dignidad humana no cede ante la 
grandeza de los dioses; de ir sin temblar a esa cueva sombría en que la fan- 
tasía se condena a atormentarse. De descender hacía ese pasaje cuya boca angosta 
arde con fuegos infernales. De franquear ese paso con serenidad, aun cuando 
arriesgues disolverte en la nada", 


Suena a corroboración el hecho de que la visión siguiente de 
Miss Miller sea un “abismo escarpado” (una falaise a pic). (Cfr. "gomf- 
fre".) Finalmente, nos dice ella que la serie de visiones particulares 
termina con una algarabía de sonidos confusos, algo así como va-ma, 
va-ma, es decir, sonidos de tipo primitivo y bárbaro. Pero como nada 
nos comunica en punto a las raíces subjetivas de tales sonidos, no po- 
demos menos que preguntarnos si no se tratará de una leve deforma- 
ción del universal ma- ma. (Cfr. infra). 

Tras una breve pausa en la producción de visiones, la actividad 
de lo inconsciente reanuda enérgicamente su tarea. 


CAPITULO VI 
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APARECEN un bosque, árboles y sotos. Después de las explicaciones 
del capítulo anterior bastará señalar que el significado del bosque 
coincide en lo esencial con el del árbol tabú. El árbol sagrado se 
encuentra la más de las veces en una parte sagrada del bosque o en 
el Jardín del Paraíso. Con frecuencia el bosque vedado reemplaza 
al árbol tabú y asume todas las propiedades de éste. El bosque tiene 
significado materno como el árbol, En la próxima visión, es en el 
bosque donde se desarrolla el drama que termina con la muerte de 
Chivantopel. Reproduciré primero el comienzo del drama, hasta el 
primer conato de sacrificio. (Al principio del capítulo siguiente ha- 
llará el lector la continuación, el monólogo y la escena del sacrificio) : 


“El personaje Chivantopel surge del mediodía, a caballo, envuelto en 
“una manta de colores chillones: rojo, azul y blanco. Un indio vestido con una 
piel de gamo con perlas y adornado de plumas avanza escondiéndose y se 
Peepara a disparar una flecha contra Chivantopel. Este presenta su pecho en 
actitud de desafío, y el indio, fascinado ante esta visión, se esquiva y desapa- 
rEce en el bosque”. 


Chivantopel aparece a caballo, Hecho significativo, puesto que en 
el desarrollo ulterior del drama (véase Cap. VII) el caballo desem- 
peña un papel importante y sufre la misma muerte que el héroe, quien 
lo llama “hermano fiel”. Esto denota una notable semejanza entre 
corcel y jinete, e incluso una relación íntima que los conduce a idén- 
tico destino. Hemos visto que la libido orientada hacia la madre pue- 
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de simbolizarla como caballo.* “Tanto la imagen de la madre como el 
caballo son símbolos de la libido, e incluso en algunos puntos ambos 
símbolos se encuentran en intersección de conceptos. Pero el carácter 
común de ambas imágenes estriba en la libido. Bajo este aspecto, el 
héroe y su cabalgadura se nos aparecen como una alegoría de la idea 
del hombre con su esfera instintiva animal que le está sometida (ale. 
gorías similares serían Agni sobre el carnero (Fig. 26), Wotan sobre 
Sleipnir, Ahuramazda sobre Angromainiu,? Cristo sobre el asno,3 Mitra 
sobre el toro, el león y la serpiente, sus animales simbólicos, Men 
sobre el caballo con pies humanos, Freir sobre el jabalí de cerdas de 
oro). Las caballerías mitológicas poseen siempre gran importancia, 
puesto que con suma frecuencia aparecen antropomorfizadas: el ca- 
ballo de Men tiene patas delanteras humanas, el asno de Bileam habla 
como un hombre, el toro sobre cuyo dorso salta Mitra (Fig. 40) para 
abatirlo (taurokathapsia) * tiene la significación de un dispensador 
divino de vida. En el crucifijo satírico del Palatino (Fig. 42) el cruci- 
ficado tiene cabeza de asno (tal vez se trate de un resto de la vieja 
leyenda según la cual en el templo de Jerusalén se adoraba la imagen de 
un asno).5 En calidad de Drosselbart (es decir, barba de caballo) Wo- 
tan es medio hombre, medio caballo, En un viejo acertijo alemán se re- 
conoce, de modo muy gracioso, esta unidad de corcel y jinete.? "¿Quié- 


1 También se representa con piel de caballo a Hécate, la diosa del 
infierno. Deméter y Filira se transforman en corceles cuando quieren sustraerse 
a las acechanzas de Cronos o Poseidón, Las brujas suelen metamortosearse en 
caballos, de ahí que en sus manos se encuentran estigmas de herraduras. El 
diablo cabalga sobre los caballos-brujas; las cocineras de los curas se transforman 
en caballos cuando mueren. Negelcin, Zeitschrift des Vereines fúr Volkskunde, 
XI, págs. 406 y sigs. 

a el primitivo y legendario rey Tahmurat cabalga sobre Ahrimán, 
el diablo. 

3 La asna y su asmillo pueden provenir de la astrología, puesto que 
el signo zodiacal de Cáncer (solsticio de verano) era antiguamente llamado “el 
asno y su cría", (Cfr. Robertson, Evang. Mytb., 1910, pág. 19.) 

% Imagen tomada probablemente del circo. Todavía el torero matador 
español posee un sentido heroico. Suetonio (Clamd., 21): “Persiguen al toro 
por toda la arena. Cuando la bestia está agotada, saltan sobre ella, la agarran por 
los cuernos y la derrumban”. 

5 Esta leyenda pertenece al aspecto astrológico del dios judío (Saturno), 
que no me propongo examinar aquí. 

6 Cfr. la exhaustiva exposición de este tema en Max Jachos, Ross und 
Reiter, 2 vols., 1872. 
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mes son los dos que cabalgan hacia Thing? Juntos tienen tres ojos,” 
diez pies y una cola y recorren así el país”.8 Las leyendas atribuyen 
al caballo cualidades que psicológicamente pertenecen a lo inconsciente 
del bombre: los caballos son videntes y adivinan también con el oído, 
son guías para el viajero, el extraviado, tienen capacidad mántica. En 
el canto décimonono de la Ilíada, un caballo profetiza calamidades. 
Oyen aquellas palabras que profiere el cadáver cuando lo entierran y 
que los hombres no oyen, Por su corcel de pies humanos (probable- 
mente tomado de una identificación de César con el frigio Men) se 
entera César de que conquistará el mundo. Un asno vaticina a Augus- 
to su victoria en Accio, El caballo ye también fantasmas. Todo esto 
corresponde a manifestaciones típicas de lo inconsciente. De ahí tam- 
bién que el caballo, como imagen de los componentes animales del 
hombre, tenga numerosas relaciones con el diablo. El diablo tiene pe- 
Zuñas y a veces también figura de caballo. En momentos críticos mues- 
tra de repente su pezuña de caballo (proverbial). En el rapto de 
Hadding, Sleipnir surge súbitamente por debajo de la capa de Wotan.* 
Al igual que la Mar (furia), el diablo cabalga sobre los durmientes; 
por ello dice un proverbio alemán: el diablo cabalga sobre quienes 
tienen pesadillas. Para los persas el diablo es la cabalgadura de Dios. 
También representa la instintividad sexual: en el aquelarre, por ejem- 
plo, aparece en forma de chivo o caballo. El carácter sexual del diablo 
se comunica al caballo y explica las circunstancias en que ese símbolo 
aparece, Loki procrea en forma de potro y lo propio hace el diablo, 
que en este respecto desempeña su papel de antiguo dios del fuego. 
Asimismo el rayo se representa teriomórficamente como caballo,1% Una 
histérica inculta me relató que en su infancia tenía un violento miedo 
a las tormentas porque cada vez que caía un rayo veía un caballo negro 
que llegaba hasta el cielo. La leyenda hindú conoce el negro caballo 
del trueno de Yama, el dios de los muertos, que vive con su infierno 


7 Wotan tiene un solo ojo. Cfr. al respecto W. Schwartz, Indogermanischer 
Volksglaube, 1885, págs. 164 y sigs. 

8 Odín le propone al rey Heidrek (Saga de Hervarar) el siguiente enigma: 
“¿Quiénes son aquellos dos que van a reuniones teniendo conjuntamente tres 
ojos, diez pies y una cola entre ambos?” etc. (Schwartz, loc. cit, pág. 183). 

9 Negelein, loc. cis., pág. 412. 

10 Ibid, pág. 419. 
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en el sur, la región mística de las tempestades.11 En el folklore ger. 
mánico se dice que el diablo, dios del rayo, derrumba los tejidos con 
sus cascos (rayos). De acuerdo con el significado de la tempestad como 
fecundadora de la tierra, el rayo —y también el casco de caballo— 
tiene significado fálico. Una paciente inculta a quien al principio 
su marido forzaba con violencia al coito, soñaba a menudo que un 
caballo feroz saltaba sobre ella y le pisoteaba el cuerpo con las patas 
traseras, Plutarco nos ha conservado la siguiente oración que se ele- 
vaba al dios en las orgías dionisíacas: “Ven, oh Dioniso, a tu tem. 
plo en Elis, ven con las Cáritas a tu sagrado templo, agitando (con 
furor orgiástico) la pata de toro”.12 Coceando contra el suelo, Pegaso 
hace brotar la fuente Hipocrene. En una fuente corintia ornada con 
la estatua de Belerofonte,13 el agua manaba del casco del caballo. 
El corcel de Balder abre una fuente con sus pisadas. El casco del 
caballo es así un dispensador de la humedad fecunda.“ Según una 
leyenda de la Baja Austria, publicada por Jaehns (loc. cát., pág. 27) 
a veces se ve cabalgar por las montañas a un hombre gigantesco en 
un caballo blanco, y ello indica la proximidad de la lluvia. En la 
leyenda alemana, Fram Holle, la diosa del parto viene a caballo, Cuan- 
do se aproximaba el día del alumbramiento, las mujeres embarazadas 
solían dar avena en su delantal a un caballo blanco, rogándole que 
les proporcionara un parto rápido; la costumbre primitiva era que el 
caballo tocara las partes genitales de la mujer. El caballo tenía en 
general (como el asno) la significación de animal priápico.1% Las 
huellas de caballo eran consideradas ídolos que procuran suerte y 
fecundidad; a veces servían para delimitar los dominios y estable- 
cer las fronteras, al igual que los Príapos de la antigiiedad latina. Como 
los dáctilos, un caballo descubrió con su casco la riqueza mineral del 
Harz. La herradura, diminutivo del casco,16 trae felicidad y desvía 
la desgracia. A manera de protección contra los hechizos, en los Países 
Bajos se cuelga en el establo un casco. Iguales efectos se atribuían al 


11 VW. Schwartz, Indogerm. Volksglaube, pág. 88. 

12 Preller, Griech. Mytb. 1, 1854, pág. 432. 

18 O. Belerofón. 

14 Otros ejemplos en Aigremont, Fuss-nd Schuhsymbolik, 1909. 
15 Aigremont, loc. cit, pág. 17. 

16 Negelein, loc. cit, púgs. 386 y sigs. 
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De la colección del josuita Athanasins Kirehor, nctuatmento en el Museo 
de la Villa dol Papa Julio en Roma. 
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falo y por ello en la antigiiedad se lo colocaba en las puertas. Al muslo 
del caballo, en particular, se le asignaba la virtud de ahuyentar al 
sayo, según el principio homeopático similia similibus. 

A causa de su velocidad (¡intensidad!), los caballos simbolizan 
el viento. La leyenda alemana conoce el viento como lascivo cazador 
de doncellas. Wotan persigue en la tempestad a la novia del viento 
(la Frigg) que se le ha adelantado. Los lugares muy expuestos a 
los vientos suelen derivar sus nombres de caballos: Hingstbarge (Mon- 
taña de los potros), Schimmelberge (Montañas de los caballos blancos) 
de las Liincburgerheide. Los centauros son, entre otras cosas, dioses 
del viento.1% 

Los caballos también significan fuego y luz. Por ejemplo: los 
caballos de fuego de Helios. Los corceles de Héctor llamábanse Xanthos 
(amarillo, claro), Podargos (de pies rápidos), Lampos (brillante) 
y Aithon (ardiente). Sigfrido salta la Waberlohe montado en Grane, 
el corcel del trueno, descendiente de Sleipnir y el único que acepta el 
fuego de la Waberlohc.1* Asimismo la cuadriga mística que menciona 
Dión Crisóstomo *% simboliza con claridad el fuego: El dios supremo 
conduce siempre su carro en círculo. Al carro están enganchados cuatro 
caballos. El primero avanza con suma rapidez. Tiene un pelaje relu- 
ciente y lleva los signos de los planetas y constelaciones.21 El se. 
gundo caballo es más lento y sólo está iluminado de un lado. El 
tercero va más despacio aún, y el cuarto gira en torno a sí mismo. 
Pero llega un momento en que el aliento ardiente del primer caballo 
enciende las crines del segundo, y el tercero inunda al cuarto con su 
sudor. Luego los caballos se desprenden y desaparecen en la sustancia 
del más fuerte y ardiente, que entonces se convierte en conductor 


1 Schwartz, loc. cit., pág. 113. 

18 Pruebas de que los centauros eran dioses del viento se encuentran 
en E, H. Meyer, Indogermanische Mytben, 1883, págs. 447 y sigs. 

19 Schwartz, loc. cit, pág. 141. 

20 Or, XXXVI, $ 39 y sigs. (Cit. en Cumont, Mys1. des Mitbra, 1903, 
Pág. 87, 19 ed.) 

21 Debe haber algo típico en ese tema especial. Una esquizofrénica (De- 
mentía praecox, pág. 165) afirmaba que sus caballos tenían “medias lunas” 
bajo la piel, “como ricitos”. En China se dice que el 1 King fue traído por 
un caballo que ostentaba en su piel los signos mágicos (the river map). La 
piel de la diosa o vaca del cielo egipcia está salpicada de estrellas (cfe. Fig. 30.) 
El Aión mitraico (cfr. infra) lleva en su piel los signos del zodíaco. 
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del carro. Los caballos representan así a los cuatro elementos. Una 
catástrofe (conflagración universal y diluvio) pone fin a la politomía 
del dios y restablece la unidad divina.%2 Es indudable que la cuadriga 
debe de entenderse astronómicamente como símbolo del tiempo. Ahora 
bien, siendo la representación estoica del destino un símbolo del 
fuego (Cfr. Primera parte), es lógico que el tiempo, tan próximo al 
concepto de destino, presente también un simbolismo libidinal. 


En el Brhadáranyaka-Upanisbad (1, 1) leemos: 


"La aurora, en verdad, es la cabeza del corcel del sacrificio, el sol su ojo, 
el viento su aliento, sus fauces el fuego por doquier esparcido, el año es el 
cuerpo del corcel del sacrificio. El cielo es su dorso, el espacio, la cavidad 
de su vientre, la tierra, la bóveda de su vientre, los polos sus costados, los 
interpolos sus costillas, las estaciones del año sus miembros, los meses y semi- 
meses sus articulaciones, los días y las noches sus paras,los astros sus huesos 
las nubes su carne. El alimento que digiere son los desiertos de arena, los ríos 
sus venas, las montañas su hígado y pulmones, su pelaje las hierbas y árboles. 
El sol levante es su delantera, el sol poniente su parte trasera... El 
océano es su pariente, el mar su cuna”. 


Aquí el caballo es un símbolo del tiempo y del universo. La 
religión mitraica posee igualmente un extraño dios del tiempo, Aión, 
llamado también Cronos o dems leontocephalms, porque su represen- 
tación estilizada es una figura humana con cabeza de león, de pie 
en actitud rígida, y rodeada por una serpiente cuya cabeza sobresale 
desde atrás por encima de la cabeza de Icón. Aión tiene una llave en 
cada mano, sobre su pecho descansa el trueno, en la espalda se en- 
cuentran las cuatro alas de los vientos; en ocasiones ostenta en el 
cuerpo las constelaciones del Zodíaco, y como atributos anexos el gallo 
e instrumentos. En el Salterio carolingio de Utrecht, inspirado en 
modelos antiguos, Saeculum-Aión es un hombre desnudo con una 
serpiente en la mano.23 Como lo indican sus nombres (Saeculum y 
Cronos) esta divinidad simboliza al tiempo y, cosa curiosa, está for- 
mada por imágenes de la libido. El león, el zodión del solsticio es- 


22 Esta transformación se efectúa mediante una catástrofe cósmica. En 
la mitología, el verdear y el marchitarse del árbol de la vida significa también 
el momento crítico en la sucesión de las edades. 

23% Cumont, Text. e: Mon., 1899, 1, pág. 76 
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tival,24 es el símbolo de la concupiscentia effrenata, de los apetitos 
giás violentos. ("Mi alma ruge cual león hambriento”, dice Mechtild 
de Magdeburgo.) En el misterio mitraico, la serpiente es con fre- 
duencia el antagonista del león, lo que corresponde al mito universal 
de la lucha del sol con el dragón. En el Libro de los muertos egipcio, 
Tum es llamado gato porque en calidad de tal lucha con la serpiente 
de Apofis. El envolvimiento, como vimos, equivale al "devoramiento”, 
a la entrada en el seno materno. El tiempo es definido, entonces, por 
la salida y puesta del sol, esto es, mediante la extinción y remoza- 
miento de la libido, la aurora y el apagarse de la conciencia. El 
atributo del gallo sugiere de nuevo la idea de tiempo, y los instru- 
mentos lo creador del tiempo. (Durée créatice de Bergson). Oromaz- 
des (Ahuramazda) y Ahrimán son engendrados por Zrvanakarana, 
“la duración infinita”. Por lo tanto, el tiempo, esa cosa vacía y 
meramente formal, se expresa en cl misterio mediante las tramsfor- 
maciones de la fuerza creadora, de la libido, de acuerdo con el hecho 
físico de que es idéntico al curso del proceso energético. Macrobio 
(1, 20, 15) dice: “El tiempo presente cs representado por una cabeza 
de león, porque este animal es fuerte y fogoso”. Filón de Alejandría 
Parece saber más al respecto: 


“Los hombres malos consideran el tiempo como Dios porque querrían es- 
conder el ser esencial de Dios — los hombres de ideas erróneas afirman que 
el tiempo es la causa del cosmos; pero los sabios y buenos dicen que (la 
causa) es Dios, no el tiempo”.25 


Para Fidursi el tiempo es a menudo el símbolo del destino.*% 
El texto hindú antes mencionado va aún más lejos; su símbolo del 
caballo encierra en sí todo el universo; su pariente y su cuna es el 


24 De ahí que Sansón mate al Icón y luego recoja la miel del cadáver de 
ése. Cuando muere el verano, el otoño hereda su fertilidad. Encontramos aquí 
una gran analogía con el sacrificio mitraico. Sobre Sansón cfr. Steinthal, “Die 

von Simson", Zeitschrift fúr Vólkerpsychol., vol. M. 

25 Filón, In Genesim, 1, 100. (Cit. en Cumont, Text. er Mon., 1899, 1, 
Pág. 82). 

26 “Spiegel, Eran. Altertumskunde, 1871, U, pág. 193. En la obra De la 
naturaleza (mept Póceos) atribuida a Zoroastro, la ananke (¿váyxn) la nece- 
sidad del destino, se manifiesta a través del aire, Cumont, loc. cit, 1, pág. 87. 
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mar, su madre es equiparada al alma del mundo. Así como Aión 
representa la libido en el “envolvimiento”, es decir, en la fase de la 
muerte y del renacimiento, así también aquí la cuna del caballo es el 
mar, o sea que la libido está en la “madre”, a saber, en lo inconsciente, 
que agoniza y renace, 

Ya vimos que el caballo se relaciona con el simbolismo del árbol 
(Yggdrasill). El caballo es también un “árbol de los muertos”. En la 
Edad media, el féretro se llamaba “caballo de San Miguel”; en persa 
moderno, la palabra que se emplea para designar el ataúd significa 
“caballo de madera”.?7 El caballo tiene también el papel de psico. 
pompo; es él quien conduce al país del más allá; son mujeres-caballos 
las que llevan a las almas (Valkirias). En las canciones griegas mo. 
dernas Caronte ejerce a caballo su lúgubre oficio. 

Señalemos otra forma de símbolo: A veces el diablo cabalga en 
un caballo de tres patas. Hel, la diosa de la muerte, montó también 
un caballo de tres patas en épocas de peste.28 Tres patas tiene el asno 
gigante del Vourukasha, el lago celestial de la lluvia: su orina pu- 
rifica el agua del lago y su rebuzno fecunda a todos los animales 
útiles y hace abortar a los dañinos. En el asno del Vourukasha se 
condensa en una sola imagen el simbolismo contrario a Hel. La libido 
es fecunda al par que destructora, 


y 


Continuemos el examen del drama de Miss Miller, 

Un indio se acerca a Chivantopel y se apresta a dispararle una 
flecha. Al verlo, el héroe le ofrece altivamente el pecho. Esta imagen 
recuerda a la autora la escena que se desarrolla entre Casio y Bruto 
en el Julio César de Shakespeare.2% Entre ambos amigos se ha pro- 
ducido un equívoco, pues Bruto reprocha a Casio que le niegue el 
dinero para las legiones. Casio, sensible y excitado, estalla en acu- 
saciones: 


27 Una enferma de Spiclrcin (Jabrbmeb f. Psychoanal. u. Piychopath,, 
Forsch., 1I, pág. 394) habla de caballos que devoran hombres, aun cadáveres 
desenterrados. 

38 Negelcin, loc. cit., pág. 416. Sobre el caballo de tres piermas cfr. 
Symbolik des Geistes, 1948, pág. 38 y sigs. 

29 Acto IV, escena IL. 
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“¡Ven, Antonio, y ven joven Octavio, vengaos en Casio, pues Casio está 

de la vida; odiado por el que ama, contrariado por su hermano, 

seprendido como un niño! Se espían todos sus defectos, se anotan en su cua- 

derno, se aprenden de memoria y se le echan en cara. ¡Oh, pudiera llorar 

yo mi alma por mis ojos! Ahí está mi daga, ahí mi pecho desnudo; en él un 

más rico que la mina de Plutón, más valioso que oro: si eres un romano, 

tómalo. Yo, que te negué el oro, te ofrezco mi corazón. ¡Atraviésalo, como 

antaño hiciste con César! Pues sé que lo odiaste más y lo amaste mejor de 
lo que punca has amado a Casio”. 


Hay aquí varias analogías con el delirio de Cyrano agonizante; 
pero Casio es pueril y mucho más teatral; hasta algo histérico. Bruto, 
bien lejos de pensar en matarle, le administra simplemente una du- 


cha fría; 


Bruto: 

“Guarda la daga, enójate si quieres, obra según tu voluntad. Eres ridículo 
al ultrajarme. ¡Oh Casio! No ves que en ti habla un cordero, que al igual 
* que una yesca arroja chispas por un instante cuando se lo golpea, para luego 
volver a enfriarse”. 
Casio: 

“¿Acaso viviría Casio sólo para ser un dolor y una risa para su Bruto, 
cuando el enojo y la mala sangre lo atormentan?” 


Bruto: 

"Cuando yo dije eso, también tenía mala sangre”. 
Casio; 

“¿Lo confesáis así? Dadme vuestra mano”. 
Bruto; 

“Y mi corazón también", 
Casio: 

“¡Oh Bruto!” 
Bruto: 

“¿Qué queréis?" 
Casio; 


“¿No me amáis lo bastante para tener paciencia cuando este rápido humor 
Que la madre me dio, me hace olvidadizo?” 
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Bruto: 


“Sí, Casio, y en lo sucesivo, cuando seáis demasiado severo con vuestro 
Bruto, pensará que vuestra madre refunfuña y os dejará”. 


El análisis de la irritabilidad de Casio revela que en esos mo. 
mentos él se identifica con la madre; de ahí que se comporte y hable 
de modo bien femenino.30 En efecto, su desesperada sumisión fe. 
menina, en demanda de amor, a la voluntad viril y tenaz de Bruto, 
justifica la observación de éste de que en él “habla un cordero”, es 
decir, que su ser sufre todavía de la debilidad que le legó su ma- 
dre. Sin duda, cabe comprobar en Casio los síntomas de una dis- 
posición infantil, caracterizada, como siempre, por un predominio de 
la ¡mago de los padres, en este caso de la madre, Un individuo 
es infantil porque no se ha emancipado suficientemente o en modo 
alguno del ambiente infantil, es decir de su adaptación a los padres. 
Por eso reacciona de manera errónea, comportándose frente al mun. 
do como un niño con respecto a sus progenitores, reclamando siempre 
amor O una recompeñsa sentimental inmediata. Además, identifi- 
cado a sus padres en razón de su estrecho vínculo con ellos, el in- 
dividuo infantil se conduce como el padre o la madre, Es incapaz de 
vivir por sí mismo y de hallar el carácter que le conviene. De ahí 
que Bruto tenga razón al suponer que no es Casio, sino la madre de 
éste quien lo censura. Es ésta una comprobación de gran valor psico- 
lógico: Casio es infantil y está identificado con la madre. Su actitud 
histérica proviene de que él sigue siendo en parte “cordero”, es decir, 
un niño inocente e inofensivo. El desarrollo de su vida afectiva ha 
quedado rezagado: es uno de aquellos hombres —bastante frecuen- 
tes— en los cuales se suele admirar el carácter vigoroso y el equilibrio 
mental, que parecen dominar las situaciones y ejercer cierto imperio 
sobre sus semejantes, pero que en realidad siguen siendo niños frente 
a las exigencia de sus sentimientos. 

Desde luego, los personajes del drama de Miss Miller, hijos de 
su fantasía, representan todos tal o cual rasgo de su carácter.31 El héroc 


30 Un caso de identidad con el animal. Como se sabe, la primera titular 
de la imagen del anima es la madre. 

31 Esta interpretación se justifica aquí porque en la fantasía de Miss 
Miller no es una creación deliberada y configurada, sino un producto arbitrario. 
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ta al personaje ideal, proyectado aquí hacia lo masculino. 

O sea que Miss Miller —de acuerdo con su juventud— considera 
todavía que lo ideal es el varón. En este respecto resulta evidente que 
aáin no ha experimentado ella una sana decepción, sino que sigue 
complaciéndose en sus ilusiones. No sabe aún que su personaje ideal 
debería ser de naturaleza femenina, puesto que de tal suerte le inte- 
tesaría algo. El ideal representado por un varón no la obliga a nada, 
sino que sólo posibilita pretensiones fantásticas. En cambio, si el 
ideal fuera alguien de su sexo, Miss Miller podría descubrir que ella 
no responde totalmente a él, lo cual por cierto habría sido desagra- 
dable, pero saludable. El gesto de Cyrano *2 es en verdad hermoso 
e impresionante; el de Casio, en cambio, es teatral. Ambos héroes se 
paran a morir aparatosamente, y Cyrano lo logra. Ese volverse hacia 
muerte anticipa el inevitable fin de la ilusión de que el otro es el 
hombre ideal, Es evidente que el personaje ideal de nuestra autora 
se dispone a modificar su localización y, eventualmente, a trasladarse 
a ella misma. Trataríase de un punto crítico en su vida. En efecto, 
cuando una estructura de tanta importancia vital como un personaje 
ideal se prepara para modificarse, es como si tuviera que morir. En- 
tonces produce en el individuo presagios de muerte difíciles de com- 
prender, es decir, en apariencia infundados, y dolorosos sentimientos 
de hastío del mundo. Tales tendencias aparecen ya en el poema de la 
palomilla, pero aquí se definen con mayor claridad. El mundo infantil 
de Miss Miller quiere desaparecer, a fin de ser sustituido por la fase 
adulta. En numerosas jóvenes, las velcidades de muerte no son más 
que una expresión indirecta, que sigue siendo pose aun cuando real- 
mente mueran, ya que incluso la muerte puede dramatizarse. Con un 
desenlace tal, la pose sólo gana en efecto. El grado más elevado de 
existencia es expresado por el simbolismo de la muerte, puesto que 
Crear más allá de sí mismo es provocar la propia muerte. En su calidad 
de ser infantil, Miss Miller no puede adquirir conciencia de la misión 
de su existencia; no puede fijarse fines o normas vitales por los 
Cuales se sienta responsable, De ahí que tampoco esté dispuesta a 
abordar el problema del amor, ya que éste requiere conciencia y res- 
Ponsabilidad, orientación y previsión. Es una decisión de por vida, 


32 Cfr. Primera parte. 
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al fin de la cual está la muerte. Ámor y muerte tienen entre sí no 
pocas relaciones. 

El gesto altivo con que el héroe se ofrece a la muerte puede no 
ser más que una expresión indirecta, tendiente a suscitar la compasión 
del otro, y que fracasa ante una reacción fría como la de Bruto. Tam. 
bién es sospechoso el gesto de Chivantopel, puesto que la escena 
de Casio que le sirve de modelo revela sin embargo que todo el 
asunto es meramente infantil. En efecto, cuando un gesto resulta 
demasiado teatral, existe la fundada sospecha de que no sea auténtico, 
y que, por lo tanto, actúe de algún modo una voluntad contraria que 
en realidad pretende algo totalmente distinto. 

Ahora bien: en el drama de Miss Miller la libido manifiesta 
una actividad amenazadora, en contraste con la naturaleza inactiva de 
los símbolos anteriores, ya que se hace patente un conflicto en que 
una parte amenaza con la muerte a la otra. El héroc, imagen ideal 
de la soñadora, se prepara a morir, no teme a la muerte. Dado el ca- 
rácter infantil de ese héroe, ciertamente sería tiempo ya de que aban- 
donara la escena. La muerte le llegará en forma de flecha. Y si 
tenemos en cuenta que los mismos héroes son a menudo grandes 
arqueros o mueren heridos por una flecha, no sería ocioso preguntar 
qué significa esta clase de muerte, 

En la biografía de Catalina Emmerich, monja histérica que fue 
estigmatizada, leemos la siguiente descripción de su afección cardíaca 
(pág. 63).33 


"Ya en el noviciado recibió del Santo Cristo como regalo de Navidad una 
afección cardíaca muy dolorosa para todo el tiempo de su vida en la Orden. 
Dios le mostró en ella misma que se trataba de un castigo por la decadencia 
del espíritu de la Orden, especialmente por los pecados de sus hermanas con- 
ventuales. Pero lo que hacía más penosos sus sufrimientos era el don que ella 
poseía desde la juventud de ver en toda su realidad el fuero Íntimo de las 
personas. Físicamente, sentía su afección como si su corazón fuera atravesado 
constantemente por flechas,34 Esas flechas —y éste era un padecimiento espi- 
ritual, peor aún que el otro—, vistas de cerca eran reconocidas por ella como 


33 P. Thomas a Villanova Wegener, Das wunderbare úussere und innere 
Leben der Dienerin Goes Anna Catberina Emmerich, etc. 1891. 

34 El corazón de la “Madre de Dios” es atravesado por una espada, "2 
fin de que sean manifestados los pensamientos de muchos corazones”. (Sa 
Luc, 2, 35.) 
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Jos pensamientos, maquinaciones, calumnias, crueldades, en que sin motivo y 
sin escrúpulos sus hermanas conventuales se complacian contra ella y su con- 
ducta temerosa de Dios”. 


Es difícil ser santa, pues aun una naturaleza paciente e indulgente 
tolera mal semejante violencia y se defiende a su manera. La réplica 
de la santidad son las tentaciones, aunque sin ellas no pueda vivir 
ningún santo verdadero. Sabemos que esas tentaciones pueden pro- 
ducirse también inconscientemente, de suerte que sólo sus equivalentes 
Meguen a la conciencia, en forma de síntomas. Un conocido proverbio 
dice: “corazón” y “dolor” riman, y desde hace tiempo sabemos que 
la histeria reemplaza con un dolor corporal uno psíquico no sentido, 
es decir, reprimido. El biógrafo de Catalina Emmerich había visto 
justo. Solamente que, como suele suceder, la interpretación que ella 
da de sus dolores es una mera proyección: siempre son los demás 
quienes en secreto dicen de ella todo el mal posible, y eso le causa 
dos dolores. Pero la realidad es algo diferente. La renuncia a toda 
las alegrías de la vida, ese marchitarse antes de florecer, son en 
general muy penosos, y lo son en particular los deseos no realizados 
y las tentativas de la naturaleza por quebrar el poder de la represión. 
Naturalmente, las murmuraciones y burlas de las hermanas del con- 
vento siempre aluden de preferencia a esas cosas dolorosas, de suerte 
que a ella le parecían provenir de allí. La monja no podía saber que 
la murmuración suele adoptar el papel de lo inconsciente, que cual 
hábil adversario apunta siempre a los puntos flacos de nuestra coraza, 
reales aunque nosotros mismos no tengamos conciencia de ellos. 

Esta idea se halla muy bien expresada en uno de los discursos 
en verso de Gautama Buda 35: 


“Sin embargo, de nuevo ese desco, seriamente meditado, alimentado, nu- 
trido en el fondo de mi querer, debe ser abandonado, ahogado poco a poco. 
Furioso, hurga la carne cual dardo”. 


Los dardos crueles y lancinantes no llegan del exterior con las 
inurmuraciones, que nunca atacan desde fuera, sino que vienen de 
la “emboscada” de lo inconsciente propio. Son los propios deseos 


. 35 K, E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddbos aus der Sammlung der 
icbstiicke Suttanipútr des Páli-Kanons Ubersetat, 1911, 
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los que se clavan como flechas en nuestra carne.36 En otro orden 
de cosas, ello también resulta claro en nuestra monja, y por cierto 
que literalmente claro. Es un hecho conocido que las escenas místicas 
de unión con dios suelen estar impregnadas de erotismo. La es. 
cena de la estigmatización significa una incubación por el Redentor, que 
difiere muy poco de la antigua concepción de la unio mystica como 
cohabitación con dios. Veamos lo que ella relata de su estigmatización 
(págs. 77/78): 


“Tuve una visión de los sufrimientos de Cristo, y le imploré que me 
dejara participar de su sufrimiento, y recé cinco padremuestros en honor de 
las cinco santas heridas. Acostada con los brazos extendidos, sentí una gran 
dulzura y se apoderó de mí una sed infinita de los dolores de Jesús. Entonces 
vi que un resplandor descendía oblicuamente hacia mí. Era un cuerpo cru- 
cificado, vivo y transparente, con los brazos extendidos, pero sin cruz. Las 
heridas brillaban más claramente que el cuerpo: eran cinco aureolas que des- 
tacaban de toda la gloria. Yo estaba totalmente extasiada y sentía en mi 
corazón un gran dolor al mismo tiempo que la dulzura del deseo de participar 
en los dolores de mi Redentor. Y mientras mi deseo de sufrir como El aumen- 
taba cada vez más a la vista de sus heridas, y como desde mi pecho, con mis 
manos, costado y pies imploraba sus santas heridas, surgieron primero cn 
las manos, luego del costado y después de los pies fulgurantes rayo rojos 
triples, terminados en flecha, y se clavaron en mis manos, costado y pies”. 


Los rayos son triples y terminan en punta de flecha.38 Como 
Amor, también el sol tiene un carcaj lleno de dardos destructivos o 


30 Teócrito (27,28) piensa en ese dolor exógeno cuando llama “dis- 
paros de llitía” a los dolores del parto. Jesús Sirach emplea la misma com- 
paración en el sentido de deseo (19,12): “Una idea metida en un loco es 
como una flecha clavada en el muslo de un hombre”, es decir, que no le da 
tregua hasta que se haya desembarazado de ella. 

37 Pero eso en modo alguno demuestra que la vivencia de la unio mystica 
proceda exclusivamente de fuentes eróticas. El hecho de que el erotismo se 
ponga de relieve sólo demuestra que la transferencia de la libido no se ha reali- 
zado totalmente. En tales circunstancias, residuos evidentes de la forma originaria 
quedan sin ser asimilados. 

38 Apuleyo (Metam. Lib. Il, 31) emplea de modo muy drástico el sim- 
bolismo de la flecha y el arco: “Cuando la primera flecha del fogoso Cupido 
penetró en mis entrañas, la violencia del choque me hizo estremecer; mi arco 
se armó al punto que sentí un intenso temor de que un nervio se rompiese”. 


Otaraygtotmas con 
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ladores.39 La flecha tiene sentido masculino, y en él se funda 
la costumbre oriental de llamar flechas o jabalinas de los padres a 
los hijos valientes. "Hacer flechas agudas” significa para los árabes 
“engendrar hijos valientes”. Para anunciar el nacimiento de un hijo, 
él chino colgaba en el frente de la casa una flecha y un arco. Así se 
explica el versículo 4 del Salmo 127: “Como saetas en las manos de 
los valientes, así son los hijos de las mocedades”. La Janza posee un 
sentido análogo; los hombres han surgido de ella pues el fresno es 
también la madre de la lanzas; de él proviene la raza de los hombres 
de “bronce”. Ceneo* ordenó que se adorara su lanza; y Píndaro 
relata una Jeyenda en que ése “hendió la tierra con su pie rígido” y 
descendió a las profundidades. Originariamente Cenco habría sido 
una doncella llamada Cenis, a quien Poseidón convirtió en hombre y 
tornó invulnerable para recompensarla por su amor, En el libro XII 
de las Metamorfosis, al describir Ovidio la lucha de los lapitas contra 
el invulnerable Cenco, cuenta que acabaron cubriéndolo totalmente 
con árboles porque de otro modo no podían vencerlo; 


*,,.Jacierta es su muerte, pues algunos dicen que su cuerpo descendió 
al silencioso Tártaro bajo el peso de los árboles; pero Ampícides lo niega: 
vio que del centro del montón volaba a lo alto en el aire un pájaro par- 
dusco...” 42 


39 Así el Apolo que causa la peste. En alemán antiguo se llamaba a la 
flecha: strala; en alemán moderno: Strablen = rayos. 

40 Roscher, s. v. “Kaineus”, II, col. 894 y sigs. 

41 La enferma de Spielrein (Jabrbuch WI, pág. 371) también dividiría 
de una manera análoga. “El hierro se necesita para perforar la tierra, —para 
Ciear hombres—. La tierra se divide, se parte, el hombre se divide. El hombre 
se deshace en partes y luego se recompone. Para acabar con el sepultamiento 
en vida, Jesús ordenó a sus discípulos que perforaran la tierra”. El tema de la 
división” o “escisión” está muy difundido. Tishtia, el héroe persa —que a 
veces aparece como un caballo blanco—, parte el lago de la lluvia y fertiliza 
así la tierra. Se lo llama también Tir = flecha. En ocasiones está representado 
como una mujer con arco y flechas. (Cumont, Text, et Mon., 1899, 1, e 
136.) Mitra termina con la sequía disparando flechas contra una roca de la 
Que entonces mana agua. En algunos monumentos mitraicos vemos el cuchillo 

ado en la tierra, mientras que por lo común es el instrumento con que se 
sacrifica el toro. (Cumont, loc. cít., págs. 165, 115, 116.) 

42 Según la traducción de Schliiter. 
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Roscher 4% cree que ese pájaro es el chorlito (Charadrius pluvialis) 
cuyo nombre proviene de que tiene su nido en la zyapáñpa, la hen. 
dedura de la tierra. Con su canto anuncia la lluvia que se avecina. En 
ese pájaro se transforma Ceneo. 

De nuevo descubrimos en ese mito los elementos típicos del 
mito de la libido: bisexualidad originaria, inmortalidad (invulnerabi. 
lidad) por retorno a la madre (hendir a la madre con el pie), re- 
surrección como pájaro-alma y renovación de la fecundidad. Si un 
héroe de esa índole hace adorar su lanza, es que, en su Opinión, ésta 
constituye un equivalente, 


Desde nuestro actual punto de vista entendemos ahora con otro 
sentido el pasaje de Job (16, 13) citado en el capítulo cuarto de la 
Primera parte: 


*,..púsome ante él como blanco. Volvieron sobre mí sus saetas y traspasó 
mis riñones, y no se apiadó. Vertió a la tierra mi hiel. Golpeóme con golpe 
sobre golpe; corrió sobre mí como un valiente". 


Aquí expresa Job el tormento del alma provocado por el asalto 
de los deseos inconscientes. La libido revuelve su carne, un dios cruel 
se ha apoderado de él y lo traspasa con dolorosos flechazos, con pen- 
samientos que lo atraviesan y conmueven hasta lo más hondo de su ser. 


La misma imagen se encuentra en Nietzsche: 4 


“Extendido, tiritando como un moribundo a quien se calienta los pies 
Sacudido, ¡ay! por fiebres desconocidas. Temblando ante puntiagudos dardos 
de hielo. ¡Perseguido por ti, pensamiento! ¡Innominado! ¡Velado! ¡Espan- 
toso! ¡Cazador detrás de las nubes! 

Fulminado por ti, ojo sarcástico que miras desde lo oscuro: así estoy 
acostado, y me retuerzo, y me doblo atormentado por todos los martirios 
eternos, herido por ti, el cazador más cruel, por ti, ¡el dios... desconocido! 

¡Da más fuerte, da otra vez! ¡Atraviesa y rompe este corazón! ¿Por qué 
me atormentas con dardos sin punta? ¿Qué miras así, tú a quien el dolor 
humano no conmueve, con un resplandor divino en tus ojos malignos? ¿No 
quieres tú matar, sino martirizar y volver a martirizar?” 


43 Gótring. Gelebrt. Anzeig., 1884, pág. 155. 
44. Zaratbustra, Werke, vol. VI, 1901, págs. 367 y sigs. 
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No se requiere una larga explicación para descubrir en esa me- 
táfora la imagen de la atormentada víctima de dios, que ya hemos 
encontrado en los sacrificios mexicanos de la cruz y en los de Odín.45 
También la volvemos a hallar en el martirio de San Sebastián, donde 
la carne floreciente del joven mártir, delicada como de muchacha, 
hace adivinar todo el dolor de la renuncia que la sensibilidad del 
artista le llevó a expresar. Y es que el artista no puede menos que 
poner siempre en su obra un pedazo de la psicología de su época. 
En mayores proporciones cabe decir lo mismo del símbolo cristiano, 
del crucificado atravesado por la lanza: imagen del hombre de la 
época cristiana, atormentado por sus deseos y crucificado en Cristo. 

El hombre no es torturado. Es él mismo quien se tortura, se 
persigue, se apuñala, se sacrifica: así lo expresa Nietzsche en otra 
de sus poesías, donde se resuelve el aparente dualismo de un conflicto 
espiritual por medio del mismo simbolismo: 


“¡Oh, Zarathustra, el Nemrod más cruel! En otro tiempo fuiste el 
cazador de Dios, la red tupida en donde se prendían las virtudes, el dardo 
del mal. 

Hoy, acosado por ti mismo y atravesado por tu dardo, te has convertido 
en tu propio botín. 

Y hoy estás solitario contigo mismo, con tu propio saber en desacuerdo. 
Tu imagen espejada falsamente, titubeando entre cien recuerdos, dolorido 
de todas tus heridas, aterido por todas las heladas y por tu propia cuerda 
estrangulado. ¡Conocedor de ti mismo, de ti mismo verdugo! 

¿Por qué te has atado con la cuerda de tu ciencia? ¿Por qué te has 
encerrado en el Paraíso de la vieja serpiente? ¿Por qué te metiste dentro 
de ti mismo?” 


Los dardos no vienen de afuera; es el propio héroe quien, en 
desacuerdo consigo mismo, se combate y se martiriza: en él, un ins- 
tinto se ha vuelto contra otro. Por eso exclama el poeta: “atrave- 
sado por tu dardo”. Como ya sabemos que el dardo es un símbolo 
de la libido, nos resulta clara la imagen del “atravesar”: es un acto 
de unión consigo mismo, una especie de autofecundación, y también 
Una autoviolación, un suicidio; de ahí que Zarathustra se declare 


45 La paciente de Spielrein afirma que fue “atravesada por tres flechas 
de dios"; “entonces resucitó... el espíritu”. 
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su propio verdugo (al igual que Odín que se sacrifica a Odín). Pero 
este psicologema no debe formularse demasiado voluntarísticamente: 
no es que el hombre se cause deliberadamente ese tormento, sino que 
le sobreviene. Si se cuenta lo inconsciente como parte de su persona. 
lidad, es forzoso conceder que de hecho se ensaña consigo mismo; 
en cambio, si el simbolismo de su padecimiento es arquetípico, es decir, 
colectivo, ello puede considerarse como indicio de que ese hombre 
ya no sufre en sí mismo, sino del espíritu de su época. Sufre de una 
ausa objetiva, impersonal, a saber: de su inconsciente colectivo, aquello 
que tiene en común con todos, 

Por lo tanto, el herirse con el propio dardo significa en primer 
lugar un estado de introversión: la libido se hunde en su “propia 
profundidad” (conocida metáfora de Nietzsche), encontrando allí, en 
la oscuridad de lo inconsciente, un sucedáneo del mundo de la sue 
perficie que abandonó: el mundo de los recuerdos ("entre cien recuer- 
dos”), de los cuales los más tenaces e influyentes son los de la pri- 
mera infancia. Es el mundo del niño, el estado paradisíaco de la primera 
infancia, del cual nos expulsó la ley del tiempo que pasa. En ese 
reino subterráneo dormitan sentimientos de hogar y esperanzas de 
todo lo venidero. En La campana sumergida de Gerhart Hauptmann, 
Heinrich dice de su obrar maravilloso: 


“Canta una canción, perdida y olvidada, una canción del terruño, una 
canción infantil de amor, sacada de lo hondo del pozo de los cuentos, conocida 
de todos, aunque nadie la oyó”. 


Pero, como dice Mefistófeles, “el peligro es grande”,16 pues la 
profundidad es seductora. Tan pronto como la libido abandona el 
mundo de la superficie, sea por resolución del individuo, por merma 
de energía vital o por destino, recae en su propia profundidad, vuelve 
a la fuente de donde antaño brotó, a ese punto de ruptura —el ombligo— 
por el cual penetró en nuestro cuerpo. Ese punto de ruptura es la 
madre, pues de ella nos llega la corriente de la vida, Por ello, cuando 
ante alguna obra magna el hombre retrocede desesperando de su 
fuerza, su libido refluye a esa fuente: es el instante peligroso en que 
debe decidirse entre el aniquilamiento y una vida nueva. Si la libido 


46 Fausto, 11 Parte, escena de las Madres. 
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ece en el reino mirífico de su mundo interior, el hombre 
aa no es más que una sombra para el mundo exterior: está, por decirlo 
así, como muerto o condenado, Por el contrario, si la libido logra 
desligarse y abrirse paso hacia arriba, hacia el mundo de la superficie, 
entonces se produce un milagro: el viaje al infierno fue para ella 
fuente de juventud, y de la muerte aparente surge nueva fecundidad. 
Un mito hindú expone magníficamente ese engranaje de ideas: 
Vishnú cayó antaño en éxtasis, y en ese letargo dio a luz a Brahma 
que, entronado sobre una flor de loto, salió del ombligo de Vishnú 
y trajo los Vedas leyéndolos con avidez. (La introversión engendra 
el pensamiento creador.) Pero a causa del éxtasis de Vishnú aba- 
tióse sobre el mundo un gran diluvio. (Devoramiento y ruina del 
mundo por introversión.) Un demonio, aprovechando la ocasión, le 
robó los Vedas a Brahma y los escondió en las aguas. Brahma despertó 
a Vishnú, y éste, transformándose en pez se sumergió en las olas, 
luchó con el demonio, lo venció y reconquistó los Vedas. 

Esa primitiva combinación “de ideas describe la penetración de 
la libido en el reino interior del alma, en lo inconsciente, Allí, la in- 
troversión y regresión de la libido constelizan contenidos antes latentes. 
Son —la experiencia lo enseña—, las imágenes primigenias o prima- 
rias, los arquetipos, que mediante la introversión de la libido se enri- 
quecen con el material mnémico individual, en forma que la conciencia 
puede percibirlas, así como en las aguas madres la cristalización latente 
se torna visible por la disposición de las moléculas. Dado que tales 
introversiones y regresiones, claro está, sólo ocurren en aquellos mo- 
mentos en que surge la necesidad de una nueva orientación y adap- 
tación, el arquetipo que se consteliza es en cada momento la imagen 
primordial de la situación crítica momentánea. Por infinitamente di- 
ferentes de nuestra razón que puedan parecer las sucesivas situaciones, 
sus posibilidades nunca llegan más allá de los límites naturales, sino 


47 Esto se halla representado mitológicamente en la leyenda de Teseo y 
Pirítoo, quienes, deseando conquistar a la subterránea Perséfone, descendieron 
a las entrañas de la Tierra por la hendedura del bosquecillo de Colonos; lle- 
Bados al infierno, quisieron descansar un poco, pero se quedaron sujetos a 
las rocas, es decir, pegados a la madre y por eso se perdieron para el mundo 
de la superficie. Teseo fue libertado más tarde por Heracles, con lo cual éste 
asume el papel del salvador que triunfa sobre la muerte. Su mito representa 
ua proceso de individuación (Véase infra). 
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que siempre poscen unas formas que se repiten más o menos típica. 
mente. La estructura arquetípica de lo inconsciente corresponde a los 
sucesos promedios y a la marcha general de las cosas. Las modifica. 
ciones que experimenta el hombre no son de infinita diversidad, sino 
que constituyen variantes de ciertos tipos del suceder. El número 
de esos tipos es limitado, Pues bien, cuando sc produce una situación 
crítica, en lo inconsciente se consteliza un tipo correspondiente a tal 
situación. Como éste es numinoso, es decir, posee una energía espe. 
cífica, atrae los contenidos de la conciencia, o sea, representaciones 
conscientes, y gracias a ellas resulta perceptible y por consiguiente 
susceptible de conciencializarse. Cuando penetra en la conciencia, im- 
presiona como iluminación y revelación, o bien como ocurrencia sal- 
vadora. La múltiple experiencia de esa conexión tiene como conse- 
cuencia que, de un modo muy general, en una situación crítica se 
ponga artificialmente en acción el mecanismo de la introversión me- 
diante actos rituales que significan una preparación espiritual, por 
ejemplo actos mágicos, sacrificios, invocaciones, plegarias, etc. Estos 
actos rituales tienen por finalidad orientar la l'bido hacia lo incoms- 
ciente, obligándola así a introvertirse. Ahora bien, cuando la libido 
se relaciona con lo inconsciente, es como si se relacionara con la 
madre, cosa contra lo cual se eleva el tabú. Pero dado que lo incons- 
ciente constituye una magnitud que se halla más allá de la madre y 
en realidad sólo se simboliza por medio de ésta, fue preciso superar 
el miedo al incesto para conquistar esos contenidos salvadores (el 
“tesoro difícil de alcanzar”). Como el hijo no se percata de su ten- 
dencia al incesto, ésta se proyecta a la madre o a su símbolo. Y puesto 
que el símbolo de la madre no es ella misma, en realidad no hay 
posibilidad alguna de incesto, con lo cual desaparece el tabú como 
motivo de resistencia. Ahora bien, en tanto que la madre representa 
lo inconsciente, la tendencia al incesto —particularmente cuando se 
presenta como una exigencia de la madre (por ejemplo, Ishtar y 
Gilgamesh) o del anima (p. ej. Crise y Filoctetes) %%— constituye 


48 Cuando los griegos partieron en expedición contra Troya, quisieron 
hacer un sacrificio a Crise, ninfa que moraba en la isla del mismo nombre, 
como antes lo habían hecho los Argonautas y Heracles, para que su empresa 
tuviera feliz término. El único que conocía el escondido santuario de Crise 
era Filoctetes. Allí le aguardaba la fatalidad. Una serpiente —según una 
versión— que custodiaba el altar, lo atacó mordiéadole un pie; según otra versión. 
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jamente una pretensión de lo inconsciente a que se lo tenga en 
cuenta. Si tal pretensión se rechaza, suele traer consecuencias desfa- 
vorables: sus fuerzas instintivas, cuando no se las tiene en cuenta, 
se colocan en oposición, es decir, Crise se transforma en una ser- 
jente venenosa. Cuanto más resistente es la actitud de la conciencia 
frente a lo inconsciente, tanto más peligroso es lo último. La maldición 
de Crise se cumple cuando Filoctetes, al aproximarse a su altar, según 
una versión se hicre en un pie con uno de sus propios dardos mor- 
talmente envenenados, o, según otras *% (mejores y más copiosamente 
documentadas), es mordido en un pie por una serpiente venenosa, 
A partir de ese momento se consume hasta morir.5 


4 mismo se hirió por accidente con una flecha envenenada (que había 
mecibido de Heracles), consumiéndose después lentamente —episodio que Sófo- 
des trata en su Filocteses. Por un escoliasta sabemos que Crise ofreció su amor 
al héroe, pero que éste la desdeñó, maldiciéndole ella entonces; la maldición 
se cumplió en la forma cruel que hemos indicado. Filoctetes (como se insi- 
mús ya en su precursor Heracles) es el prototipo del rey herido y enfermo, 
tema que se continúa hasta la leyenda del Gral y en el simbolismo alquímico. 
(Psyebologie und Alchemie, 1944, pág. 403. 

49 Cfr, Roscher, s. v. “Philoktetes”, cols. 2318, 15 y sigs. 

50 Al aproximarse Oleg, el héroe solar ruso, al cráneo del caballo muerto, 
una serpiente sale de ése y le muerde el pie. El héroe enferma y muere. Cuando 
ladra, habiendo asumido la figura del halcón Ciena, roba el soma, Krganu, el 
guardián, lo hiere con una flecha en el pie. (De Gubernatis, Die Tiere der 
indogermanischen Mythologie, 1874, págs. 479 y sigs.) 

51 Filoctetes es comparable con el rey del Gral que custodia el cáliz, el 
simbolo de la madre. El mito de Filoctetes no es más que una variante abre- 
viada del mito de Heracles. Heracles tiene dos madres: la bienhechora Alcmena 
y la persecutora Hera; de los pechos de ambas bebió él la inmortalidad. Ya 
en la cuna, el héroe vence a las serpientes de Hera, es decir, se libera de lo 

iente. Pero Hera le envía de vez en cuando arrebatos de locura, durante 
uno de los cuales mata a sus hijos; con lo cual Hera se presenta indirecta- 
mente como lamia. Según una tradi: el hecho ocurre en el momento en que 
Heracles se niega a cumplir el trabajo impuesto por Euristeo. Á consecuencia 
de ese renunciamiento, la libido preparada para el trabajo regresa a la ¡mago 
inconsciente de la madre, de lo cual resulta la locura. En tal estado, He- 
racles se identifica con la lamia y mata a sus propios hijos. El oráculo de 
Delfos le comunica que se llama “Heracles” porque debe su fama imperecedera 
A Hera, cuya persecución es lo que le ha incitado a realizar sus hazañas. Es 
evidente que la hazaña en realidad significa: vencer a la madre conquistando 
así la inmortalidad. Su arma característica, la maza, la cortó él del olivo ma- 
terno. Como sol, poseía las flechas de Apolo. Venció al león de Nemca en 
su cueva, cuya significación es “tumba en el seno materno” (Cfr. el final de 
este capítulo); sigue luego la lucha con la Hidra y sus demás proezas heroicas, 
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En un himno egipcio se describe la muerte de Re, víctima tam. 
bién de la típica mordedura de la serpiente: 


“La boca del anciano dios temblaba de vejez. Escupió su saliva a la 
tierra. Entonces Isis amasó la saliva con la tierra que había al lado; con 
ello formó un gusano venerable y lo hizo como una /amza. No lo envolvió 
viviente alrededor de ella, sino que lo soltó enrollado (?) al camino por 
donde el gran dios caminaba a su gusto entre sus dos dominios. El venerable 
dios avanzaba radiante; los dioses que sirven al faraón lo acompañaban, y él 
paseaba como todos los días. De pronto lo picó el venerable gusano... Y el 
dios divino abrió la boca y la voz de su majestad llegó hasta el cielo. Y los 
dioses exclamaron: ¡Mira! El no pudo contestar, sus mandíbulas se cerraron, 
todos sus miembros temblaban, y el veneno se apoderó de su cuerpo como 
las aguas del Nilo inundan el valle”. 


En este himno nos ha conservado Egipto una versión primitiva 
del tema de la mordedura de la serpiente. El envejecimiento del sol 
en otoño, como imagen de la decrepitud humana, se atribuye sim- 
bólicamente a un envenenamiento por la serpiente de la madre artera, 
causa de la muerte del dios solar. La serpiente encarna el funesto 
numen de la “madre” (y otros demonios) que mata, pero al propio 
tiempo constituye la única posibilidad de ponernos a cubierto de la 
muerte, puesto que también es ella la fuente de la vida.52 En conse- 
cuencia, sólo la madre puede curar al agonizante. El himno describe 
después cómo los dioses fueron convocados para deliberar: 


*Y vino también Isis con su sabiduría, Isis cuya boca está lema del 
soplo de vida, cuya sentencia aleja el dolor y cuya palabra reamima al que 
ya no respira. Ella dijo: ¿Qué es eso? ¿Qué es eso, padre divino? Mira, un 
gusano te trajo dolor, etc.” 


"Dime su nombre, padre di ), puesto que el hombre a quien se llama 
con su nombre, sigue viviendo. 


urdidas todas por la malicia de Hera. Todas y cada una de ellas significa la 
lucha contra lo inconsciente, Pero al final de su carrera, de acuerdo con una 
sentencia délfica, se convierte en el esclavo de Onfale (6y4g4%ús = ombligo), 
es decir que tiene que acabar sometiéndose a lo inconsciente. 

52 Cómo ha de entenderse concretamente este mitologema en la fase pri- 
mitiva, puede verse en Attilio Gatti, South of the Sabara, 1945, págs. 226 y 
sigs. (Descripción de una medicine woman en Natal, que tiene como familiar 
a una boa constrictor de siete metros de largo.) 
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Re le contesta entonces: 


“Yo soy el que creó el cielo y la tierra y levantó las montañas y puso 
encima de ellas a todos los seres. Yo soy el que hizo el agua y creó el gran 
diluvio, el que hizo el toro de su madre, el procreador”. 


“El veneno no cedió, siguió avanzando, el gran dios no curaba. Entonces 
habló Isis a Re: Eso que me dices, no es tu nombre. Dímelo para que se 
vaya el veneno, puesto que el hombre cuyo nombre se dice, sigue viviendo”. 


Por fin, Re se decide a revelar su nombre verdadero; fue salvado 
pero curado a medias, al igual que Osiris sólo incompletamente re- 
«onstituido. Perdió así todo poder y se retiró montado en el dorso 
de la vaca del cielo. 

El gusano venenoso es una figura libidinal que mata en lugar 
de vivificar, El “verdadero nombre” es alma y poder mágico (= li- 
bido). Lo que Isis deseaba era la transferencia de la libido a la 
madre, petición que se cumple al pie de la letra, puesto que el 
envejecido dios vuelve a la vaca del cielo, símbolo de aquélla. 

Este simbolismo se explica en base a las disquisiciones anteriores: 
la libido que domina la conciencia del hijo, ávida de progreso, exige 
la separación de la madre; mas a ello se opone el anhelo del hijo 
for la madre bajo la forma de una resistencia psíquica que, según la 
experiencia, se expresa en la neurosis en toda suerte de angustias, es 
decir, en miedo a la vida. Cuanto menos se adapta el hombre a la reali- 
dad, tanto mayor se torna su ansiedad, que entonces se le interpane 
por doquier en su camino creándole cada vez obstáculos más difíciles. 
Y, naturalmente, el miedo al mundo y a los hombres provoca un 
circulo vicioso, esto es, una mayor huida que conduce de nuevo al 
infantilismo y “a la: madre”. La razón de ello se proyecta por lo 
general hacia fuera, a las circunstancias exteriores, o se achaca la culpa 
a los progenitores. Queda por investigar el hecho de qué cantidad 
de culpa corresponde a la madre en el caso de un hijo a quien ella 
ho quiere dejar en libertad, Bien es verdad que el hijo tratará de 
justificarse invocando la errónea conducta materna, pero será mejor 
Que renuncie a esos intentos inapropiados de disimular su propia 
incapacidad acusando a la madre (o al padre). 
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El miedo a la vida no es un fantasma imaginario, sino un pá- 
nico muy auténtico que sólo aparece desproporcionado a causa de 
que se desconoce su verdadera fuente y por eso se proyecta: la parte 
joven de la personalidad que encuentra obstáculos en la vida y se 
retrae, produce miedo y sé transforma en miedo. El miedo parece 
provenir de la madre, pero en realidad es el miedo a la muerte propio 
del hombre instintivo, inconsciente, que se excluye de la vida mante- 
niéndose apartado de ella. Si se tiene la impresión de que la madre 
es el obstáculo, ésta se convierte en artera persecutora. Desde luego, 
no se trata de la madre verdadera, aunque en ocasiones ésta puede 
perjudicar muy gravemente al hijo mediante la ternura enfermiza con 
que lo persigue hasta la edad viril o tratándolo, de modo inapropiado 
a la edad, como a un niño. Es más bien la ¿mago de la madre lo que 
se convierte en lamia.58 Pero la mago materna representa a lo incons- 
ciente, cuya necesidad vital es estar unido a la conciencia, así como 
para ésta es indispensable no perder la vinculación con lo inconsciente. 
En el hombre, nada amenaza tanto esta conexión como una vida afor- 
tunada que le haga olvidar su dependencia de lo inconsciente. El 
caso de Gilgamesh es ilustrativo a este respecto: frente a sus éxitos, 
los dioses, representantes de lo inconsciente, se ven obligados a deli- 
berar acerca de cómo hacerle fracasar. Sus esfuerzos nada logran al 
principio, mas cuando el héroe ha conquistado la hierba de la inmor- 
talidad (Fíg. 28), con lo cual alcanzó casi su meta, una serpiente le 
roba el elixir de la vida mientras él duerme. 

La pretensión de lo inconsciente obra primero como un veneno 
paralizador de la energía y la iniciativa, y sin duda es por ello que 
se la puede comparar con la mordedura de una serpiente venenosa, 
En apariencia es un enemigo demoníaco el que roba la energía; pero 
en realidad es lo inconsciente regresivo, que comienza a obstaculizar 
el afán consciente de progreso. Los motivos de este proceso son a 
menudo muy oscuros, tanto más cuanto que se entreveran con toda 
clase de circunstancias, condiciones y causas secundarias, por ejemplo: 


$53 Elementos análogos encontramos en el mito de Hipólito: Su ma- 
drastra Fedra se enamora de él, pero se ve rechazada. Entonces lo acusa ante 
su marido de haberla violado, y éste ruega a Poseidón, el dios del mar, que 
castigue a Hipólito. Un monstruo sale del mar; los corceles de Hipólito se 
espantan y lo arrastran a la muerte. Esculapio lo resucita y los dioses le acuer- 
dan un lugar junto a la sabía ninfa Egeria, la consejera de Numa Pompilio. 
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con tareas externas difíciles, decepciones, fracasos, etc. con la ca- 
pacidad de trabajo aminorada por la vejez, con situaciones familiares 
desagradables que provocan comprensibles depresiones, etc. Según el 
mito empero, es la mujer la que paraliza arteramente al varón, siendo 
éste incapaz de liberarse de ella, que lo convierte en niño. También 
es significativo que el animal sea creado de la saliva divina por Isis, 
hermana-esposa del dios solar. La saliva, al igual que las secreciones 
corporales, tiene significado mágico (= libido). Isis crea el animal 
mediante la libido del dios, con lo cual lo debilita haciéndolo depen- 
diente de ella. De modo análogo Dalila le arrebata la fuerza a San- 
són al cortarle los cabellos, es decir los rayos del sol. Esta demoníaca 
mujer mítica es en efecto la “hermana-esposa-madre”, lo femenino en 
el hombre, que inesperadamente se presenta en la segunda mitad de la 
vida y trata de imponer cierta modificación de la personalidad, He 
descrito parcialmente tal modificación en mi ensayo Die Lebenswende.55 
Consiste en una feminización y una masculinización parciales del hom- 
bre y de la mujer, respectivamente. Tal modificación se produce a 
menudo en circunstancias muy dramáticas, puesto que el vigor del 
hombre, su principio del logos, se vuelve contra él y, por decirlo así, 
lo traiciona. Lo propio ocurre con el correlativo eros de la mujer. El 
primero se enrigidece y anquilosa en su actitud anterior de modo 
nocivo. El segundo se obstina en sus vinculaciones sentimentales y 
descuida de desarrollar su entendimiento y su razón, sustituyéndola 
por el animus, es decir, por opiniones tan obcecadas como inapropiadas. 
El proceso de fosilización del varón se rodea, en consecuencia, de 
caprichos, susceptibilidades ridículas, sentimientos de desconfianza y 
resentimientos con que se pretende justificar el enrigidecimiento. Un 
caso patológico que demuestra brillantemente este último proceso psi- 
cológico es el Schreber, descrito en sus Denkwrdigkeiten eines 
Nervenkranken.56 


54 Cfr. Heracles y Onfale. 

05 “Die Lebenswende”, en Seclenprobleme der Gegenwar!, 4% cd., 1950. 
(Hay versión castellana de la 1% ed.: “El declinar de la vida”, en La psigue 
y sus problemas actuales. Bs. Aires, Poblet, 1937.) 

56 El caso fue en su tiempo elaborado de modo muy insuficiente por 
Freud, a quien yo" llamé la atención sobre ese libro. (Véase: Observaciones Psi- 
coanaliticas sobre un caso de paranoia ("dementia paranoides”) autobiográfi- 
tamente descrito (1911). Obras Completas, t. IL. 
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La paralización de la energía progresiva tiene de hecho aspectos 
muy insatisfactorios. Se presenta como azar adverso O como franca 
catástrofe que, desde luego, preferiríase evitar. Las más de las veces, 
la personalidad consciente se rebela contra el ataque de lo incons- 
ciente y combate su pretensión que, como se advierte claramente, no 
sólo se dirige contra todos los puntos flacos del carácter masculino, 
sino que amenaza también a la “virtud principal” (a la “función 
diferenciada” y al ideal). En el mito de Heracles y en el de Gilgamesh 
cabe advertir en forma patente que el ataque de lo inconsciente se 
convierte en fuente de energía de la lucha heroica, y esto resulta 
tan notable que se impone la pregunta de si la hostilidad aparente 
del arquetipo materno no es precisamente una estratagema de la na- 
turaleza para incitar al hijo a su más alta capacidad de rendimiento, 
La persecutora Hera desempeñaría entonces el papel de la severa 
“dueña alma” que impone a su héroe los trabajos más penosos y lo 
amenaza con la perdición si no cumple su proeza máxima, para así 
convertirse en lo que ya era en potencia. La victoria del héroe sobre 
la “madre” y sus representantes demoníacos (dragón, etc.), es siem- 
pre provisional, Lo que para el hombre joven equivale a una re- 
gresión —la feminización en el varón (identidad parcial con la 
madre) y la masculinización en la mujer (identidad parcial con el 
padre), adquiere otro sentido en la segunda mitad de la vida. La 
asimilación de la tendencia del sexo opuesto se convierte en un 
problema que hay que resolver a fin de mantener en progresión la 
libido. El problema consiste en la integración de lo inconsciente, esto 
es, en la agregación de “consciente” e “inconsciente”. He llamado 
a este proceso proceso de individuación, y a su respecto remito a mis 
posteriores trabajos.57 En esta fase, el símbolo de la madre ya no se 
refiere retrospectivamente a los comienzos, sino a lo inconsciente como 
matriz creadora del futuro. El “penetrar en la madre” significa enton- 
ces: establecer una relación entre el yo y lo inconsciente. Es lo que 
seguramente quieren decir los versos de Nietzsche: 


“¿Por qué te has encerrado en el Paraíso de la vieja serpiente? ¿Por qué 
te metiste dentro de ti mismo?... Un enfermo eres hoy, que la ponzoña 


57 Véase la definición de “individuación” en Tipos Psicológicos. Bs. Aires, 
Sudamericana, 1943, pág. 35. 
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de la serpiente 58 envenenó tu sangre. Un prisionero que escogió la suerte 
más cruel y más dura trabajando en su propia fosa, emparedado por sus 
propios límites, queriendo derribar sus propios muros con golpes de piqueta, 
inbábil, rígido, cadavérico, en fin, entre cien fardos que acumulaste sobre ti, 
tú, el sabio Zarathustra, el conocedor de ti mismo”. 


El metido dentro de sí mismo está como sepultado en la tierra; 
es en verdad un muerto que ha vuelto a la madre tierra,'? un 
Ceneo aplastado “por cien fardos” y hundido en la muerte, Es un 
ser que gimiendo soporta la carga abrumadora de su sí-mismo y de 
su destino. Cómo no recordar aquí la tauroforia de Mitra, quien, 
como dice el himno egipcio, lleva a cuestas al “toro de la madre”, es 
decir la onerosísima carga del amor a su mater natura y emprende 
la marcha dolorosa, el tramsitms,% que conduce a la cueva donde se 
sacrifica al toro. También Jesús debe llevar la cruz a cuestas; % y la 


58 También la paciente de Spielrein está enferma de “veneno de serpiente”, 
Jabrbuch, 111, pág. 385. Schreber es infectado por “veneno de cadáver"; se 
comete en él un “crimen anímico”, etc. 

59 La paciente de Spielrein (Jabrbuch, VI, pág. 336) emplea imágenes 
análogas; habla de una “rigidez del alma en la cruz”, de “figuras de piedra” 
que tienen que ser “liberadas”. 

$0 W. Gurlitt di 'l levar a cuestas al toro sin duda es una de 
las hazañas ( ¿0ha ) más penosas que Mitra realiza por la redención de la 
humanidad; es, en pequeño, el camino de cruz de Cristo”. (Cit. en Cumont, 
Text, es Mon., 1, 172). 

81 En la pág. 130 de Evang. Myth. de Robertson, encontramos una 
magnífica aportación a los problemas planteados por el simbolismo de llevar 
la cruz: “Sansón se llevó los pilares de las puertas de Gaza y murió entre 
las columnas de la sala de los filisteos. Hércules llevó sus columnas hasta el 
lugar (Gades) en que, según la versión siríaca de la leyenda, murió. (Las 
columnas de Hércules indican el punto occidental en que el sol se hunde en 
el mar.) En algunas antiguas obras de arte se lo ve llevando las dos columnas 
bajo el brazo, de manera tal que forman precisamente una cruz; aquí tenemos 
quizá el origen del mito de Jesús, que lleva su propia cruz al lugar del su- 
Plicio. Es notable que los tres evangelistas sinópticos sustituyan a Jesús como 
portador de la cruz por un hombre llamado Simón de Cirene. Áhora bien, 
Cirene se encuentra en Libia, adonde, según la leyenda, Hércules llevó sus 
columnas; y Simón (Simson) es la forma griega más próxima a Samsón 
(Sansón). En Palestina, Simón, Semc o Sem era efectivamente el nombre de 
id que representaba al antiguo dios solar Semesch, que a su vez 
se identificaba con Baal, de cuyo mito surgió indudablemente el de Sansón; 
el dios Simón era objeto de particular adoración en Samaria”. Reproduzco aquí 
las palabras de Robertson, pero tengo que insistir en que la relación etimológica 
entre Simón y Samsón es muy cuestionable. La cruz de Heracles podría per- 
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lleva hasta el lugar del sacrificio, donde según la versión cristiana 
se inmolaba al cordero bajo la forma del dios y luego se lo sepultaba 
en la fosa subterránea.%2 La cruz o lo que el héroe lleva siempre a 
Cuestas como pesada carga, es él mismo, o más exactamente: su 
sí-mismo,$ su totalidad, tanto dios como animal, no sólo hombre 
empírico, sino la plenitud de su esencia que arraiga en la naturaleza 
animal y que sobrepujando lo meramente humano alcanza a la divi- 
nidad. Su totalidad, que significa una enorme antinomia, aparece 
empero unificada en sí misma, al igual que la cruz, su símbolo más 
acertado, Lo que en Nietzsche suena cual figura de dicción poética, 
es en realidad mito antiquísimo. ¿Acaso el poeta no posee, además 
de la capacidad de sentir, el don de hacer revivir, bajo las palabras de 
nuestro lenguaje moderno y en las imágenes que se imponea a su 
fantasía, esas sombras imperecederas de mundos espirituales tiempo 
ha desaparecidos? Recordemos una frase de G. Hauptmann: “Hacer 
poesía significa hacer resonar detrás de las palabras el verbo original”.% 

En el drama de Miss Miller, el sacrificio, cuyo sentido oculto y 
polifacético más presentimos que entendemos, al principio roza incom- 
pleto la conciencia de nuestra autora. La flecha no parte, el héroe 


fectamente ser la rueda solar, que los griegos simbolizan con la cruz. En 
la rueda solar del relieve de la pequeña Metrópolis de Atenas se ve una 
cruz muy parecida a la de los caballeros de Malta. (Cf. Thiele, Antike Himmels- 
bilder, 1898, pág. 59.) Tengo que remitir aquí a los simbolismos del mandala. 
Ctr. por ej., Psychologie und Alchemie, 1944, y Wilhelm y Jung, Das Gebeimnis 
der Goldenen Blilte, 1929. 

$2 La leyenda griega de Ixión, que según Píndaro fue “crucificado” en 
la “rueda de cuatro brazos”, alude a algo semejante. Ixión asesinó primero 
a su suegro, pero luego fue absuelto por Zeus que le otorgó su gracia. Carente 
de gratitud, trató entonces de seducir a Hera, la madre, pero Zeus lo engañó 
haciendo que Núéfele, la diosa de las nubes, imitara la figura de Hera. (De 
esa unión habrían nacido los centauros.) Ixión se jactó de su proeza, pero 
Zeus para castigarle lo precipitó al infierno, donde fue atado a una rueda que 
el viento hace girar eternamente. 

63 [La última aportación de Jung a este tema la constituyen los “Bei- 
tráge zur Symbolik des Selbst”, incluidos en Aiom. Untersuchungen zur Sym- 
bolgescbichte. Zurich, 1951. Véase en particular los ensayos XIII, “Gnostiche 
Symbole des Selbst" (“Símbolos gnósticos del síf-mismo) y XIV, “Die Struk- 
tur und Dynamik des Selbst” ("La estructura y dinámica del sí-mismo"), donde 
se trata del sí-mismo como complexio oppositorum. Ctr. también Psicología de 
la transferencia. Bs. Aires, Paidós, 1943. B.] 

04 Véase Zentralblarr fiir Psychoanalyse, año 1, pág. 365. 
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Chivantopel no se envenena mortalmente ni se dispone a morir in- 
molándose a sí mismo. Sin embargo, sobre la base de lo que ya 
sabemos cabe afirmar que ese sacrificio alude al abandono de los lazos 
con la madre, esto es a la renuncia a todos los vínculos y restricciones 
que el alma trajo de la infancia a la edad adulta, De diversas insinua 
ciones de Miss Miller se desprende que en Ja época de esas fantasías 
vivía ella aún en el círculo familiar, a una edad en que la indepen- 
dencia habríale sido muy necesaria. Por lo tanto es significativo que 
sus fantasías surgieran precisamente en ocasión de un viaje por el 
vasto mundo, o sea al momento de emanciparse de su medio domés- 
tico. En efecto, no deja de ofrecer sus peligros para la salud espiritual 
el vivir demasiado tiempo en el ambiente de la infancia o en el 
seno de la familia. La vida llama al hombre al exterior, hacia la 
independencia, y 2 quien desatiende por infantil comodidad ese lla- 
mamiento lo amenaza la neurosis. Y cuando ésta ha estallado, cada 
vez se convierte más en un motivo de cabal validez para rehuir la 
lucha con la vida y encerrarse para siempre en la nefasta atmósfera 
infantil. 

A esa lucha por la independencia personal pertenece la fantasía 
del flechazo. En la soñadora, la idea de esa resolución no se ha im- 
puesto aún. La flecha de Cupido todavía no ha dado en el blanco: 
Chivantopel, que representa el papel de la autora, aun no ha sido 
herido ni muerto. Es audaz y emprendedor, y realiza aquello de lo 
que Miss Miller evidentemente huye: se ofrece voluntariamente como 
blanco al dardo mortal. El hecho de que este gesto de autocntrega 
corresponda a un personaje masculino, demuestra que la soñadora 
no tenía conciencia de esa necesidad fatal. En efecto, Chivantopel es 
una típica figura del amimus, es decir, una personificación de la 
parte masculina que hay en el alma femenina. Es un personaje arque- 
típico que sobre todo adquiere vida cuando por motivos insuficientes 
la conciencia se niega a acatar los sentimientos e instintos sugeridos 
por lo inconsciente: en lugar de amor y abnegación aparece virilidad, 
agresividad, autoafirmación obstinada y el diablo de la opinión en 
todas las figuras posibles. (Poder en vez de amor.) El animas no cs 
un verdadero hombre, sino un héroe infantil algo histérico cuya ar- 
madura presenta grietas a través de las cuales asoma cl anhelo de ser 
amado. A este personaje lo vistió Miss Miller con sus resoluciones 
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decisivas, o, mejor dicho, tales resoluciones no han rebasado aún la 
fase de una fantasía inconsciente, es decir, la conciencia mo las ha 
reconocido todavía como propias. 

El hecho de que el asesino se deje influir por el gesto heroico 
de Chivantopel, significa que se difiere la muerte, próxima en sí, de 
ese sucedáneo de héroe. La conciencia aun no se halla dispuesta 
a tomar una resolución autónoma, antes bien, prefiere la inconsciencia. 
Chivantopel debe sucumbir para que la conciencia se beneficie con 
la fuerza de resolución, encadenada todavía en lo inconsciente, que 
por el momento mantiene erguida la impotente figura del héroe. 
Sin la cooperación de lo inconsciente y de sus fuerzas instintivas, la 
personalidad consciente sería demasiado débil para desligarse, por una 
parte, del pasado infantil y, por la otra, para arriesgarse en un mundo 
extraño de incalculables posibilidades. En la lucha por la vida toda 
la libido es necesaria. Esa decisión que habrá de romper los vínculos 
sentimentales con la infancia, con el padre y la madre, la soñadora 
no puede aún tomarla. Sin embargo, es preciso que lo haga si quiere 
responder al llamado de su propio destino. 
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EL SACRIFICIO 


Después de haber desaparecido el agresor, Chivantopel comienza el 
siguiente monólogo: 


“Desde el extremo de la espina dorsal de estos continentes, desde la 
extremidad de las tierras bajas, erré durante un centenar de lunas, después 
de haber abandonado el palacio de mi padre, perseguido siempre por mi 
loco deseo de hablar “a la que comprenderá”. Con joyas tenté a muchas 
beldades, con besos traté de arrancarles el secreto de su corazón, con proezas 
conquisté su admiración. (Pasa revista a las mujeres que conoció:) Chi-ta, 
la princesa de mi raza... es una boba, vanidosa como un pavo real, no tiene 
en la cabeza sino joyas y perfumes. Ta-nan, la joven campesina... bah, una 
cerda rolliza, puro pecho y vientre, que no sueña sino con el placer. Y 
luego Ki-ma, la sacerdotisa, verdadero papagayo que sólo repite las frases 
hueras aprendidas de los sacerdotes; sólo vive para exhibirse, sin instrucción 
real ni sinceridad, ¡desconfiada, petulante e hipócrita! ...¡Ay! Ni una que 
me comprenda, ni una que se me parezca O que tenga un alma hermana de 
la mía. No hay una entre todas ellas que haya conocido mi alma, mi una 
que haya podido lcer mi pensamiento, muy al contrario. ¡Ni una capaz 
de buscar conmigo las cumbres luminosas o de silabear conmigo la palabra 
sobrehumana de Amor!" 


Así el propio Chivantopel confiesa que su ir y venir es una 
búsqueda del otro y del sentido de la vida que estriba en la unión 
con él. En la Primera parte de esta obra nos hemos limitado a insinuar 
esa posibilidad. Ahora bien, el hecho de que lo que busca sea mas- 
culino y lo buscado femenino ya no debe extrañar, puesto que el 
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primer y principal objeto del anhelo inconsciente es la madre, cosa 
que se desprende de lo que ya hemos visto. “La que comprenderá” 
significa en el lenguaje infantil la madre. La significación originaria 
concreta de “comprender” es “asir”, “tomar”, etc., es un abrazar y 
retener con las manos y brazos. Es lo que hace la madre con el hijo 
que busca ayuda o protección, lo que encadena al hijo con la madre. 
Pero a medida que el hijo se hace mayor, aumenta el peligro de que 
ese modo de “comprender” conduzca a un entorpecimiento del des- 
arrollo natural. En vez de realizar la necesaria adaptación a las nuevas 
condiciones del ambiente, la libido del niño regresa a los brazos de 
la madre, que dispensan protección y facilidades, con lo cual pierde la 
ocasión de ajustarse al momento que pasa. Ocurre entonces lo que dice 
un antiguo texto de Hermes: “Encadenado a los brazos y al pecho 
de mi madre, dejo que mi sustancia se funda con la suya y descanse, y 
compongo de invisible lo invisible”. Cuando un ser humano per- 
manece sujeto a su madre, aquella vida que él hubiera debido vivir 
transcurre en forma de fantasías conscientes e inconscientes que, tra 
tóndose de mujeres, suelen atribuirse a un personaje heroico o son 
ejecutadas por él, como en nuestro caso. Es él quien entonces anhela 
un alma que comprenda, quien busca y enfrenta la aventura que la 
persona consciente rehuye todo lo posible. Con gesto sublime ofrece 
su pecho a los disparos de las flechas del ambiente hostil y sólo él revela 
ese valor que tanto echa de menos la conciencia. ¡Ay del hombre que 
por cualquier treta del destino se aproxime a esa mujer infantil!: 
de inmediato se le considera idéntico al héroe del anómums y se lo 
eleva ineluctablemente a personaje ideal, al que los castigos más 
graves amenazan si de algún modo y en lo más mínimo se aparta 
del ideal. 

En esa fase se encuentra nuestra autora, Chivantopel es un mu 
chacho endiablado: es un temible ladrón de corazones, todas las 
mujeres enloquecen por él. Conoce a tantas que puede 'pasarles re- 
vista”, Naturalmente, ninguna llega a él, pues él busca a una a quien 
sólo muestra autora conoce. En efecto, en su fuero íntimo ella cree 


1 El sujeto de esa oración (Mercurio o la sustancia arcana) puede ser 
entendido como la fantasía interior. Naturalmente, en el texto original, la cite 
tiene un sentido mucho más vasto, anagógico, pero emplea la imagen primigenia 
de la relación con la madre. Procede del Seprem Tractatus aurei, 1566, cap. 1V, 
pág. 24. Sobre Mercurio Véase Symbolik des Geistes, 1948, apéndice Il. 
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que es la buscada. Desde luego, se equivoca, pues, como enseña la 
experiencia, la realidad es muy diferente, No es ella la buscada por 
ese típico “hijo"-héroe e “hijo”-amimus, sino, y de acuerdo con el 
antiquísimo modelo, la madre. Ese adolescente heroico es siempre 
el prematuramente fallecido hijo-amante de la diosa-madre. La libido 
que fluye al par de la corriente de la vida cae regresivamente en 
el mundo mítico de los arquetipos y anima aquellas imágenes que 
desde épocas primitivas expresan la vida mo humana de los dioses 
superiores e inferiores. Si tal regresión se da en un hombre joven, su 
vida individual es sustituida por el drama arquetípico de los dioses, 
que para él resulta tanto más devastador cuanto que la educación 
de su conciencia no le ofrece medio alguno para descubrir lo que 
pasa mi, por lo tanto, la posibilidad de sustraerse a esa fascinación. 
La significación viva del mito consistía en que le explicaba al hombre 
desamparado lo que ocurría en su inconsciente, El mito le decía: 
"Eso no eres tú, eso son los dioses. Tú no los alcanzarás nunca, 
vuélvete pues a tu vida humana, témelos y adóralos”. El mito cris- 
tiano seguramente también entraña esos elementos, pero está dema- 
siado velado como para poder ilustrar a nuestra autora. Tampoco hay 
nada de ello en su catecismo. “Las cumbres luminosas” son inalcan- 
zables para los mortales, y “la palabra sobrehumana de Amor” revela 
la naturaleza divina del personaje dramático, puesto que el mero amor 
humano es ya para cl mortal un problema tan espinoso que éste 
prefiere ocultarse por todos los rincones antes que tocarlo en lo más 
mínimo. Las palabras citadas muestran hasta qué punto la autora se 
había entregado al drama inconsciente y había sucumbido a su fasci- 
nación, Considerado en este sentido, el patetismo suena hueco y el 
gesto produce el efecto de histérico. 

la cosa adquiere un aspecto algo diferente si la contemplamos, 
no desde el ángulo personal, esto es, como estado personal de Miss 
Miller, sino desde el punto de vista de la vida propia del arquetipo. 
En efecto, como ya hemos indicado, los fenómenos de lo inconsciente 
también son susceptibles de explicarse como manifestaciones más o 
menos espontáneas de arquetipos autónomos, de suerte que esta hi- 
pótesis, que quizá cause extrañeza al profano, se apoya en el hecho 
de que el arquetipo posee carácter muminoso: produce fascinación, 
se pone en contraste efectivo con la conciencia, y hasta a largo plazo 
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configura destinos que influyen en nuestro pensar, sentir y obrar de 
modo inconsciente y que sólo mucho después se descubre. En efecto, 
de la imagen primigenia (que constituye una “pauta de conducta”) 2 
puede decirse que se impone, y precisamente sin la personalidad cons- 
ciente o contra ella. Aunque a través del relato de Miss Miller se 
entrevé ya cómo un arquetipo se aproxima paulatinamente a la con- 
ciencia para acabar adueñándose de ella, su material es demasiado 
escaso para ilustrar en forma cabal este proceso. Por lo tanto remito 
a mis lectores a una serie de sueños que examiné en Psicología y 
Alquimia (1944). En dicha serie se ve cómo va surgiendo poco a 
poco un determinado arquetipo, con toda la autonomía y la autoridad 
inherentes a él.3 

Considerado desde ese punto de vista, el héroe Chivantopel re- 
presenta un ente psíquico que puede compararse a una personalidad 
fragmentaria, y, por ende, debería reconocérsele una conciencia y 
una voluntad de la misma índole, pues son éstas consecuencias que 
resultan necesariamente de hallarse justificadas las premisas de la 
autonomía y significación del complejo. En este caso cabe investigar 
las intenciones tanto de Chivantopel como de la ¿mago materna que 
se supone tras él y por encima de él. Chivantopel parece realizarse 
plenamente en el papel de actor. Como personaje ideal se atrae el 
interés de nuestra autora y formula sus más recónditos pensamientos 
y deseos, ciertamente en un lenguaje que brota del mismo corazón 
de Miss Miller, Por lo tanto hállase seguro de su éxito y aventaja a 
todos sus rivales. Conquista el alma de nuestra soñadora, pero no 
para la vida ordinaria, sino para cl destino espiritual, pues él es un 
novio de la muerte, uno de los hijos-amantes que mueren prematu- 
ramente al carecer de vida propia, ya que no son más que una 
floración que pronto se marchita del árbol materno. Su sentido y su 
energía vital residen en la diosa madre. Si, en consecuencia, Chivan- 
topel como “amante espectral” 4 aparta a Miss Miller de la senda 
cotidiana de la vida, lo hace hasta cierto punto por cuenta de la 
imago materna, que en las mujeres personifica un aspecto particular 


2 “Der Geist der Psychologie", Eranos-Jabrbuch, 1946, pág. 385. 
3 Psychologie und Alchemie, Zúrich, 1944. 
4 Cfr. Esther Harding, Der Weg der Frau, 1935. 
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de lo inconsciente. No representa como el amima la vida caótica de lo 
inconsciente en todos sus aspectos, sino el característico fondo fasci- 
nador del alma, el mundo de las imágenes primigenias. Quien penetra 
en ese mundo corre el peligro de quedarse sujeto a la roca, al ¡guél 
que Teseo y Pirítoo cuando su tentativa de raptar a la diosa del 
infierno. No es fácil volver del reino de las Madres. Como lo 
indiqué ya, tal es el destino que sufrió Miss Miller. Pero lo funesto 
pudo ser igualmente lo salvador, toda vez que la conciencia fuera 
capaz de una comprensión adecuada de los contenidos inconscientes. 
En todo caso, no ocurrió ásí con nuestra autora. Para ella, esas fan- 
tasías son productos “curiosos” de una actividad inconsciente frente 
a la cual se halla poco menos que desamparada, pese a que, como 
habremos de verlo, el contexto de su fantasía entrañe las referencias 
necesarias que hubieran podido ponerla en condiciones de adivinar, 
con un poco de reflexión, el sentido de las figuras de su fantasía, 
aprovechando así la posibilidad de asimilación de los contenidos in- 
conscientes ofrecida por los símbolos. Pero para ello nuestra cultura 
no tiene ni ojos ni corazón. Lo que procede de la psique, es sospe- 
choso de todos modos, y se desdeña lo que no revela de inmediato 
su utilidad directa, material, 

El héroe, en calidad de figura del animus, actúa en representación 
del individuo consciente, es decir, hace lo que el sujeto debería, 
podría o desearía hacer y no hace. Lo que podría ocurrir en la vida 
consciente y no ocurre, se desarrolla en lo inconsciente y aparece, por 
ende, en figuras proyectadas. Chivantopel es caracterizado como el 
héroe que se aleja de su familia y casa paterna para buscar su com- 
Pplemento psíquico. Por lo tanto representa lo que debería ocurrir nor- 
malmente, Y el hecho de que eso se manifieste en un personaje 
de la fantasía, demuestra cuán poco lo hace la autora misma. Lo 
que ocurre en la fantasía es, pues, compensatorio con respecto al 
estado o a la actitud de la conciencia. Así ocurre regularmente en 
los sueños. 

Una indicación de Miss Miller prueba que teníamos razón al 
suponer que en su inconsciente se libraba una lucha por la indepen- 
dencia, En efecto, la despedida del héroe, de la casa paterna, le 
recuerda a Buda, que renunció al bienestar hogareño para recorrer el 
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mundo y vivir plenamente su destino.5 Buda ofrece así el mismo 
ejemplo heroico que Cristo, quien al separarse de su familia pronuncia 
amargas palabras: 


“No penséis que vine a traer paz a la tierra: no vine a traer paz, sino 
espada. Porque vine a poner en disensión al hombre contra su padre, y a la 
hija contra su madre, y a la nuera contra su suegra, y los enemigos del 
hombre serán los de su misma casa. El que ama a padre o a madre más que « 
mí, no es digno de mí". (San Mareo, 10, 34 y sigs.) 


Horus arranca a su madre la diadema, el signo de su poder. Y 
Nietzsche dice: % 


“Puede esperarse que un espíritu en el cual el “tipo de espíritu libre 
habrá de madurar y sazonarse hasta la perfección haya tenido su aventura 
decisiva en un acto de desligamiento y que antes fuera un espíritu siervo 
que parecía encadenado para siempre a su rincón y a su columna. ¿Cuál es 
la más sólida ligazón? ¿Cuáles son los lazos casi indestructibles? Entre los hom- 
bres de una especie rara y exquisita, los deberes: aquel respeto tal como con- 
viene a la juventud, la timidez, el enternccimiento ante todo lo venerable y digno, 
la gratitud al suelo que nos ha sustentado, a la mano que nos ha guiado, al 
santuario donde aprendimos a rezar; nuestros momentos más elevados serán lo 
que nos ligue más firmemente, lo que nos obligue más duramente. La gran 
liberación de los esclavizados se opera de este modo repentino...'” 

“Antes morir que vivir aquí"; así habla la voz imperiosa de la seduc- 
ción, y este " "aquí, este 'en casa' es todo lo que hasta entonces había amado 
ella (el alma). El miedo, la desconfianza súbita de todo lo que amaba, un 
relámpago de menosprecio para lo que ella llamaba 'su deber”, un afán rebelde, 
arbitrario, impetuoso como un volcán, de viajar, de expatriarse, de refrescarse, 
de despejarse, de cubrirse de hielo; el odio al amor; quizá un paso y una 
mirada sacrílega hacia atrás,7 a los sitios en que hasta entonces había rezado y 


5 No pude localizar otra fuente que aquí indica Miss Miller: Sam, 
Johnson, Histoire de Rasselas, prince d'Abyssimie. 

6 Menschliches, Allzumenschliches. Prólogo. 

1 Cír, la sacrílega violación de Isis por Horus, de la cual se horroriza 
Plutarco (de Iside el Osiride, 20) y dice: "Pero si alguien pretendiera supone: 
y afirmar que todo eso ocurrió y sucedió realmente a consecuencia de la natu 
raleza beatífica e imperecedera en consonancia con la cual se imagina las más 
de las veces lo divino, entonces, por toda respuesta, para decirlo con palabras 
de Esquilo, 'hay que escupir y limpiarse la boca" ” 


tratara con 
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amado; quizá el rubor ante lo que acaba de hacer y, al mismo tiempo, un re- 
gocijo por haberlo hecho, un Íntimo estremecimiento de placentera embriaguez en 
el cual se revela una victoria: ¿una victoria?, ¿sobre qué? Victoria enigmática, 
llena de dudas, problemáticas, pero que, al fin, es la primera victoria. Ved 
ahí los males y los dolores que constituyen la historia de la gran liberación. Es, 
a Ja vez, una enfermedad que puede destruir al hombre esta primera explosión 
de fuerza y de voluntad de determinarse a sí mismo". 


El peligro, afirma Nietzsche, es el aíslamiento en sí mismo: 


“La soledad le tiene preso en su círculo y en sus anillos, cada vez más 
amenazadora, más asfixiante, más opresora, esa diosa horrible y mater saeva 
expidinuno”. 


Ia libido que se ha apartado de la “madre” sólo retrocede a 
regañadientes y se torna amenazadora como una serpiente, símbolo 
de la ansiedad mortal, puesto que la relación con la madre tiene que 
morir, y de ello el individuo casi muere. En efecto, en la misma 
medida en que un hijo estaba supeditado a la madre, resulta violenta 
la separación, y cuanto más fuerte fuera el vínculo roto, tanto más 
peligrosa se le enfrenta la “madre” en forma de lo inconsciente. Eso 
es, en efecto la mater saeva cupidinum, la madre feroz de los deseos, 
que de otra forma amenaza devorar al que acaba de emanciparse. (Re- 
Cuérdese el simbolismo de la serpiente.) 


Miss Miller nos señala otra fuente que habría influido en su 
creación: la gran epopeya india de Longfellow, The Song of Hiawatha. 
Mis lectores a menudo se habrán extrañado de la frecuencia con que 
traigo a comparación cosas aparentemente muy lejanas, y de que ex- 
tienda tanto la base sobre la cual se elevan las creciones de Miss 
Miller, También habrá tenido dudas de si se justifica una empresa 
que, sobre la base de vagas indicaciones, pretenda establecer los 
principios psicológicos fundamentales de la creación mítica. Se dirá, 
en efecto, que difícilmente puede buscarse tal cosa detrás de las 
fantasías de Miss Miller. Y bien, también a mí me parecen muy 
arriesgadas tales comparaciones. Pero, sea como fuere, en este caso 
puedo fundarme en que es la propia Miss Miller la que cita sus 
fuentes. Siguiendo sus indicaciones nos moveremos en terreno seguro. 
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Las referencias que nos proporcionan los pacientes raras veces son 
completas. Por otra parte, a nosotros mismos no nos resulta fácil 
recordar de dónde provienen algunas de nuestras representaciones o 
ideas. En tales casos no es raro que se trate de criptomnesias. De 
cualquier modo, es más que probable que no todas nuestras represen- 
taciones sean adquisiciones individuales, aunque ya no podamos re. 
cordar dónde las hayamos leído. Pero una cosa es cómo se han 
formado nuestras representaciones, y otra el contexto en que están 
incluidas. Eso es indudable que puede aprehenderse y recordarse. En 
modo alguno es necesario que siempre sea así, puesto que el es- 
píritu humano tiene modos de comportamiento universales, típicos, 
que corresponden a la “pauta de conducta” biológica. Estas formas 
innatas, que existen a priori (arquetipos), pueden producir en los 
más diferentes individuos representaciones, o relaciones de represen- 
taciones, prácticamente idénticas, cuyo origen no cabe atribuir a ex- 
periencia individual alguna. En las psicosis surgen muchísimas ideas 
e imágenes que en razón de su absoluta rareza son susceptibles de 
impresionar al paciente y a los suyos, pero que en modo alguno son 
insólitas para el especialista dada la afinidad de sus temas con ciertos 
mitologemas. Como la estructura fumdamental es más o menos la 
misma en todas partes, temas oníricos aparentemente individuales 
pueden compararse, por ejemplo, con mitologemas de cualquier pro- 
veniencia. Por ello no vacilo en comparar el mito hindú con el 
alma norteamericana moderna. 

Yo no había leído el Hiawatha hasta que en el curso de mi 
investigación tropecé con esa obra; pero esta compilación poética de 
mitos indios justifica todas mis reflexiones anteriores, pues en ella 
encontré un raro tesoro de temas mitológicos. Detengámonos por lo 
tanto en esa epopeya. 

Nawadaha canta la gesta del héroe Hiawatha, el amigo de los 
hombres: 

“El cantaba a Hiawatha, cantó su nacimiento y existencia milagrosos, 
cómo rezaba y cómo ayunaba, cómo vivía, trabajaba y sufría, para que las 
tribus de los hombres prosperaran, para que su pueblo progresara”. 


Tenemos aquí una anticipación del significado teleológico del 
héroe como figura simbólica que concentra en sí la libido en forma 
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de admiración y adoración, para conducirla por los puentes simbólicos 
del mito a aplicaciones más elevadas. Desde el comienzo sabemos 

e Hiawatha es un redentor y debemos disponernos a oír todo lo 
que se dirá de un personaje tal, su nacimiento milagroso, sus precoces 
hazañas, su sacrificio en aras de sus semejantes. El canto primero 
empieza con un “evangelio”: Gitche Manito, el “maestro de la vida”, 
cansado de las querellas de sus hijos humanos, convoca a sus pueblos 
y les anuncia un venturoso mensaje: 


“Os enviaré un profeta, un libertador de maciones, que os guíe y os 
enseñe, que trabaje y sufra con vosotros. Si escucháis sus consejos, os multi- 
plicaréis y prosperaréis; si sus advertencias son desatendidas, habréis de debi- 
litaros y perecer”. 


Gitche Manito, el poderoso, “el creador de naciones” $ se yergue 
“sobre la gran cantera de Red Pipestone”. 


“De las huellas de sus pics, brotó un río, y en la claridad matinal se 
precipitaba al abismo, brillante como Ishukudah, el cometa”. 


Esa imagen es paralela a la de ciertas representaciones egipcio- 
cristianas. En los Mysteries of Saint Jobn and Holy Virgin" leemos: 
“(El querubín) contestó y me dijo: “¿Ves que el agua está bajo los 
pies del Padre? Si el Padre se levantara sobre sus pies, el agua 
subiría; pero en el momento en que Dios está a punto de levantar 
el agua, el hombre peca contra él, y El suele hacer que el fruto de la 
tierra sea pequeño a causa de los pecados de los hombres ” etc, Con 
el agua se alude a las fuentes del Nilo, de las cuales depende la fer- 
tilidad de Egipto. 

No sólo los pies. sino también la actividad de éstos parece poseer 
significado de fecundidad. Entre los indios pueblos observé un paso 
de danza que consiste en un calcare terram, un persistente y laborioso 
trabajar la tierra con los talones. Ceneo viaja a las profundidades 


8 El personaje Gitche Manito puede concebirse como una especie de 
hombre primitivo (Anbropos). 


9% Wallis Budge, Coptic Apocrypha in tbe Dialect of Upper Egyit. 
1913, pág. 244. 
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partiendo la tierra con el pie. Fausto llega hasta las Madres golpeando 
con el pie: 


“Húndete golpeando con el pie; golpeando con el pie volverás a clevarte”. 


En los mitos en que el sol es tragado, los héroes golpean con 
sus pies o se apoyan en las fauces del monstruo. Tor desfonda su 
barca con los pies al luchar con el monstruo y llega al fondo del mar. 
La acción ritual de pisotear en el paso de danza parece ser algo así 
como una repetición del '“pataleo” infantil. El último se relaciona 
con la madre y con sensaciones placenteras, y representa al propio 
tiempo un movimiento que se efectúa ya intrauterinamente.l0 El pie 
y el pisar tienen significación procreadora,'* o bien la de volver 
al seno materno, es decir, que el ritmo de la danza sume al danzarín 
en un estado inconsciente ("seno materno”). Las danzas de los 
derviches-chamanes y otros bailes primitivos confirman lo dicho. La 
comparación del agua que brota de las pisadas con un cometa es un 
simbolismo de la luz o de la libido relativo al fluido fecundante. 
Según A. V. Humboldt (Kosmos), ciertas tribus indias de Sudamérica 
llaman “orina de las estrellas” a los meteoros. 

Luego se relata cómo Gitche Manito hace fuego: sopla hacia un 
bosque y los árboles se inflaman al rozarse el uno con el otro. Por 
lo tanto, esa divinidad es también un símbolo de la libido, puesto 
que engendra fuego. 

Después de ese prólogo, el canto segundo relata la prehistoria 
del héroe: El gran guerrero Mudjekiwis (el padre de Hiawatha) ven- 
ció astutamente al gran oso, “el terror de las naciones”, y le robó el 
“cinturón mágico de Wampum”. Encontramos aquí el tema del tesoro 
difícil de alcanzar, que el héroe arrebata al monstruo. Las compara- 
ciones del poeta indican claramente con quién se identifica “mística- 
mente” al oso: luego de haberle robado la joya, Mudjekiwis asesta 
un golpe en la cabeza del animal: 


“Furioso por el fuerte golpe, irguióse el gran oso de las montañas; pero 
sus rodillas temblaban debajo de él, y lloriqueó como una mujer”. 


10 Sobre el significado del “patalear* cfr. Psychologie und Erziebung. 
1946, pág. 164. (Hay ed. cast.: Psicología y Educación, Bs. Aires, Paidós, 1949.) 
1 Cfr. los ejemplos en Aigremont, Fuss-und Schubsymbolik, 1909. 
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Mudjekiwis se burla entonces de él: 


“¿Y lloras y lagrimeas como una mujerzuela? ¡Oh, oso! Siéntate aqui 
y solloza, y ridiculiza a tu raza llorando, como un infeliz Shaugodaya, como 
una medrosa vieja”. 


Esas tres comparaciones con una mujer se encuentran sucesiva- 
mente en una misma página. Lo que Mudjekiwis abate es lo femenino, 
la imagen animal, cuya primera titular es la madre. Como héroe autén- 
tico arrancó de nuevo la vida de las fauces de la muerte, de la ma- 
dre terrible que todo lo devora. Esa proeza, que conocemos ya como 
viaje al infierno, como “viaje nocturno por mar”, significa al pro- 
pio tiempo un renacimiento cuyas consecuencias pronto habrá de sentir 
Mudjekiwis. Al igual que en la visión de Zósimo, el que penetra se 
transforma en xyeipa, en soplo del viento o espíritu: Mudjekiwis se 
tornó viento del oeste, soplo fecundante, padre de los vientos.1? Sus hijos 
se convirtieron en los demás vientos. Un intermedio nos relata sus 
amores; citaré sólo el galanteo de Wabun, el viento del este, cuyas 
caricias se describen de modo particularmente gráfico. Todas las mañanas 
ve a una hermosa joven en un prado y la galantea: 


“Cuando miraba hacia la tierra, veía sus ojos azules que le respondían, 
dos lagos azules entre los juncos”. 


La comparación con el agua es importante, pues el hombre re- 
nacerá “del viento y del agua”. 


“Y él la cortejaba con caricias, la cortejaba con su sonrisa de rayo de 
sol, con palabras lisonjeras la cortejaba, con su suspirar y su cantar, los más 
Suayes susurros entre las ramas, la música más melodiosa, los más dulces olores”. 


Estos versos onomatopéyicos describen admirablemente el halaga- 
dor galanteo del viento.13 


12 Porfirio, de antro nympharum (cit. en Dieterich, Misbraslit., 1910, 
pág. 63) dice que, según la doctrina de Mitra, a las almas que “provenían del 
nacimiento les estaban destinados E, ¿Pues habiendo esas almas aspirado 
el xveóga, poseían una esencia análog: 

18 En la liturgia de Mitra el EA “espiritual fecundador parte del sol 
€s de suponer que de los “tubos solares”. (Cír. Primera parte.) En el Rigveda 
se dice que el sol siene un solo pie. Cér. también la plegaria armenia de que el 
sol haga descansar su pie en el rostro del orante. (Abeghian, Der armenische 
Volksglaube, 1899, pág. 41.) 
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El canto tercero relata la historia de las madres de Hiawatha. Su 
abuela pasó la juventud en la luna. Cierto día se precipitó a la tierra 
porque un enamorado celoso cortó la liana sobre la cual ella se hama- 
caba. Quienes la vieron caer la tomaron por una estrella fugaz. Esa 
singular procedencia de Nokomis, la abuela de Hiawatha, aclárase me- 
jor en otro pasaje del mismo canto: Hiawatha pregunta a la abuela 
qué es la luna, y ella le contesta que es el cuerpo de una abuela que 
la ira de un nieto belicoso había lanzado allí. En muchas creencias 
antiguas, la luna es el lugar de reunión de las almas difuntas,l* un 
depósito de simiente (Fig. 44) y, por lo tanto, también un lugar 
de origen de la vida, de índole femenina. Lo notable es que Nokomis, 
al caer en la tierra, dio a luz una hija, Wenonah, la futura madre de 
Hiawatha. Ahora bien: ese lanzar hacia arriba y esa caída seguida 
de un alumbramiento parecen entrañar algo típico. Así una historia 
del siglo xvi cuenta que un toro enfurecido lanzó a lo alto de la 
casa a una mujer embarazada destrozándole el cuerpo, pero el hijo 
se salvó cayendo a tierra. Á causa de ese nacimiento milagroso se 
consideró al niño como héroe o taumaturgo, pero falleció prematu- 
ramente, Ciertos pueblos primitivos creen que el sol es un trozo 
de tocino: “mediante hechizos los navegantes lo hacen bajar todas 
las noches, cortan un buen trozo de él y luego le dan un puntapié 
para que vuelva a volar por el cielo”.15 El alimento infantil pro. 
viene de la madre, Entre las fantasías de los gnósticos hallamos una 
leyenda sobre la génesis de la humanidad que quizás se relacione con 
eso: Los arcontes femeninos sujetos a la bóveda celeste, no pueden 
retener en sí sus frutos a causa de la rápida rotación del cielo, sino 
que los dejan caer a la tierra, y los hombres nacen de ellos. También 
puede haber aquí alguna relación con ciertas prácticas obstétricas bár- 
baras (dejar caer a la parturienta). 


14 Según Firmico Materno (Matbes., 1, 5, 9) "el alma a la cual le es 
dado descender por la órbita del sol, remonta por la órbita de la luna”, Lido 
(de mens., 1V, 3) refiere que, según el hierofante Pretextato, “Jano envía a 
Ja luna a las almas más divinas”. Y en Epifanio (Haeres, LXVI, 52), “leemos: 
“son las almas que llenan el disco lunar”. En muchos mitos exóticos la luna des- 
empeña el mismo papel. Cfr, Frobenius, Zeitalter des Sonnengot1es, págs. 352 
y siguientes. 

15 Waitz, Antbropologie, 1860, 1, pág. 342. 
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En la aventura de Mudjekiwis somos testigos de la violación 
de la madre, luego del tratamiento brutal de la “abuela” de Noko- 
mis, fecundada no se sabe cómo cuando su caída debida a la ruptura 
premeditada de la liana. Ahora bien, hemos visto que el “corte de 
la rama”, el arar, eran considerados como señales de la infracción 
del tabú (Cfr. supra.) Aquellos versos alemanes que celebran el “país 
de Sajonia donde las lindas muchachas crecen en los árboles”, y 
locuciones como la de “tomar cerezas en el huerto del vecino” alu- 
den a una imagen semejante. Por otra parte, la caída de Nokomis re- 
cuerda una poesía de Heine: 


"Cae una estrella de su refulgente altura. Es la estrella del amor la 
que yo veo caer, Muchas flores y hojas caen del manzano. Vienen los vientos 
importunos que así hacen su juego”. 


No obstante las advertencias de Nokomis, Wenonah, joven diosa 
lunar, hermosa como el claro de luna, es seducida por Mudjekiwis, el 
viento del oeste que la corteja, la acaricia y finalmente la fecunda. 
Del viento que sopla concibe un hijo, nuestro héroe: 


“Y el viento del oeste llegó al atardecer encontrando a la hermosa 
Wenonah acostada en las lilas. La cortejó con palabras de dulzura, la cortejó 
con suaves caricias, hasta que con dolor alumbró un hijo, un hijo de amor 
y dolor”. 


La estrella o cometa pertenece evidentemente a la escena del 
nacimiento; también Nokomis llega a la tierra como una estrella 
fugitiva. Y Mórike, dando libre curso a su exquisita fantasía poética 
concibió para sí mismo un origen divino similar: 


“Y la que me llevó en sus entrañas y me meció en la cuna, era una linda 
y descarada morena que nada quería saber de los hombres. Reía burlona- 
Mente y menospreciaba a los pretendientes: ¡antes novia del viento que 
casarse! Entonces vino el viento, y la conquistó y fue su amante, De él 
concibió en su cuerpo un niño risueño”. 


En la historia del nacimiento milagroso de Buda, que relata Sir 
Edwin Arnold,1% encontramos la misma idea: La reina Maya tuvo un 
sueño extraño: 


10 Light The of Asia or the Great Renunciation (Mabábbinishkramana.) 
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“Una estrella del cielo, de seis puntas, espléndida y brillante como una 
perla tornasolada, y cuyo signo era el elefante de seis colmillos blancos como 
leche de Kamadhuk, se precipitaba por el vacío, penetrando en su útero por 
la derecha e iluminado todo su ser”.17 


Durante la concepción de Buda: 


“Por tierras y mares soplaba un viento de desconocida frescura”. 


Después del nacimiento los cuatro genios del este, oeste, sur 
y norte llegan y se ofrecen como portadores del palanquín. (La re- 
unión de los Reyes Magos cuando el nacimiento de Cristo.) Para 
completar el simbolismo se encuentra aún en el mito de Buda la 
fecundación por un símbolo teriomórfico, a saber, el elefante, que 
como Bodhisattva engendra a Buda. En el lenguaje metafórico cris- 
tiano, además de la paloma, también el unicornio es un símbolo del 
legos o espíritu procreador.18 

Aquí cabría preguntar por qué todo héroc nace siempre en cir- 
cunstancias tan particulares. ¿No puede él nacer como todo el mundo, 
y luego superar a los demás individuos, sea gracias a su inteligencia, 
sea desafiando el peligro o al precio de incontables sufrimientos? Es 
cierto que el mito conoce héroes de esta índole, pero por lo regular 
la historia de su nacimiento es prodigiosa. El mito del héroe parecería 
exigir una concepción y un nacimiento que se producen en circunstan- 
cias y en forma extraordinarias. Ahora bien, ¿cuál es la razón de ello? 

La pregunta puede contestarse así: el héroe no llega al mundo 
como un mortal común porque su nacimiento significa un renaci- 
miento desde la madre-csposa. De ahí que el héroe a menudo tenga 
dos madres, y, como lo señala Rank 1% en diversos ejemplos, es con 
frecuencia abandonado y recogido por una pareja a cuyo cuidado crece. 
Es así como tiene dos madres. Un ejemplo típico son las relaciones 
de Heracles con Hera (Cfr. supra). En la epopeya de Hiawatha, We- 


17 En las imágenes correspondientes se ve que el elefante introduce la 
trompa en el costado de Maya. Según la tradición medieval, la fecundación de 
María tuvo lugar por el oído. 


18 Cfr. Psychologie und Alchemie, 1944, págs. 585 y sigs. 
19. Der Mytbus von der Geburt des Helden, 1909. 
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monah muere después del parto,?0 Buda es cuidado por una madre 
adoptiva. A menudo, la segunda madre es un animal (la loba de 
Rómulo y Remo, etc.). La doble madre puede también ser reem- 
plazada por el tema del doble nacimiento, que adquiere elevada im- 
portancia en distintas religiones. En el cristianismo, por ejemplo, el 
bautismo es, como vimos, un renacimiento. Así, después de su na- 
cimiento vulgar el hombre tendría otro nacimiento, misterioso, gracias 
al cual participa en alguna forma de lo divino. De esta suerte todo 
aquel que renace se convierte en héroe, esto es, en una especie de 
ser semidivino. Sin duda por eso la muerte redentora de Cristo en la 
Cruz es considerada como un “bautismo”, es decir, como un renaci- 
miento de la segunda madre, simbolizado mediante el árbol de la 
muerte (Fig. 36). Según el Evangelio de San Lucas (12, 50), 
dice Cristo: “Empero yo tengo un bautismo de que he de ser 
bautizado; ¡y cómo me angustio hasta que se cumpla!” Con lo cual 
interpreta simbólicamente su muerte como renacimiento. 

El /ema de las dos madres apunta a la idea del doble nacimiento. 
Una madre es la real, humana; la otra la simbólica, es decir, que se 
presenta como divina, sobrenatural o de algún modo extraordinaria. 
Asimismo puede hallarse representada teriomórficamente. En algunos 
casos tiene aspectos más humanos: se trata éntonces de proyecciones 
de la idea arquetípica a ciertas personas del ambiente, hecho que con 
frecuencia acarrea complicaciones. El símbolo del renacimiento se suele 
proyectar sobre la madrastra o suegra (desde luego, de modo incons- 
ciente), y a la suegra, por su parte, a menudo también le resulta difícil 
no elegir mitológicamente al yerno como hijo-amante. Las variaciones 
de este tema son incontables, sobre todo cuando a los fenómenos 
mitológicos colectivos se suma el factor individual. 

Quien proviene de dos madres es un héroe: el primer nacimiento 
lo hace hombre: el segundo, semidiós inmortal. Tal es lo que se- 
ñalan las numerosas alusiones de la historia de la procreación del 
héroe. El padre de Hiawatha viola primero a la madre bajo el ho- 


20 La muerte prematura de la madre o el separarse de ella, es inherente 
al mito del héroe. En el mito de la “virgen-cisne" es la idea de que, una 
vez concebido el hijo, la “virgen-cisne'" podrá irse volando, puesto que ya ha 
cumplido su función. 
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rrendo símbolo del oso;?l luego, convertido en dios, engendra al 
héroe. Mediante la historia del origen de la luna, Nokomis le enseña 
a Hiawatha qué hazañas deberá realizar en su calidad de héroe: él 
deberá lanzar a su madre hacia arriba, y con este acto de violencia 
la fecundará para que dé a luz una hija. Según la fantasía egipcia, 
esta madre rejuvenecida hallaríase destinada a ser hija-esposa del 
dios solar, “padre de su madre”, a fin de que él se reengendre. Más 
adelante veremos qué hizo Hiawatha a este respecto. Señalamos ya 
cómo se comportan en tales circunstancias los dioses del Asia menor, 
que mueren y vuelven a nacer. Por lo que toca a la preexistencia de 
Cristo, el Evangelio de San Juan constituye un testimonio valiosísimo 
en apoyo de estas ideas, por ejemplo, las palabras de San Juan Bau- 
tista (San Juan, 1, 30 y s.): "Este es aquel de quien yo decía: Des- 
pués de mí viene un varón que se me ha adelantado; porque era antes 
que yo”. También es significativo el comienzo del Evangelio: “En el 
principio era el Verbo y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. 
El estaba en el principio con Dios. Todas las cosas por medio de él 
fueron hechas y sin él ni una sola cosa de lo que ha sido hecho fue 
hecha”, Sigue luego la anunciación de la luz, en cierto sentido una 
salida del sol, de ese Sol mysticus que era antes y será después. En 
un relieve del Baptisterio de Pisa se representa a Cristo trayendo sobre 
sus hombros el árbol de la vida; tiene la cabeza circundada por la rueda 
solar. Por encima figuran las palabras: 


INTROITUS SOLIS 


Como el recién nacido se ha engendrado a sí mismo se creyó 
necesario velar las circunstancias de su procreación con acontecimien- 
tos simbólicos que la encubren y al mismo tiempo la insinúan. Entre 
ellos figura la tan extraordinaria aserción de la concepción virginal. 
Es verdad que la idea de una concepción sobrenatural se entiende 
como hecho metafísico, pero psicológicamente postula que ha surgido 
un contenido de lo inconsciente (“hijo”) sin intervención natural 
de un padre humano (es decir, de la conciencia). (Fig. 14.) Más 
bien es un dios el progenitor del hijo y, por añadidura, el hijo es 


21 El oso acompaña a Artemisa; por consiguiente es un animal “feme- 
nino”. Cfr. la diosa galorromana Artio. Véase también Jung y Kerényi, Eín- 
fúbrung in das Wesen der Mytbologie, 1941, pág. 232. 


tarayfroimat com 


EL SACRIFICIO 331 


idéntico al padre, lo cual, traducido a términos psicológicos, significa 
que un arquetipo central, la imagen de dios, se renovó ("renovación") 
y se “encarnó” perceptiblemente para la conciencia, La “madre” co- 
rresponde al “anima virginal”, que no está vuelta hacia el mundo ex- 
terior y en consecuencia no se halla “corrompida” por éste. Es el “sol 
interior”, vuelto hacia la “imagen de Dios”, es decir, hacia el arquetipo 
de la totalidad trascendente: el sí-mismo,?2 

Hiawatha pasó su infancia entre la tierra y el agua, a orillas del 
gran mar. 


"En las márgenes del Gitche Gumec, en las brillantes Aguas del Gran 
Mar, se levantaba la choza de Nokomis, hija de la luna. Detrás de ella se 
erguía oscuro el bosque, los pinos negros y sombríos, los abetos. Luciente 
ante ella golpeaba el agua, el agua límpida y cristalina, las Aguas brillantes 
del Gran Mar”. 


En ese ambiente lo crió Nokomis. Allí, entre los murmullos del 
agua y del bosque le enseñó las primeras palabras y le relató los pri- 
meros cuentos, de suerte que el niño aprendió no sólo el lenguaje de 
los hombres, sino el de la naturaleza: 


“En las tardes de verano, el pequeño Hiawatha estaba sentado a la 
puerta; oía el susurro de los pinos, oía el fluir del agua, sonidos musicales, 
palabras de prodigio; ¡Minme-wawa!23 decían los pinos, ¡Mudway-aushka!24 
decía el agua”. 


En los ruidos de la naturaleza oye Hiawatha palabras humanas, y 
entiende el lenguaje de la naturaleza. El viento dice “wawa”, el grito 
del ganso silvestre es “wawa”, Wab.wab-taysi se llama la pequeña 
luciérnaga que lo encanta, Así describe el poeta la paulatina incorpo- 
ración de la naturaleza exterior al mundo de lo subjetivo y la contami- 
nación del objeto primario —al cual se referían los primeros balbuceos 
y del cual provenían los primeros fonemas— con el objeto secundario: 
la naturaleza, que imperceptiblemente suplanta a la madre y se apropia 
de los sonidos que por vez primera se oyeran de boca de ésta, y, 


22 Véase sobre esto la minuciosa exposición de J. Layard, “The Incest 
'Taboo and the Virgin Archetype", Eranos-Jabrbuch, 1945, XIl, págs. 254 y sigs. 

28 Palabra india para el murmullo del viento entre los árboles. 

24 Significa rumor del oleaje. 
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sobre todo, del sentimiento que más tarde descubrimos en el amor ar- 
diente por la madre naturaleza. Considerada retrospectivamente, la 
ulterior fusión panteístico-filosófica o estética?5 del civilizado senti- 
mental con la naturaleza no es más que una nueva fusión con la ma- 
dre, que fue nuestro primer objeto y con la cual fuimos realmente en 
cierto tiempo un solo ser. Ella fue nuestra primera vivencia de un afwera, 
y por lo tanto, al mismo tiempo también de un adentro: del mundo 
interior surgió una imagen, en apariencia reflejo de la imagen exterior 
de la madre, pero más antigua, más originaria y más imperecedera que 
ésta, una madre que se volvía a transformar en una Core, figura que 
se rejuvenece eternamente. Tal figura es el anima, que personifica a lo 
inconsciente colectivo. No es de extrañar, pues, que en el lenguaje poé- 
tico de un filósofo moderno, Karl Joél, volvamos a encontrar las 
antiguas imágenes, símbolos de unidad con la madre, y representando 
la confluencia de sujeto y objeto en lo inconsciente. Reproduciré un 
pasaje de Joél en el que se refiere? a la “vivencia primaria”: 


“Estoy echado en la playa, la resplandeciente ola azul brilla en mis ojos 
soñadores. A lo lejos sopla una brisa dulce —espumeante, excitante, adorme- 
cedor, llega a la orilla el murmullo de las olas— ¿o al odo) No lo sé. 
Lejanía y proximidad, el afuera y el adentro; se confunden. Cada vez más 
familiar, más Íntimo y más mío, suena el oleaje; ora late cual pulso atronador 
en mi cabeza, ora se aleja de mi alma, la envuelve, la absorbe, mientras al 
propio tiempo la veo a lo lejos como ola azulada. Si, el afuera y el adentro 
son idénticos. Toda la sinfonía de estímulos percibidos resuena en un solo 
tono; todos los sentidos se hacen uno, que se confunde con el sentimiento; el 
mundo se evapora en el alma y el alma se disuelve en el imundo. Nuestra 


25 Karl Joél (Seele und Welt, 1912) dice (págs. 153 y sigs.): “En el artista 
y en el profeta la vida no disminuye, sino que aumenta. Son los guías que 
conducen al Paraíso perdido, que sólo se torna Paraíso al volver a ser hallado. 
Ya no es a la antigua unidad de la vida a lo que aspira y conduce el 
artista, es a la sentida reimtegración, no a la unidad vacía, sino a la llena, no 
a la unidad de la indiferencia, sino a la de la diferenci * "Toda vida es 
destrucción del equilibrio y afán de volver al equilibrio. La religión y el arte 
nos ofrecen al posibilidad de ese retorno". 

26 Seele und Wel:, 1912. Por vivencia primaria hay que entender el acto 
por el cual el hombre distinguió, por vez primera, entre sujeto y objeto, colo- 
cando conscientemente a este último frente a sí mismo. Tal acto es psicológi- 
camente inconcebible sin la hipótesis de una desunión interna del “hombre” 
animal consigo mismo, mediante la cual éste se separó de la naturaleza, con 
la que se identificaba, 
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pequeña vida está bañada por un gran sueño. El sueño, muestra cuna, el sueño, 
nuestra tumba, el sueño nuestro hogar del que salimos por la mañana y al 
que regresamos al atardecer. Mas nuestra vida es la breve peregrinación, el 
lapso entre el surgir de la pureza primera y el hundirse de nuevo en ella. 
El mar azul se agita, el mar infinito donde la medusa sueña aquella vida 
primera hacia la cual se escurre nuestra intuición a través de los siglos del 
recuerdo, Pues cada vivencia es una modificación al par que una conservación 
de la unidad de la vida. En el momento en que ya no estén confundidas, 
cuando aquel que vive, ciego aún y sudoroso, saca su cabeza de lo hondo 
de la corriente de los hechos, de su impregnación con lo vivido, en el momen- 
to en que la unidad de la vida, asombrada, separa de sí el cambio enfrentán- 
dolo como algo ajeno, en ese momento de enajenamiento los aspectos de la 
vivencia se sustanciaron en sujeto y objeto, en ese momento nació la con- 
ciencia.” 


Mediante un simbolismo que no puede dar Jugar a equívocos, Joél 
describe aquí la fusión de sujeto y objeto como una fusión de la 
madre y del hijo. Incluso en los detalles, coinciden sus símbolos con 
los de mitología. El tema del envolvimiento y devoramiento es bien 
perceptible, El mar que se traga al sol y vuelve a parirlo es un viejo 
conocido nuestro. El momento del nacimiento de la conciencia, de la 
separación de sujeto y objeto, es un parto. En verdad, el pensamiento 
filosófico, las alas agotadas, se aferra a las pocas grandes imágenes 
primitivas del lenguaje humano, y no sogra superar su simple pero 
sublime majestad. La imagen de la medusa, del “estar impregnado”, 
no es casual, En efecto, al explicar un día a una paciente el significa- 
do materno del agua, experimentó ella una sensación muy desagradable 
al contacto con ese complejo de la madre: “Me estremece” —dijo— 
“como si tocara una medusa”. La beatitud del sueño antes del naci- 
miento y después de la muerte es —lo hace observar también Joél— 
como un vago y antiguo recuerdo de la calma de la primera infancia, 
cuando ninguna resistencia perturbaba todavía el tranquilo curso de 
una vida que despierta. Hacia tal estado nos vuelve a llevar siempre 
y cada vez más nuestro íntimo anhelo, y de él tiene que emanciparse 
siempre de nuevo la vida activa, con lucha y ansiedad mortal, para 
no caer en un estado de letargo. Mucho antes de Joél dijo lo mismo, y 
con palabras casi iguales, un jefe indio a un incansable viajero blan- 
co: “¡Ay, hermano!, tú no conocerás nunca la dicha de no pensar 
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mada, de no hacer nada, lo más encantador después del sueño. Así 
éramos antes del nacimiento y así seremos después de la muerte.” 27 

Al examinar el destino futuro de Hiawatha veremos cuál fue la 
influencia de los recuerdos de infancia en la elección de mujer. La 
primera proeza de Hiawatha consistió en abatir un corzo con su 
dardo. 


“Muerto yace en el bosque, junto al vado por donde se franquea el río...” 


En las hazañas de Hiawatha es típico que lo que él mata esté 
las más de las veces en el agua o junto al agua, sobre todo mitad en el 
agua y mitad en tierra.28 Sus aventuras posteriores nos muestran por 
qué ha de ser así. Tampoco el corzo era un animal ordinario, sino má- 
gico: un animal dotado de una significación accesoria inconsciente (es 
decir, simbólica). Con su cuero se hizo Hiawatha guantes y mocasines; 
los guantes le dieron tal fuerza que podía pulverizar las rocas y los 
mocasines poscían las virtudes de las botas de siete leguas. Al envolverse 
en la piel del corzo, se convirtió pues en una especie de gigante. El 
animal matado en el vado ?% era, en consecuencia, un “animal-doctor”,30 
es decir, un mago transfigurado, o un ser demoníaco, esto es, un sím- 
bolo relativo a las fuerzas animales y “de otra índole” de lo incons- 
ciente. Por ello el animal es abatido en el vado: en el tránsito, en 
la línea divisoria entre lo consciente y lo inconsciente, El animal es un 
representante de lo inconsciente. Y lo inconsciente, como matriz de la 
conciencia, tiene significación materna; de ahí que también la madre 
se represente (véase supra) mediante el oso. Todos los animales per- 


27 Crevecoeur, Voyage dans la haute Pemsylvanie, 1, 362. Algo parecido 
me dijo un cacique de los taospueblos: consideraba que la inquietud de los 
norteamericanos era un síntoma de perturbación mental. 

28 También los dragones de las leyendas griegas (y suizas) viven en 
las fuentes y otras aguas, o junto a ellas, siendo a menudo sus protectores. 
Con esto se vincula el tema de la “lucha junto al vado”. 
nde puede vadearse el río; cfr. supra el examen del tema del en- 
volvimiento y devoción. El agua como obstáculo en los sueños parece aludir 
a la madre, es decir, a la regresión de la libido. El atravesar las aguas = su- 
peración del obstáculo, es decir, de la madre como símbolo del afán por el 
estado letárgico o parecido a la muerte. Véase Jung, Ueber die Psychologie 
des Unbewussten, 1942, pág. 160. 

Véase Frazer, The Golden Bowgb, t. 111, “Taboo and the Perils of 
the Soul”, pág. 204. N. York, 1935. 
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tenecen a la Gran Madre y con cada pieza de caza que se cobra se 
atenta contra ella. Así como para el niño pequeño la madre es gigan- 
tescamente grande, así también la “Gran Madre” típica, la Madre Na- 
turaleza, tiene el atributo de la grandeza. Quien logra abatir el animal 
“mágiso”, representante simbólico de la madre-animal, adquiere algo 
de su fuerza gigantesca. Eso se expresa en el hecho de que el héroe se 
envuelva en la piel del animal, haciendo posible así una especie de 
resurrección del animal “mágico”. En ciertos sacrificios humanos mexi- 
canos los dioses eran representados por criminales; se los inmolaba y 
desollaba, vistiéndose los sacerdotes con sus pieles sangrientas para sim- 
bolizar la resurrección o renovación de los dioses.31 

Con su primer corzo, Hiawatha abatió también al propio tiempo 
al representante simbólico de lo inconsciente, es decir, su propia par- 
ticipación mística en la naturaleza animal; de ahí proviene su fuerza 
gigantesca, Entonces se lanza a la gran lucha con Mudjekiwis, su pa- 
dre, para vengar a su madre Wenonah (Cfr. la lucha de Gilgamesh con 
el gigante Chumbaba). En esa lucha también el padre-puede estar re- 
presentado por cualquier animal “mágico”, al que es preciso vencer. 
Los animales “mágicos” tienen aquí el aspecto del “padre”, que puede 
estar representado por un gigante o hechicero o por un tirano mal- 
vado. En circunstancias consiguientemente modificadas, los animales 
deben interpretarse con referencia a la “madre”, a aquella mater saeva 
cupidinum o a aquella Isis que tan amablemente pone en el camino 
de su esposo una víbora cerasta, o sea a la "madre terrible” que des- 
truye y devora, y por lo tanto representa a la muerte misma,32 (Re. 
cuerdo el caso de una madre que sujetaba a sus hijos con amor y devo- 
ción antinaturales. En la época de la menopausia cayó en una psicosis 
depresiva con episodios delirantes, durante los cuales se presentaba como 
animal, especialmente como lobo y cerdo y se comportaba en conse- 
Cuencia: gateaba, aullaba como un lobo y gruñía como un cerdo. En 
la psicosis convertíase ella misma en un símbolo de la madre que todo 
lo devora.) 


31 Cfr. la costumbre ática de disecar al toro en primavera, las ceremo- 
nias de las Lupercales, etc. 

32 Fundándose en este hecho, mi discípula Dra, Spielrein desarrolló su 
idea del instinto de muerte, que luego fue adoptada por Freud. Pero a mi 
juicio en modo alguno se trata sólo de un instinto de muerte, sino también del 
“otro” instinto (Goethe), que significa vida espiritual. 
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Pero la referencia a los padres sólo es en sí un modo de decir. 
En realidad, el drama se desarrolla en una psique individual en la 
cual los “padres” no son ellos mismos, sino sólo sus imágenes, o sea 
aquellas representaciones que surgieron del encuentro entre el carácter 
de los padres y la disposición individual.32 Tales ¡magínes son anima- 
das y dirigidas en todas las direcciones por una fuerza instintiva que 
perteneciendo también al individuo proviene de su esfera instintiva y 
se manifiesta en forma de instintividad. Esta dynamis se presenta 
en sueños por símbolos teriomórficos. Los leones, toros, perros y set- 
pientes que animan nuestros sueños, constituyen una libido indiferen- 
ciada, aún no domesticada, que al propio tiempo forma una parte de 
la personalidad humana y por eso puede denominarse muy bien alma 
antropoide. Al igual que la energía, tampoco la libido se manifiesta 
en y por sí, sino sólo en forma de “fuerza”, esto es, de determinado 
estado energético de “algo”, por ejemplo, de cuerpos movidos, tensión 
química o eléctrica, etc. De ahí que también la libido vaya unida a 
determinadas formas o estados. Se manifiesta como intensidad de im- 
pulsos, afectos, actividades, etc. Dado que esos fenómenos no son ja- 
más impersonales, se manifiestan como partes de la personalidad. Esta 
reflexión vale asimismo para la teoría de los complejos: también éstos 
se comportan como partes de la personalidad. 

Es esa alma antropoide la que no se adapta a las formas de cul- 
tura racionales, o lo hace sólo con mucha repugnancia e insuficiente- 
mente, oponiéndose todo lo posible al desarrollo cultural. Es como si 
su libido añorara siempre el estado originario, inconsciente, de indó- 
mita barbarie. La regresión retrotrae a la infancia y en definitiva casi 
al interior del seno materno. La intensidad de ese anhelo retrospectivo, 
tan brillantemente expuesta por el personaje Enkidu de la epopeya 
de Gilgamesh, llega a hacerse insoportable cuando la tarea de adapta- 
ción requiere grandes exigencias. Lo último puede suceder por razones 
exógenas o endógenas. En el segundo caso, o sea cuando la exigencia 
viene de “adentro”, la dificultad principal no estriba en lo desfavora- 
ble de las condiciones externas, sino en un incremento de la exigencia 


33 A esta disposición pertenece la existencia apriorística de “factores or- 
denadores”, a saber: arquetipos, que deben enteñderse como pautas innatas de 
comportamiento cuya totalidad constituye la naturaleza humana. El polluelo 
no aprendió a salir del huevo, sino que posee a priori esa facultad. 
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“subjetiva”, que al parecer aumenta con los años, y de un pronuncia- 
miento más intenso de la llamada personalidad “real” interna, que 
quizá hasta entonces estuvo escondida, Todo induce a suponer que 
la fuente de esta modificación es el alma antropoide. A ella apunta 
y en ella termina toda regresión, que se inicia de inmediato, por lo 
menos en forma alusiva, toda vez que se vacila al disponerse a reali. 
zar la tarea de adaptación; y mo hablemos de los casos en que no se 
resiste a la exigencia exterior. 

Con certero instinto de esa situación, no sólo la moral de fun» 
damento religioso sino también la convencional, y aun —por último 
pero no en último lugar— la teoría de Freud, disminuyen la regre- 
sión y su aparente objetivo: el retorno al infantilismo, a la llamada 
“sexualidad infantil”, al incesto y a la “fantasía del útero materno”. 
Sea como fuere, aquí tiene que detenerse la razón, pues, ¿cómo se 
podría retroceder más allá del útero materno? El concretismo tropieza 
aquí con una muralla; más aún, la condenación moral se abalanza 
sobre la tendencia regresiva y trata con todos los medios de reproba- 
ción de impedir el retorno sacrílego a la madre, para lo cual cuenta 
con el apoyo involuntario de la orientación unilateralmente “biológica” 
de la psicología freudiana. Lo que rebasa los cuadros de la concien- 
cia personal, con facilidad permanece inconsciente y se bresenta. en 
consecuencia, en forma proyectada, es decir. 1a tan violentamente com- 
batida alma semianimal con su exigencia regresiva se atribuye a la 
madre, y su defensa, por el contrario, al padre. Pero la proyección no 
es nunca un remedio; sólo en apariencia impide el conflicto, pues lleva 
a una neurosis que permite huir en la enfermedad. Con lo cual se 
aleja al diablo valiéndose de Beelzebub. 

Ia terapia, por el contrario, debe apoyar la regresión, y ello hasta 
que ésta alcanza el estado “prenatal”. Aquí ha de tenerse en cuenta 
que la “madre” es en realidad una ¿mago, una mera imagen física, que 
aunque posee muchos contenidos distintos, sin duda los posee también 
inconscientemente muy importantes. La “madre”, como primera encar- 
nación del arquetipo anima, incluso personifica todo lo inconsciente. 
Por lo tanto, la regresión sólo en apariencia vuelve a conducir a la 
madre; ésta es en realidad la puerta que se abre hacia lo inconsciente, 
hacia el “Reino de las Madres”. Quien entra en él, somete su cons- 
ciente personalidad yoica a la dominante influencia de lo inconsciente, 
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o bien, si tiene la sensación de que se metió dentro inadvertidamente o 
de que alguien le jugó la mala pasada de hacerlo entrar con un 
empujón, se resistirá desesperadamente sin que ello le proporcione 
ventaja alguna. En efecto, la regresión, cuando no se la entorpece, en 
modo alguno se detiene en la “madre”, sino que más allá de ésta 
se remonta a un “eterno-femenino”, por decirlo así, prenatal, esto es, 
al mundo primigenio de las posibilidades arquetípicas, donde “entre- 
tejido de imágenes de toda criatura” el “hijo divino” asiste aletargado 
al nacimiento de su conciencia. Ese hijo es el germen de la totalidad, 
que lo caracteriza mediante los símbolos que le son peculiares. 

Cuando la ballena tragó a Jonás, éste no permaneció simplemente 
prisionero en el vientre del monstruo, sino que, como refiere Paracelso, 
vio allí “misterios formidables”.34 Esa opinión procede seguramente 
del Pirke de Rabbi Eliezer, en cuyo cap. X se dice: 


“Jonás entró en sus fauces (del pez) como un hombre entra en la sinago- 
ga y se queda de pie. Pero los dos ojos del pez eran como ventanas del techo 
que iluminaban a Jonás. El rabí Meir dijo: En las entrañas del pez estaba 
colgada una perla que alumbraba a Jonás como el sol de mediodía y le permitía 
ver cuanto había en el mar y en sus profundidades”, etc.35 


En la oscuridad de lo inconsciente se esconde un tesoro, “el teso- 
ro difícil de alcanzar”, que, en nuestro texto y en muchos otros sitios, 
se caracteriza como perla brillante, y en Paracelso como mysterium, que 
significa por antonomasia un fascinosum. Estas posibilidades de una 
vida y progreso “espirituales” o “simbólicos” son lo que constituye 
el fin último, pero inconsciente, de la regresión. Al expresarse, los 
símbolos sirven para que la libido regresiva no se quede detenida en 
la corporeidad materna como puente y signo. Seguramente en ninguna 
parte formúlase con mayor claridad este dilema que en el coloquio de 
Nicodemo: por una parte, la imposibilidad de volver al seno materno, 
por otra, el renacimiento desde el “agua y el espíritu”. El héroe es 
héroe porque, sintiendo en cada dificultad de la vida la resistencia 
contra el fin prohibido, combate esa resistencia con todo el ardor que 
le inspira el deseo de conquistar el tesoro inaccesible o casi inacce- 
sible, deseo que paraliza y mata al hombre común. 


34 Liber Azoth. Sudhoff, XIV, 576. 
35 R, David Ganz, Chronoiogía Sacro-Profana, Leyden 1644, pág. 21. 
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El padre de Hiawatha es Mudjekiwis, el viento del oeste; la lucha 
por lo tanto tiene lugar en el oeste, de donde llegó la vida puesto 
que Wenonah fue fecundada por el viento del oeste, pero de donde 
llegó también la muerte (de Wenonah). Se asiste a la lucha típica 
del héroe por renacer en las aguas del oeste. La lucha es con el 
padre, el obstáculo en el camino que conduce al objetivo, En otros casos, 
la lucha en el oeste consiste en vencer a la madre devoradora, Como 
vimos, el peligro amenaza por parte de ambos padres: del padre pór-. 
que al parecer él imposibilita la regresión, y de la madre porque 
acoge y retiene en sí a la libido regresiva, con la cual halla la muerte 
quien busca el renacimiento. Mudjekiwis, que antaño adquirió na- 
turaleza divina al triunfar sobre el oso “materno”, es ahora vencido 
por su hijo: 


“Mudjekiwis se retiraba, huyendo hacia las montañas. Durante tres días 
enteros huyó luchando, perseguido siempre por Hiawatha, hacia las entrañas del 
viento del oeste, hacia los portales del ocaso del sol, hacia el más remoto 
confín de la tierra, donde el sol se hunde en los espacios vacios cual un fla- 
menco baja = su nido al atardecer.” 


Los tres días son la duración típica del “cautiverio nocturno en 
el mar” (21 a 24 de diciembre). También Cristo permanece tres 
días en los infiernos. En la lucha en el oeste el héroe conquista even- 
tualmente el tesoro difícil de alcanzar; el padre debe entonces hacerle 
al hijo una gran concesión: dejarle participar de la naturaleza divina, 
esa naturaleza de viento cuya incorporeidad fue lo único que prote- 
gió de la muerte a Mudjekiwis37 Le dice entonces: 


*Compartiré mi reino contigo. Desde hoy reinarás tú sobre el viento noroeste, 
Kiwaydin, sobre el de la patria, el Kiwaydin”. 


El hecho de que ahora Hiawatha pase a ser señor del viento 
de la patria, tiene su exucto paralclo en el poema de Gilgamesh, 
donde éste recibe finalmente del anciano sabio del oeste, Utnapishtim, 
lo planta mágica que lo lleva sano y salvo a la patria más allá del 


36 En la epopeya de Gilgamesh es también la inmortalidad lo que el 
héroe desearía conquistar. 

8 Cfr. Zósimo, Del arte (en Berthelot, Coll. Alch. Grecs, 1887, MM, 
1, 2): Convertido en sacerdote por necesidad, me consumaré como “espiritu”. 
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mar. Pero al llegar a la patria una serpiente le roba la planta. Como 
galardón de vistoria obtiene Hiawatha un cuerpo “pneumático”, un 
cuerpo de “aliento” o sutil, que no se corrompe, En el viaje de 
regreso a la patria, Hiawatha se detiene en la casa del hábil forjador 
de flechas, padre de una hija encantadora: 


“Y él la llamó por el río, por la cascada la llamó: Minnehaha, agua 
sonriente”. 


Cuando en su primera infancia, soñador, Hiawatha escuchaba 
los rumores del agua y del viento, reconocía en los sonidos de la 
naturaleza el lenguaje de la madre. “Minnewawa” decían los rumo- 
rosos abetos de las márgenes del gran lago. Hoy, el expresivo y 
suave susurro del viento, el murmullo del agua, le recuerdan sus 
primeros sueños infantiles, y vuelve a encontrarlos en su elegida, 
“Minnehaha”, el agua sonriente, También el héroe, y él más aún que 
los otros, vuelve a encontrar a la madre en la mujer, para tornarse 
niño de nuevo y poder conquistar la inmortalidad. El anima, arquetipo 
de lo femenino, aparece primeramente en la figura de la madre y 
desde ella se transfiere luego a la amada. 

El hecho de que el padre de Minnehaha fuera un hábil forjador 
de flechas revela su participación en el drama inconsciente: como 
padre del héroe (como la amada es a su vez la madre). En el padre 
?parece por vez primera el arquetipo del hombre anciano (sabio), 
personificación de la inteligencia y del espíritu, aun en su signifi- 
cación de progénitor.38 Los padres de los héroes son a menudo hábi- 
les carpinteros o artífices de cualquier otra índole. Según una leyenda 
árabe, Tare, padre de Abraham,?9 era un hábil artesano que sabía 
hacer flechas de cualquier madera, o sea, según el modo de hablar 
árabe, un progenitor de hijos magníficos. Era además un excelente 
modelador de imágenes divinas. Tvashtar, padre de Agni y forjador 
del mundo, es herrero, carpintero y el inventor del barrenar ignífero. 
San José, padre de Cristo, era carpintero, y también Kinyras, padre 
de Adonis, a quien se atribuye la invención del martillo, la palanca, 


38 Cfr. “Zur Psychologie des Geistes”, Eranos-Jabrbuch, 1945, pág. 385. 
Redacción ampliada en Symbolik des Geistes, 1948, págs. 3 y sigs. 

39 Sepp, Das Heidentum und dessen Bedeutung fúr das Christemtus, 1853. 
MI, pág. 82, en Drews, Christusmythe, 1910, 1, pág. 78. 
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el techo y la minería. Hefesto, padre del proteico Hermes, es ingenioso 
artesano y forjador. En los cuentos, el padre del héroe es más modesto: 
es el leñador tradicional, En el Rigveda, el Creador talla el mundo 
en un árbol. El hecho de que el suegro de Hiawatha sepa hacer 
flechas seguramente significa que se le ha transferido el atributo mi- 
tológico que en otros casos caracteriza al padre del héroe. Esto con- 
cuerda tota'mente con el hecho psicológico de que el anima está siem- 
pre en'tetación de-hija-con- el-sabio anciano.1% Tampoco deja de ser 
frecuente que el suegro supla con acentuación peculiar al verdadero 
padre. Detrás de ello escóndese entonces la relación arquetípica que 
acabamos de comentar. 

Por último, los atributos del padre se adjudican a veces al propio 
héroe, sobre todo cuando es evidente su identidad de esencia con 
el padre. El héroe representa el símismo inconsciente del hombre. 
y éste se presenta empíricamente como la suma y compendio de todos 
los arquetipos, incluyendo también el tipo del “padre” o del sabio 
anciano,*! En este sentido, el héroe es su propio padre y se engendra 
a sí nismo. En Mani se encuentran sintetizados esos temas: cum- 
ple sus grandes hazañas como fundador de una religión, perma- 
nece oculto durante varios años en una cueva, muere, es desolado, 
disecado y colgado; además, era artífice y tenía un pie deforme. Una 
síntesis análoga hallamos en Weland el herrero. 

A su vuelta al hogar, Hiawatha nada dice a la vieja Nokomis del 
forjador de flechas o de Minnchaha; tampoco hace mada más para 
ganar a la última. Entonces ocurre algo que, si no estuviera en una 
epopeya india, más bien podría esperarse en la anamnesis de una 
neurosis: Hiawatha introvierte su libido, es decir, opone una encar- 
nizada resistencia contra el desarrollo natural de los acontecimientos: 
construye una cabaña en el bosque para ayunar y entregarse a sueños 
y visiones. Los primeros tres días camina por el bosque como antaño 
en su primera infancia, contemplando toda clase de animales y plantas: 


“¿Señor de la vida, exclamó desalentado, tienen que depender de esas 
cosas nuestras vidas?" 


40 Un Ejemplo gráfico de ello es la historia de amor de Sofía que re- 
fiere Irenco (Adv. Haer, 1, MI, 2). 

41 [Véase las referencias en nota 63 pág, 312 y también Psychologie und 
Alchimie, págs. 454 y sigs. B. 
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Esta pregunta de si la vida tiene que depender de “esas cosas" 
es harto extraña. Produce la impresión de que Hiawatha encontrara 
insoportable la idea de que la vida provenga de “esas cosas”, es 
decir, de la naturaleza en general, Parecería como si la naturaleza 
adquiriera de repente una significación extraña, Ese fenómeno sólo 
puede explicarse si suponemos que una gran cantidad de libido, hasta 
entonces inconsciente, se transfiriera ahora súbitamente a la natura- 
leza, o se retrajera de ella. Se ha operado de algún modo una alte 
ración decisiva del sentimiento general, que parece consistir en que 
la libido de Hiawatha se torna regresiva. Sin haber emprendido nada, 
regresa al lado de Nokomis; pero algo lo aleja también de ella, pues 
allí se le interpone ya en el camino Minnehaha, Se aparta todavía más, 
volviendo a aquellos días tempranos de la infancia, cuyas voces Min- 
nchaha le recuerda poderosamente, a aquella época en que aprendió a 
distinguir los sonidos de la madre en los de la naturaleza. En esa 
reanimación de la impresión de la naturaleza descubrimos un resurgir 
de sus primigenias e intensísimas impresiones que sólo ceden ante 
aquéllas, más intensas aún, que el niño recibía de la madre. La fuerza 
de su sentimiento se transfiere a los objetos del ambiente infantil, de 
donde provienen luego esos mágicos sentimientos de felicidad que 
todo adulto experimenta al recordar sus primeros años. Por lo tanto, 
el hecho de que Hiawatha vuelva a esconderse en el seno de la natu- 
raleza, es algo así como un redespertar del vínculo con la madre y con 
aquello que es más antiguo que la madre; en consecuencia, cabe esperar 
que renazca bajo una forma cualquiera. 

Antes de considerar esa nueva creación que surge de la introver- 
sión, examinemos otro aspecto de la pregunta anterior de si la vida 
tiene que depender de “esas cosas”. Desde luego, la vida puede de- 
pender de “esas cosas” en el sentido de que sin ellas tendríamos que 
morir de hambre, En este caso debemos concluir de que de repente 
le interesa mucho al héroe algo que podríamos denominar el proble- 
ma de la alimentación. Este problema debe tenerse en cuenta, ya que 
la regresión a la madre hace recordar necesariamente al alma mater, 
a la madre, por así decir en calidad de fuente mutricia, El incesto no 
es el único aspecto característico de la regresión, sino que también lo 


12 Almws = nutritivo, reparador, bondadoso, benefactor (cfr. Fig. 24) 
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es el hambre, que impulsa al hijo hacia la madre. Quien renuncia a 
la adaptación y vuelve al seno de la familia, es decir, en última ins- 
tancia, a la madre, no sólo espera encontrar allí calor y amor, sino 
también alimento. Cuando la regresión tiene carácter infantil, su fi- 
nalidad —en todo caso sin confesarse esa intención— es el incesto y 
el alimento. Pero cuando la regresión sólo es aparente y en realidad 
se trata de una introversión de la libido encaminada a un fin, se evita 
entonces aquella relación endógama, de todos modos prohibida por 
el tabú de incesto, y en lugar de la pretensión de ser alimentado apare- 
ce el ayuno deliberado, como ocurre en el caso de Hiawatha. Á causa 
de semejante actitud la libido se ve obligada a desviarse hacia un 
símbolo o equivalente simbólico del alma mater, a saber: a lo incons- 
ciente colectivo. Es por ello que desde antiguo la soledad y el ayuno 
son los medios preferidos para favorecer la meditación que ha de 
facilitar el acceso a lo inconsciente, 

El cuarto día de su ayuno, el héroe desiste de dirigirse a la 
naturaleza. Con los ojos semicerrados, yace en su lecho, profunda- 
mente hundido en sus sueños, es la imagen de la introversión má- 
xima. Ya hemos visto que en esos casos vivencias internas reempla- 
zan la vida y la realidad exteriores. Hiawatha tiene una visión: 


“En el esplendor del crepúsculo, vio que un joven se le acercaba. Surgido 
de los resplandores del sol, vestido com prendas verdes y amarillas, plumas 
verdes ornaban su frente, y su pelo era suave y dorado". 


Ese curioso personaje se le revela a Hiawatha de la siguiente 
manera: 


“Descendiente del Señor de la Vida, yo Mondamin, el amigo del hom- 
bre, vengo a 'advertirte y a instruirte cómo en la lucha y el trabajo obtendrás 
aquello que imploraste. ¡Levántate de tu lecho de ramas, levántate, oh joven, 
y lucha conmigo!” 


Mondamin es el maíz. De la introversión de Hiawatha surge un 
dios que se come. Su hambre en doble sentido, su deseo de la ma- 
dre nutricia, llama de lo inconsciente a otro héroe: a un dios comes- 
tible, el maíz, hijo de la madre tierra. Es sugestivo en este caso el 
paralelo cristiano, pero difícilmente cabe suponer influencia cristiana 
alguna, pues ya Fray Bernardino de Sahagún describe a principios 
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del siglo xvi la Eucaristía de Huitzilopochtli entre los antiguos me 
xicanos.1% También este dios era comido (ritualmente). Mondamin, 
él “amigo del hombre”,* lo desafía empero a un duelo que se efec- 
túa en el crepúsculo vespertino. Entre los rojos resplandores de la 
puesta del sol (lo cual significa lo mismo que en el país del oeste) 
empieza la lucha mítica con el dios que surgió de lo inconsciente 
como imagen refleja transformada de la conciencia introvertida, En 
tanto dios o dios-hombre, es un modelo del destino heroico de Hia- 
watha, es decir, que éste tiene en sí no sólo la posibilidad, sino 
también la necesidad de enfrentarse con su demonio. Por la senda 
que conduce a ese fin vence a los padres, o sea la sujeción a los 
vínculos infantiles. La relación más profunda es la que lo une con 
la madre. Una vez ésta vencida, al abrirse el acceso a su equivalente 
simbólico puede renacer en figura renovada, En efecto, en la vincu- 
lación con su origen materno se esconde la fuerza que capacita al 
héroe para lo extraordinario, su genio peculiar al cual liberta de las 
envolturas de lo inconsciente gracias a su valentía y absolutidad. Mer- 
ced a ello surge en él el dios, El misterio de la “madre” es la fuerza 
de creación divina que aquí aparece personificada por Mondamin, 
el dios del maíz. Esta interpretación se confirma con una leyenda 
de los cherokis, que lo invocan (al maíz) con el nombre de “la 
vieja”, aludiendo a un mito según el cual el maíz germinó en la 
sangre de una vieja mujer asesinada por sus hijos desobedientes.*5 


“Extenuado de hambre, Hiawatha abandonó su lecho de ramas. Y sa- 
liendo de la penumbra de su choza, dirigióse hacia el sol poniente y luchó 
con Mondamin. Al tocarlo sintió nuevo valor palpitar en su cerebro y en su 
pecho, nueva vida y esperanza y vigor fluyeron por todo su ser”. 


Hiawatha sale fortificado de su combate con el dios del maíz. 
Era de esperarse, pues la lucha contra las fuerzas paralizadoras de 
lo inconsciente otorga al hombre nuevas energías creadoras. Allí está, 


48 Einige Kapitel aus dem Geschichtswerk des Fray Bernardino de Saba- 
gún, traducido del azteca por Ed. Seler, publicado por C. Seler-Sachs, 1927, 
págs. 258 y sigs. 

44 Sobre la figura del amigo véamse mis manifestaciones sobre Jádir en 
“Die verschiedenen Aspekte der Wiedergeburt", Eranos-Jabrbuch, 1939, pág. 
399. Nueva redacción en Gestaliungen des Unbewussten, 1950. 

45 Frazer, Golden Bougb, parte IV, 1907, pág. 297. 
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en efecto, la fuente de toda creación, pero es menester un valor 
heroico para luchar contra esos poderes y arrancarles "el tesoro di. 
fícil de alcanzar”, Quien lo logra, ha conseguido lo mejor. Hiawatha 
lucha consigo mismo por su propia creación.*6 También su lu:ha 
dura los tres días míticos. Al cuarto día, tal cual lo profetizó Mon- 
damin, Hiawatha lo vence y aquél cae exánime en tierra. Conforme 
a sus deseos, nuestro héroe lo sepulta en la tierra materna. Poco des- 
pués crece de su tumba, joven y lozano, el maíz que servirá al hom- 
bre. Si no lo hubiera vencido, Mondamin lo habría “matado”, es 
decir, reemplazado, y Hiawatha se habría convertido en un parásito 
obeso. 1? 

Ahora bien, lo notable es que quien pasa por la muerte y renace 
renovado sea, no Hiawatha como cra de esperar, sino el dios. No es 
el hombre quien se transforma en dios, sino que el dios experimenta 
en el hombre y gracias al hombre su transformación. Es como si él 
hubiera dormido en la “madre” o en lo inconsciente de Hiawatha, 
habiendo despertado y combatido después para no resultar vence- 
dor del hombre y, por último, pasando por la muerte y por el re- 
nacimiento, adquirir en el maíz una nueva figura benéfica para cl 
hombre. Por lo tanto, primero aparece en una forma que podríamos 
denominar hostil, como ser brutal con el cual tiene que luchar el 
héroe, lo cual corresponde a la violencia de la dymamis inconsciente. 
En ella se revela el dios y en esa forma tiene que ser vencido. Esta 
lucha tiene su paralelo en la contienda de Jaccb con el ángel de Yahvé 
en el vado del Jaabok. El ataque del poder instintivo es una 
vivencia del dios cuando el hombre no sucumbe a su prepotencia, es 
decir, cuando no lo sigue a ciegas sino que defiende con éxito su 
condición humana contra el carácter animal de la fuerza divina. Es 
“horrible caer en poder del dios vivo”, y “quien está cerca de El, 
está cerca del fuego, y quien está lejos de El, está lejos del reino”, 
puesto que “Dios es un fuego devorador”, y el Mesías “un león del 
linaje de Judá”. 


40 "¡Buscaste la carga más pesada, y sólo te encontraste a ti!” (Nietzsche). 

47 En el desierto Cristo resistió con éxito la tentación del diablo del 
poder. Por eso, según la suposición cristiana, quien prefiere el poder está 
poseído por el diablo, contra lo cual nada cabe objetar propiamente de:de el 
punto de vista psicológico. 
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“Cachorro de león, Judá; De lo que arrebatares, mi subirás. Arro- 
dillarase, yacerá como Icón. Y como león viejo, ¿quién lo levantará?” 48 


También el “diablo va de un lado a otro como un león rugiente”. 
Estos ejemplos bastan para demostrar que esa idea también era co- 
nocida en la esfera judaico<ristiana. 


En el misterio de Mitra, el héroe ritual lucha con el toro; en el 
transitus lo lleva a la cueva y lo mata. Esta muerte fecunda todo, 
particularmente lo que se puede comer.*% (Fig. 34.) La cueva co- 
rresponde a la tumba. Encontramos la misma idea en el misterio cris- 
tiano, pero en parte bajo formas más bellas, humanas. La lucha espi- 
ritual de Cristo consigo mismo en el huerto de Getsemaní, para con- 
sumar su obra, luego el fransitus, el levar a cuestas la cruz, % car- 
gando con el símbolo de la madre de la muerte, el descenso a la tumba 
de la cual volverá a salir al cabo de tres días: todas esas imágenes 
expresan la misma idea fundamental: Cristo es un Dios que se come 
en la Santa Cena. Su muerte lo transubstancia en pan y vino, que nos- 
otros consumimos como manjares místicos..1 Las relaciones de Agni 


48 Génesis, 49, 9. 

49 En casi todos los mitos del dragón-ballena, el héroe, hambriento, corta 
trozos del vientre del monstruo para alimentarse. Precisamente él se halla en la 
“madre nutricia”. Su próxima hazaña consiste en encender fuego para libertarse. 
En un mito de los esquimales del estrecho de Behring, cl héroe encuentra en 
la ballena una mujer: el alma del animal. (Cfr. Frobenius, Zeitalser des Son- 
mengottes, passim.) 

Según se desprende de una noticia de Estrabón, el Jlevar el árbol (la 
Oáxhoposlz ) desempeñaba importante papel en los cultos de Dioniso y de 
Ceres (Deméter). 

51 Un texto de las Pirámides relata cómo, al llegar al cielo, el faraón 
difunto se apodera de los dioses para adquirir también él maturaleza divina y 
convertirse en señor de los dioses: “Sus criados sujetaron a los dioses con cuer- 
das, los encontraron bien y se los llevaron, los ataron, los degollaron y les 
sacaron las entrañas, los descuartizaron y los cocinaron en calderas ardientes. El 
rey consume sus energías y come sus almas. Los grandes dioses son su desayuno, 
los medianos su almuerzo y los pequeños su cena. El rey se traga todo cuanto 
encuentra en su camino. Vorazmente lo devoró todo, y su fuerza mágica su- 
pera toda otra fuerza mágica. Hereda un poder que lo hace más poderoso que 
todos los herederos, se convierte en Señor del Cielo, come todas las coronas 
y todos los brazaletes, come la sabiduría de todos los dioses”, etc. (Wiedemann, 
Der alte Orient, Y, 2, 1900, pág. 18. Cit por Dieterich, loc. cit., pág. 101). 
Esa bulimia describe admirablemente la instintividad regresiva a aquella fase 
en que los padres tienen sobre todo significación "nutricia”. 
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con la bebida soma y las de Dioniso con el vino no han de 
dejar de mencionarse a este respecto. Otro paralelo es el león que 
Sansón estranguló y en el cual las abejas se alojaron luego; de él 
se originó el conocido enigma: “Del devorador salió comida, y del 
fiero salió dulzura”.5% También en los misterios eleusinos parecen 
haber desempeñado un papel importante esas ideas. (Fig. 5.) En cfec- 
to, aparte de Deméter y Perséfone, Taco es un dios principal del 
culto eleusino, el puer aeternus, el eternamente joven a quien Ovidio 
invoca (Met. IV, 18 y sigs.) en estos términos: 


*, .«Imperecedera es, oh hermosísimo joven, tu juventud, y serás con- 
siderado como el más bello en el alto Olimpo. Si no tuvieras cuernos pare- 
cerías una doncella...” 


En la gran procesión de Elcusis figuraba la efigie de laco. 
En realidad no sabemos cuál era su papel entre los dioses; proba- 
blemente era un muchacho o un recién nacido, comparable quizá 
con el Tages etrusco que lleva el sobrenombre de “muchacho recién 
arado”, puesto que según la leyenda surgió de un surco recién fra: 
zado por el arado. En esta imagen se transmuta el motivo de Mon- 
damin, pues es notoria la significación fálica del arado, cuyo surco 
suele ser personificado por una mujer (p. ej. en la India). Desde 
el punto de vista psicológico, esta imagen es un equivalente simbó- 
lico del coito; el hijo es el fruto comestible del campo. Los lexicó-- 
grafos lo llaman «5 Añunteos Bai (el demonio de Deméter.) 
Se lo identificaba con Dioniso, en especial con el Dioniso-Zagreo 
tracio del cual se relata una típica historia de renacimiento: Hera 
había incitado a los Titanes contra Zagrco. Este, metamorfoseándose 
de diversas maneras, procuró escapar, hasta que por fin lo alcanzaron 


52 Al sacrificar ritualmente a Dioniso?Zagreo y comerse la carne de la 
víctima se creaba a AróvuoOs, la resurrección del dios, como se desprende del 
fragmento de Los Cretenses de Eurípides citado por Dieterich (loc. cit. página 
105): "Vivo una vida sagrada, desde que mc inicié en los misterios del Zeus 
Ideo, y pastor de las vacas del Zagreo noctámbulo, como carne cruda”. 

Según la leyenda del culto, cuando comían la carne cruda de las víctimas 
los iniciados recibían en sí al dios. (Cfr. también el rito mexicano del Teogualo, 
del “comerse al dios”. Das Wandlungssymbol in der Messe”, Eranos-Jabr- 
buch, 1940/41.) 

58 Jueces, 14, 14. 
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cuando había adoptado la figura de un toro, lo mataron y despeda- 
zaron, arrojando los trozos a una caldera. Zeus fulminó entonces a 
los Titanes con su rayo y se tragó el corazón todavía palpitante de 
Zagreo. Mediante ese acto le hizo renacer, y Zagreo volvió al mundo 
como laco.5i 

En la procesión eleusina se llevaba el harnero (Fig. 5), la cuna 
de laco ( Alxvov, Mystica vannus lacchi). Según una leyenda órfica,55 
laco crióse junto a Perséfone, despertando después de un letargo de 
tres años en el hixvoy . El día 20 del mes Boedromion (que dura 
aproximadamente del 5 de setiembre al 5 de octubte), llamábase laco 
en honor al héroe. Al atardecer de ese día celebrábase a orillas del 
mar la gran fiesta de antorchas, en la cual se representaba la bús- 
queda y los lamentos de Deméter. El papel de Deméter, que sin 
comer ni beber recorre la tierra buscando a su hija, lo desempeña 
Hiawatha en la epopeya india: Hiawatha pregunta por Mondamin a 
todas las criaturas, pero es en vano, Así como Deméter sólo ave- 
rigua el paradero de su hija por la diosa de la luna Hécate, así 
también Hiawatha sólo encuentra a Mondamin 5 en lo más hondo 
de la introversión (descenso hasta las Madres en la noche”). En 
cuanto al verdadero contenido de los misterios, cabe adivinarlo a 
través de algunas alusiones del obispo Asterio, que vivió hacia el 
390 de la era cristiana: “¿No es allí (en Eleusis) donde tiene lugar 
el misterioso descenso y la reunión solemne del hierofante con la 
sacerdotisa, sin testigos? ¿No se apagan las antorchas y la inmensa 
multitud espera su salvación de lo que ambos hacen en las tinie- 
blas?” 57 Indudablemente tratábase de una hierogamia que se cele- 
braba bajo tierra. La sacerdotisa de Deméter parece haber sido allí 
la representante de la diosa de la tierra, algo así como el surco del 


54 Diod. Sic., III, 64, 1 y sigs.; Pans, VII, 37, 5; 1, 37, 4; Strab., X, 3, 10. 

55 Himm, Orf. 46, Cfr, Roscher, Lex., s. v. “lakchos". 

56 Muy similar es la leyenda de hi i, el Orfeo japonés, que sigue 
al infierno a su difunta esposa y le suplica que vuelva. Ella consiente, pero 
con la condición de que él mo la mire. Izanagi produce entonces claridad con 
su peine, es decir, con uno de sus maderos masculinos,”y pierde a su esposa. 
(Erobenius, loc. cis, pág. 343.) En vez de “esposa” debe aquí entenderse 
“madre”, “anima”, “inconsciente”. No es la madre, sino el héroe, quica lleva 
el fuego; Hiawatha el maíz, Odín las runas, etc. 

57 Cit. por De jong, Des antike Mysterienwesen, 1909, pág. 22. 
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campo arado. El descenso al interior de la tierra simboliza tam- 
bién la vuelta al “cuerpo de la madre” y estaba muy difundido como 
culto de las grutas. Según Plutarco, para sacrificar a Ahrimán los 
magos buscaban un lugar no alumbrado por el sol. Luciano nos relata 
que el mago Mitrobarzanes se refugiaba a ese efecto en un lugar 
cenagoso, solitario y donde no se ve el sol. Según el testimonio de 
Moisés de Khoren, los armenios adoraban en una gruta a la Hermana 
Fuego y al Hermano Manantial. Juliano (Or. V.) señala en la le- 
yenda de Attis un descenso de Cibeles al antro, del cual ésta saca 
a la luz del día a su hijo-amante.5% La gruta del nacimiento de 
Cristo cerca de Belén (Beth-lehem = casa del pan) parece haber 
sido un spelaeum de Attis. 


Otro simbolismo eleusino, de rigor en las hierogamias, son los 
«cofres que, según Clemente de Alejandría, contenían pasteles, sal 
y frutos. Pero el symibema (confesión) del iniciado que nos trasmite 
ese autor alude a otra cosa: 


“He ayunado, he bebido el Eykeom, he tomado del cofre y, después de 
haber trabajado, volví a poner en la cesta, y de la cesta en el cofre.” 4% 


Dieterich %% explica en forma más concreta el contenido del co- 
fre. Sostiene que el “trabajo” consistía en una actividad fálica que 
debía cumplir el iniciado, En efecto, en ciertas representaciones del 
cesto místico se ve un falo rodeado de frutos.0%2 En el llamado vaso 
funerario de Lovatelli, cuyos relieves se interpretan como ceremonias 
eleusinas, un iniciado acaricia a una serpiente que envuelve a Demé- 
ter. Ahora bien, esta caricia hecha al animal terrible indica una su- 
peración cultural del incesto. Según el testimonio de Clemente de 


58 En el mito de Deméter, uno de sus hijos, lasión, se une a ella en 
un sembradío tres veces arado. Por eso Zeno fulmina con su rayo a lasión 
(Ovid. Meram. 1X). 

59 Véase Cumont, Text. er Mon,, 1, pág. 56. 

80 Lobeck propone que en vez de “haber trabajado" se lea “haber gus- 
tado"; pero Dieterich, Mitbraslit., pág. 125, se atiene al texto tradicional. 

81 Mitbraslit., págs. 123 y sigs. 

2 Por ejemplo, en un relieve de la Campania (Lovatelli, Antichi mo- 
mumenti, 1889, 1. 1V, fig. 5). También el Priapo de Verona lleva un cesto 
lleno de falos (Cfr. Fig. 60). 
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lalejandría, en el cofre místico había también una serpiente.S3 Esa 
serpiente significa el peligro que cntraña el movimiento regresivo de 
la libido. Rohde (Hermes, XXI, 124) refiere que durante las Arre- 
toforias se arrojaban pasteles en forma de falos y serpientes a un 
precipicio cercano al Tesmoforio; la fiesta tenía por objeto bendecir 
a los niños y a las cosechas.* La serpiente asimismo desempeñaba 
un gran papel en las ceremonias de iniciación, con el curioso nombre 
de “el dios que atraviesa los pechos” (o el útero). Clemente % men 
ciona el símbolo de los misterios de Sabazio: 


“El dios es una serpiente a la que se hace atravesar el pecho del iniciado”. 


Por Arnobio nos enteramos de que "se hace pasar una serpiente 
de oro por el dobladillo de la túnica de los iniciados y se la saca por 
debajo”.9% En el Himno órfico 52 se invoca a Bakcheus con el nom- 
bre de úmoxókmie, lo cual indica que el dios penetra en el hombre 
como a través del órgano genital femenino.*” El hierofante proclama 
en el misterio de Eleusis (Fig. 5): “La divina parió un niño sagrado: 
¡Brimo hijo de Brimo!”*8 El pasaje del Evangelio de Navidad: 
“Un hijo os ha nacido hoy”, adquiere otro sentido desde que se sabe 
que los atenienses %% mostraban en secreto a quienes habían participa- 


3 De Jong. Das antike Mysterienwesen, 1909, pág. 21. 


84 La madre es la que dispensa nutrimiento. De ahí que Santo Do- 
mingo —y también el adepto alquimista— se solace en los pechos de la 
“Madre de Dios”. La mujer solar de los mamaqua es de tocino. Cfr. los 
delirios de grandeza de mi paciente que aseguraba:: “Yo soy Germania y 
Helvetia, hecha exclusivamente de manteca dulce”. (Psych. d. Dem. praec., 
pág. 136). 

05 Protreps., 11, 16. Cit por Dieterich, Eime Misbraslis., pág. 123. 

08 Cit. por Dieterich, ¡bíd., pág. 123. 

67 Cfr. las imágenes de Nietzsche: “Habiéndote atravesado a ti mismo, 
ea la propia fosa”, etc. Una oración a Hermes, dice: "Ven a mí, Hermes, como 
los niños al seno de la madre”. Kenyon, Greek Papyr, en el Museo Británico, 
1893, pág. 116, papiro. CXXII, líns. 2 y sigs. Cit. por Dieterich, loc. cit, pág. 97» 

$8 Brimo = Deméter. Se dice que Júpiter cohabitó con su madre Deo 
(=Deméter) en forma de toro, lo cual enfureció a la diosa; para apaciguar- 
la, Zeus simuló una autocastración. Roscher, IV, s. v. “Sabazios”, 253, 3. 

69 Cfr. De Jong, loc. cit., pág. 22. 
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do en la fiesta, el supremo, milagroso y más perfecto secreto epóptico: 
una espiga de trigo3o 

El tema del perderse y volver a ser encontrado es paralelo al; 
de la muerte y la resurrección. Ritualmente aparece también en ell 
mismo sitio: en las fiestas de primavera, análogas a las hierogamiías, 
en las cuales la imagen de los dioses se esconde y vuelve a hallarse. 
Según una tradición no-canónica, Moisés habría abandonado la casa 
paterna a la edad de doce años, para ir a enseñar a los hombres. 
También Jesús desaparece a la misma edad, y sus padres vuelven 
a hallarlo enseñando sabiduría. En la leyenda musulmana Moisés 
y Josué pierden el pez y en su lugar aparece Jádir, el maestro de la 
sabiduría, Del mismo modo, el dios del trigo que se creía perdido 
y muerto, resurge de la tierra con nueva juventud. 

Podemos imaginar qué rica y consoladora esperanza en la vida 
futura ofrecían los misterios eleusinos al iniciado, cuando leemos el 
epitafio siguiente: 


+ “¡Qué consolador secreto nos revelan los dioses! ¡La muerte no es un 
«castigo para los mortales, sino una bendición!” 


Lo mismo dice de los misterios el himno a Deméter: 1 


“Bienaventurado el mortal que vio esto. Y quien no participó en los 
actos sagrados, tendrá una suerte diferente en las nebulosas tinieblas de la 


En un canto litúrgico del siglo xix (de Samuel Preiswerk) en- 
contramos el mismo simbolismo: 


“Tuya es, Señor Jesucristo, la cosa (el mundo) en que estamos, y porque 
€s tu cosa, no puede perecer. Sólo el grano de trigo, antes de crecer y fructi- 
ficar saliendo a la luz, debe morir en el seno de la tierra, liberarse de su 
Propio ser. ¡Tú, oh Jesús, nuestro jefe!, es por un camino de dolores que 
Alegaste al cielo, y por donde conduces al creyente. Y bien, condúcenos a to- 
dos juntos, por el dolor, a tu reino. Condúcenos a la luz por la puerta de 
la muerte”. 


70 El dios del trigo de la antigiiedad era Adonis, cuya muerte y resu- 
¡Hrección se celebraba todos los años. Era el amante de la madre puesto que el 
¡trigo es el hijo y el fecundador de las entrañas de la tierra, como lo observa 
¡pcertadamente Robertson (Evamg. My, pág. 36). 

E 11 De Jong, loc. cit., pág. 14. 
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Firmico (de err. prof. rel. XXU, 1, pág. II) nos refiere ciertos 
detalles de los misterios de Attis: “En una noche determinada se 
acuesta sobre un lecho portátil la imagen del dios, y se lo lora con 
lamentos rítmicos. Una vez que se ha llorado bastante la muerte apa- 
rente, se trae una luz. Entonces el sacerdote unta con un ungiento 
la garganta a todos los que lloraban y murmura lúgubremente: “Con. 
solaos, iniciados, pues el dios se salvó, y también llegará el día en 
que vosotros seréis salvados de todas las aflicciones' ”. 

Estos paralelos demuestran cuán poco de humanamente personal 
y cuánto de universalmente mítico hay en la figura de Cristo. El héroe 
es un hombre extraordinario en quien habita un Zaípwv, y es éste 
quien lo convierte en héroe. Tal es la razón de que las afirmaciones 
sobre los héroes sean por lo general tan poco personales y tan a me- 
nudo típicas e impersonales. Cristo, según la interpretación del cristia- 
nismo primitivo, es un ser divino. En incontables lugares de nuestro 
planeta, bajo todas las formas imaginables, con todos los posibles 
matices específicos de su época, el héroe-redentor aparece como fruto 
del ingreso de la libido en la profundidad maternal de lo inconsciente. 
En una escena de las iniciaciones báquicas representadas en el relieve 
en yeso de la Farnesina, el iniciado, cuya cabeza ha sido de antemano 
envuelta en una capa, es conducido ante Sileno, que sostiene el Aixyov 
cubierto con un paño, El cubrirse' la cabeza significa invisibilidad, es 
decir, muerte,2 Entre los nandis del este de Africa, los recién cir- 
cuncisos, esto es consagrados, circulan durante mucho tiempo con raros 
gorros cónicos de hierba que los cubren de todos lados y llegan hasta 
el suelo: se han hecho invisibles, es decir, se han convertido en espí- 
ritus. Idéntico significado tiene el velo de las monjas. El iniciado mue- 
re, pues, figuradamente, como la semilla del trigo, pero torna a bro- 
tar y se transforma en espiga. Proclo relata que los iniciados eran 
enterrados hasta el cuello.73 La Iglesia cristiana es en cierto sentido 
una tumba de héroes (Catacumbas). El creyente desciende a la tum- 
ba para resucitar con el héroe. Por lo tanto, apenas puede discu- 
tirse el que la Iglesia posea un tácito sentido de seno materno. La 
interpretación tántrica concibe el interior del templo como el interior 
de un cuerpo, y el ¿Byroy se denomina garbha grha, lugar del germen 


1 Dieterich, loc. cit., pág. 167. 
18 Ibid., pág, 1. 
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Fig. 43, — Mitra sacrificando al toro. 
(Relieve de Heddermhoim.) 


Repr. de Cumont, Textes et monuments Figurés Relatifs auz Mystires de 
Mitra, Bruselas, 1809, tomo 11, lám, VIL, 
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o útero. Otra prueba clara e indiscutible de esto es la adoración de 
la tumba del santo, por ejemplo la tumba de San Esteban, en Bolo- 
nia. La iglesia misma, antigua construcción circular poligonal, se edi- 
ficó sobre los restos de un templo de Isis. Al fondo se ha erigido un 
spelaeum artificial, llamado Santo Sepulcro, en el cual el fiel penetra 
deslizándose por una puerta minúscula. Después de haber permane- 
cido largo rato en el spelaemm, el fiel mo puede menos que identi- 
ficarse con el muerto que resucita, es decir, con el renacido. También 
las cuevas neolíticas de Hal Saflieni, en Malta, parecen haber servido 
para iniciaciones de esta índole. Un osario etrusco del Museo Árqueo- 
lógico de Florencia es al propio tiempo estatua de la Matuta, diosa 
de los muertos. La estatua está vacía por dentro para recoger las 
cenizas. La Matuta es al mismo tiempo la madre: un niño duerme en 
sus brazos. Su asiento está adornado con esfinges, como corresponde 
a la madre de la muerte. (Cfr. el mito de Edipo.) 

De las ulteriores proezas de Hiawatha sólo unas pocas pueden 
interesarnos. En el canto VIII asistimos al combate típico del héroe 
solar con un monstruo, Mishe-Nahma, el rey de los peces, que mora 
en las profundidades de las aguas. Desafiado por Hiawatha, se traga 
al héroe junto con su embarcación. 


“En su furor lanzose hacia arriba, brillando bajo el sol. Abrió sus 
fauces y tragó a Hiawatha y a su canoa. Hundiose Hiawatha en esa oscura 
€averna, como el tronco que flota sobre un río negro y es precipitado al 
abismo. Se encontró en plena oscuridad, tanteó a su alrededor hasta que 
sintió un gran corazón que Jatía formidablemente. Enfurecido, golpeó con 
su puño en el corazón de Nahma, y el poderoso rey de los peces se sintió 
éstremecido en cada uno de sus nervios y fibras. Entonces Hiawatha colocó 
a través de su canoa de abedul para mayor seguridad, para que al salir de las 
Quijadas de Nahma, en el tumulto y confusión, no fuera arrojado y pe- 


He aquí una vez más el mito de la hazaña del héroe, tal cual se 
halla difundido por todo el mundo. Navegante amenazado por un mons- 
truo marino, lucha con éste, es tragado, se defiende para no ser mor- 
dido o aplastado 7* y, llegado al interior del “dragón-ballena”, busca 


74 Fausto: “Como un río de nubes todo va, viene y se cruza. ¡Agita la 
lave! ¡Sepárala de tu cuerpo!” 
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el órgano vital, lo arranca o destruye de otro modo. A menudo el 
monstruo perece consumido por un fuego que el héroe ha encendido 
secretamente en su interior; es decir, que en el cuerpo de la muerte 
crea secretamente la vida: el sol naciente. El pez muere, su cadáver 
deriva hacia la tierra donde el héroe, “ayudado por pájaros” vuelve 
a la luz del día.?5 En este pasaje, el pájaro recuerda, por una parte, 
la reascensión del sol, el renacimiento del fénix; por la otra, los ¡la- 


75 Mencionaré aquí como ejemplo el mito polinesio de Rata (Cit. por 
Frobenius, Zeitalser des Sonnengostes, págs. 64-66): "Con viento propicio na- 
vegaba la barca plácidamente por el océano, cuando un día exclamó Nganaoa: 
'¡Oh Rata, mira ese espantoso enemigo que surge del Océano! Era un molusco 
abierto, de dimensiones gigantescas. Una de las veneras estaba delante de la 
barca, la otra detrás, y la barca directamente entre ambas. Al próximo instante 
podía el espantoso molusco cerrar sus veneras y triturar todo. Pero Nganaos 
estaba preparado. Sin vacilar tomó su larga lanza y la arrojó con fuerza al 
cuerpo del animal; éste, en vez de cerrar sus veneras, se hundió en seguida. 
Una vez hubieron escapado de ese peligro, siguieron su ruta. Pero al cabo de 
un tiempo volvió a oírse la voz de Nganaoa, siempre alerta: '¡Oh, Rata, de las 
profundidades del Océamo vuelve a surgir un espantoso enemigo! Esta vez 
era un formidable pulpo, cuyos gigantescos tentáculos envolvian la barca para 
destruirla. En el momento crítico, Nganaoa agarró su lanza y con ella atravesó 
la cabeza del pulpo. Los tentáculos se aflojaron y el monstruo muerto asomó 
a la superficie. De nuevo prosiguieron su viaje, pero un peligro mayor aún 
los aguardaba. Un día exclamó el intrépido Nganaoa: '¡Oh, Rata, he aquí una 
gran ballena! Sus enormes fauces estaban dilatadamente abiertas, la quijada 
inferior se hallaba ya debajo de la barca y la superior encima. Un instante y 
la ballena se los habría tragado. Entonces Ngansoa, “el matador de dragones, 
partió su lanza en dos trozos y en el momento en que la ballena iba a tritu- 
rarlos los metió entre las fauces del monstruo, de modo que éste no podía 
cerrar sus quijadas. Saltó rápidamente a la boca de la gran ballena (devora- 
ción del héroe) y miró al interior de su vientre, ¿y qué vio? Vio a su padre 
Tairitokerau y a su madre Vaiaroa, que cuando pescaban habían sido devorados 
por el monstruo de las profundidades. El oráculo se había cumplido. El viaje 
había logrado su objetivo, Grande fue la alegría de los padres de Nganaoa al 
ver a su hijo, pues ahora estaban convencidos de que era inminente su libera- 
ción, Y Nganaoa decidió también la venganza. Tomó uno de los dos palos 
de la bocaza del animal, pues uno bastaba para impedir que la ballena cerrara 
sus fauces, quedando así expedito el camino para Nganaoa y sus padres. Rom- 

6 en dos partes ese trozo de la lanza, a fin de utilizarlas como maderos para 

tar fuego. Pidió a su padre que sujetara uno mientras él manipulaba la 
parte superior hasta que el fuego comenzó a arder (producción de fuego). 
Soplando la llama para que aumentase, Nganaoa se esforzó por que el fuego 
llegara a las partes grasas de la barriga (corazón). El monstruo, revolviéndose 
de dolor, buscó ayuda nadando hacia la tierra próxima (viaje por mar). Tan 
pronto llegó a un banco de arena, padre, madre e hijo saltaron a tierra por 
las abiertas fauces de la ballena moribunda”. (Véase el esquema de la pág. 223.) 
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mados “animales benéficos”, que como pájaros representan seres aéreos, 
es decir, espíritus o ángeles (seres semejantes a pájaros) auxiliares 
sobrenaturales en el parto. En los mitos relativos a nacimientos a 
menudo encontramos mensajeros divinos, cosa que perdura aún en 
la costumbre de los padrinos (en suizo alemán: Gót!i y Gotte). El 
símbolo solar del pájaro que se eleva desde las aguas se ha conser- 
vado (ctimológicamente) en el cisne que canta. Cisne, en alemán 
Scbwan, procede de la raíz svem, como el sol y los sonidos. (Cfr. 
supra.) Ese vuelo desde el agua es por lo tanto un renacimiento y 
un volver a buscar la vida desde la madre”S (Fig. 47) y, en con- 
secuencia, una exterminación definitiva de la muerte, que, según un 
mito negro, vino al mundo por el descuido de una vieja que al 
mudar de piel (pues a la sazón los seres cambiaban de piel como las 
serpientes y así se rejuvenecían) se distrajo y se puso la piel vieja 
en lugar de la nueva, muriendo por tal causa, 

Echase de ver fácilmente cuál es el significado del combate con 
el monstruo marino: es la lucha para liberar a la conciencia del yo 
que está mortalmente aprisionada por lo inconsciente. A ello alude 
el encender fuego en el vientre del monstruo, hechizo apotropéyico 
contra la oscuridad de lo inconsciente. La salvación del héroe es al 
propio tiempo una salida del sol, a saber: el triunfo de la concien- 
cia, (Fig. 46.) 

Por desgracia, el efecto de cada proeza del héroe suele en ge- 
neral durar poco. Continuamente choca él contra nuevos obstáculos, 
debe arrostrar nuevos peligros, y siempre bajo el signo de la libera- 
ción respecto de la madre. Al igual que Hera, que a título de madre 
persecutora es la verdadera fuente de las grandes hazañas de Hera- 
cles, Nokomis tampoco deja descansar a Hiawatha; sin cesar acumu- 
la nuevas dificultades en su camino, provoca aventuras mortales, en 
las cuales el héroe tanto podrá triunfar como sucumbir. El hombre 
con su conciencia siempre va a la zaga de los fines de lo inconsciente; 
cae en indolente inactividad, hasta que la libido lo incita a nuevos 


70 En la leyenda neozelandesa de Maui (cit. en Frobenius, loc. cit., pág. 66 
y sigs.), el monstruo que se debe vencer es la abuela Hine-nui-te-po, "El héroe 
dice a los pájaros que lo asisten: “Mis pequeños amigos, no riáis cuando 
Penetre en las fauces de la mas cuando vuelva a salir podéis salu- 
darme con risas alegres”. Y, en efecto, Maui se arrastra al interior de la 
boca de la anciana dormida. 


336 SÍMBOLOS DE TRANSFORMACIÓN 


peligros; o bien en las cumbres de su existencia se apodera de él 
una nostalgia retrospectiva que lo paraliza. Pero si despierta y cede 
al peligroso afán de hacer lo prohibido o lo que parece imposible, 
sucumbe o se convierte en héroe, Así, pues, la madre es el demonio 
que incita al héroc a realizar proezas y que también pone en su 
camino la serpiente venenosa que lo hará caer. En el canto IX, 
Nokomis llama a Hiawatha, le señala el occidente donde se esconde 
un sol purpúreo y le dice: 


“Más allá mora la gran Pluma nacarada, Megissogwon el mago, el po- 
deroso, el rico Wampum, custodiado por sus serpientes de fuego que juegan 
y se enroscan en la onda. ¿Las ves tú allí, en las negras aguas?” 


El peligro que acecha en el oeste, es la muerte, de la cual nadic 
escapa, ni el más poderoso. Ese hechicero, como sabemos, mató al 
padre de Nokomis; ahora ella envía al hijo para vengarlo. Los atri- 
butos del hechicero revelan lo que éste simboliza. La serpiente y el 
agua relaciónanse con la madre. La serpiente envuelve la roca para 
protegerla y defenderla, mora en la cueva, trepa enroscándose por el 
áubol de la madera, guarda la gruta, el “tesoro” secreto, Las negras 
aguas de la Estix son, como la fuente de lodo de Dulcarnain, el lugar 
donde el sol se apaga y en el cual penetra para renacer el mar de la 
muerte y de la noche, el mar de la madre devoradora, En su viaje 
hacia allí, Hiawatha leva consigo el óleo mágico de Mishe-Nahma, 
gracias al cual su barca puede cruzar las aguas de la muerte (o sea, 
una especie de hechizo de inmortalidad, como lo fue la sangre del 
dragón para Sigfrido). 

Hiawatha primero mata a la gran serpiente. Del “viaje nocturno 
por mar” a través de las aguas estigias dice el poema: 


“Durante toda la noche navegó por ella, por esas aguas indolentes, 
cubiertas con el moho de los tiempos, negras de podridos juncos acuáticos, 
cargadas de gladiolos y hojas de lirios, estancadas, inertes, Júgubres, horren- 
das, iluminadas por la macilenta luz de la luna y por fuegos fatuos, fuegos 
encendidos por los espíritus de hombres difuntos en sus cansados campamen- 
tos nocturnos”. 


Esa descripción muestra claramente el carácter de aguas de la 
muerte, Las pútridas plantas acuáticas aluden al ya mencionado tema 
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del envolvimiento y devoramiento. La Clave de los sueños del Ya- 
gaddeva*? (pág. 77), dice: “Quien en sueños rodea su cuerpo con 
lianas, plantas enredaderas o cuerdas, con pieles de serpiente, hilos o 
tejidos, muere”. Remito a este respecto a los textos antes citados. 

Es indudable que en esa descripción se trata del reino de la 
“madre terrible”, representado precisamente por el hechicero, per- 
sonaje paterno negativo, o por un principio masculino en la madre. 
De otra parte, el secreto spiritus rector que provoca la empresa de 
Hiawatha está representado por Nokomis, la madre, o sea el principio 
femenino que alienta en el pecho del héroe. Así como el último co- 
rresponde al anima de Hiawatha, así corresponde el primero al animus 
de la madre terrible, 

Llegado al país de Occidente, el héroe desafía al hechicero. Una 
espantosa lucha se entabla entre ambos. Hiawatha es impotente, pues 
Megissogwon es invulnerable. Al atardecer, Hiawatha, herido y deses- 
perado, retrocede un momento para reposar: 


“Se detuvo a descansar bajo de un pino cuyas ramas hallábanse cubier- 
tas de musgos y su tronco vestido con el suave pellejo del hombre muerto, 
<on hongos blandos y amarillos”. 


El árbol protector se describe, pues, como vestido con el cuero 
blando de los muertos, el hongo. Esa antropomorfización de árboles 
es un factor importante dondequiera prevalezca su culto. En la India, 
por ejemplo, toda aldea tiene su árbol sagrado, al que se viste y en 
general se trata como a un ser humano. Los árboles son perfumados, 
salpicados con polvos, adornados con coronas y telas. Además, se prac- 
tica en el árbol sagrado una operación análoga a la perforación de las 
orejas practicada en el hombre como encantamiento apotropéyico con- 
tra la muerte. 


“De todos los árboles de la India, ninguno es más sagrado para el 
hindú que el aswatha (Ficus religiosa), al que también se llama Vriksha 
Rajá (rey de los árboles). Brahma, Vishnú y Mahesvar se alojan en él, y 
su adoración es la adoración de la Triada. Casi toda aldea hindú tiene un 


17 Elaborado y publicado por Julius v. Negelcin, en Relig. gesch. Vers. 
u. Vorarb. de Dieterich y Winsch, vol. XI, 1912 
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aswasha, etc.T8 Este equivalente del “tilo de la aldea' europeo es por cierto 
un símbolo de la madre, puesto que contiene a tres dioses”. 


El hecho de que Hiawatha se retire a descansar debajo del pino ?9 
constituye un paso audaz: el héroe se entrega a la madre, cuyo vestido 
es una mortaja, Al igual que en la lucha con la ballena-dragón, cl 
héroe necesita también de la “ayuda de los pájaros”: los animales 
benéficos que representan emociones u ocurrencias correlativas de lo 
inconsciente, es decir, de la madre solícita. 


“De súbito, desde las grandes ramas que tenía encima, cantó la mama, 
al picamaderos: “Hiawatha, dirige tus flechas a la cabeza de Megissogwon, 
apunta hacia el lugar en que nacen las largas trenzas negras. ¡Sólo allí es 
vulnerable!” 


La mama va en su ayuda. Y no cabe duda que ello resulta risueño. 
Ahora bien, el picamaderos era también la “mamá” de Romulo y 
Remo, y con su pico introducía el alimento en la boca de los mellizos.% 
Este pájaro debe su especial importancia al hecho de que con su pico 
practica agujeros en los árboles. Se comprende, en consecuencia, que 
en la leyenda romana fuera celebrado como un antiguo rey del país, 
como dueño o soberano del árbol sagrado, imagen primitiva del pater 
familias. Una fábula antigua refiere que Circe, esposa del rey Picus, 
lo transformó en Picms martius. Lo mata y lo convierte en un pájaro- 
alma. Picus es asimismo demonio del bosque, incubo*% y profeta. 
Los antiguos con frecuencia identificaban a Picus con Picumnus, el 


78 Cit. por J. V. Negelein, Der traumschlússel des Jagaddeva, 1912. 
pág. 256. 

79 Como es sabido, el pino pronuncia la significativa palabra: “¡Minnc- 
wawa!” 

$80 El pajarito que acude en ayuda de la Cenicienta está encaramado al 
árbol que crece de la tumba de la madre. 

$81 Roscher, s. v. "Picus”, col, 2496, 30. 

82 Parece que el padre Picus se llamaba Sterculus o Sterculius, nombre 
que se deriva claramente de stercus = excremento; parece que fue también el 
inventor del abono. El creador primigenio, que creó a la madre, lo hizo de 
la manera infantil que ya vimos antes. El dios supremo pone su huevo, su 
madre, desde el cual renace. En la alquimia, stercus posee el significado de 
materia prima. 
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inseparable compañero de Pilumnus; a ambos se les llamaba precisa- 
mente infantium dií, dioses de los niños. Pilumnus, decíase, defendía a 
los recién nacidos contra los ataques malignos de Silvano, el dios del 
bosque. El pájaro benéfico aconseja al héroe que apunte a las raíces 
de los cabellos del hechicero, único punto vulnerable. Trátase del 
lugar en que se produce el parto mítico por la cabeza, que todavía 
hoy aparece en algunos teorías sexuales infantiles. Allí lanza Hia- 
watha tres flechas 8% y abate a Megissogwon. Le arrebata entonces la 
coraza mágica de "wampun” que hace invulnerable y deja al muerto 
tendido al borde del agua. 


“Abandonó el cuerpo en la orilla, mitad sobre la tierra, mitad en el agua, 
con los pies enterrados en la arena y el rostro en el agua”. 


La situación, pues, es la misma que en el caso del rey de los 
peces, ya que el hechicero es la personificación del agua de la muerte, 
la que a su vez simboliza a la madre devoradora. Después de esa gran 
hazaña de Hiawatha, en la cual, bajo la figura paterna negativa ven- 
ció a la madre terrible, sigue la boda de Minnehaha. Sólo puede re- 
tornar a la existencia humana una vez cumplida su destinación heroica, 
que por una parte consiste en transformar al ser natural indómito en 
un poder a disposición del hombre, y, por la otra, acabar para siempre 
con la amenaza mortal de lo inconsciente que en la figura de los padres 
negativos pesa sobre la conciencia del yo. Lo primero significa la 
generación de la voluntad; lo último, la posibilidad de utilizarla li- 
bremente. 

Del canto XII cabe citar la breve fábula del anciano que se 
transforma en joven arrastrándose por el interior de una encina vacía. 
En el canto XIV Hiawatha inventa la escritura. Me limitaré a repro- 
ducir la descripción de dos jeroglíficos: 


83 La paciente de Spielrein recibe “de Dios tres disparos: en la cabeza, 
pecho y ojo, luego vino una resurrección del espíritu” (Jabrbuch, VI, pág. 376). 
En la leyenda tibetana de Bogda Gesser Khan, el héroe solar dispara una 
flecha a la frente de la vieja demoníaca que lo devora y lo vomita. En una 
leyenda de los calmucos, el héroe dispara la flecha al “ojo radiante” que se 
encuentra en la frente del toro. 

84 Sinónimo de penetrar en la madre, hundirse en el mundo interior, 
atravesar, barrenar, perforar las orejas. 
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“Gitche Manito el Poderoso, él, el Señor de la Vida, estaba pintado como 
un huevo con cuatro puntas dirigidas hacia los cuatro vientos del cielo. Por 
todas partes está el Gran Espíritu, tal era el sentido de ese símbolo”. 


El mundo está en el huevo, que lo envuelve por todas partes; 
él germina en la madre cósmica, símbolo empleado por Platón y los 
Vedas. Esta madre es como el aire, que también está en todas partes. 
Pero aire es espíritu. La madre del mundo es un espíritu, una anima 
mundi. Esa imagen es al propio tiempo un símbolo de la cuaternidad,S 
que psicológicamente siempre mienta al sí mismo. Describe, pues, lo 
más externo y lo más interno, lo más grande y lo más pequeño, de 
acuerdo con la idea hindú del Atmán que envuelve al mundo y mora 
como pulgarcillo en el corazón del hombre, El segundo signo es el 
siguiente: 


“Gitche Manito el Poderoso, él, el espantoso Espíritu del Mal, estaba 
pintado como una serpiente, como Kenabeek, la gran serpiente”. 


El espíritu del mal es el miedo, la prohibición, el adversario 
que se opone no sólo a la vida que lucha por la duración eterna sino 
contra cualquier gran hazaña, el que con artera mordedura de ser- 
piente inocula en el cuerpo el veneno de la debilidad y de la vejez; 
es todo lo regresivo, lo que amenaza con la sujeción a la madre y con 
la disolución y extinción en lo inconsciente. Para el hombre heroico, 
el miedo es un requisito y un problema, puesto que sólo la audacia 
puede liberar de él. Si no se corre el riesgo, algo se destruye en el 
sentido de la vida y todo el porvenir queda condenado a insubsanable 
vulgaridad, a una penumbra que sólo es iluminada por fuegos fatuos. 

En el canto XV se describe cómo Chibiabos, el mejor amigo de 
Hiawatha, artista gentil y cantor, personificación de la alegría de 
vivir, es atraído por los espíritus malignos a una emboscada sobre el 


85 [El múmero cuatro constituye según Jung un arquetipo de enorme 
significación para la psique. Sobre la cuaternidad como representación más u 
menos directa de un dios que se manifiesta en su creación, cfr. Psicologia y Re- 
ligión. Bs. Aires, Paidós, 1949, págs. 99 y sigs. re las relaciones de 
cuaternidad con el dogma de la Trinidad, véase la obra citada y también Symbolik 
des Geistes, 1948, cap. IV. “Versuch zu einer phychologischen Deutung des 
Trinititsdogmas”. B.] 


taray oir com 


EL SACRIFICIO 361 


hielo, que se rompe pereciendo él ahogado. Hiawatha lo llora durante 
mucho tiempo hasta que con la ayuda del mago logra volverlo a la 
vida, Pero el resucitado es sólo un espíritu, que se convierte en señor 
del país de los espíritus. Luego el héroe hace frente a nuevos ene- 
migos, libra combate tras combate y en el curso de uno de ellos 
sucumbe un nuevo amigo, Kwasnid, personificación de la fuerza cor- 
poral. Esos acontecimientos son el presagio del final, análogo a la 
muerte de Eabani en el poema de Gilgamesh. En el canto XX estalla 
el hambre y sobreviene la muerte de Minnehaha, anunciada por dos 
taciturnos huéspedes del país de los muertos. En el canto XXII Hia- 
watha se prepara para el viaje definitivo al país de Occidente: 


“Parto, ¡oh Nokomis!, en un viaje largo y lejano a los portales de la 
puesta del sol, a las regiones del viento de la patria, del viento del noroeste, 
Kiwaydin. Por una ruta y senda de esplendor, bajando por su corriente 
como por un río, hacia el oeste navegó Hiawatha. Hacia la puesta Ígnea 
navegó entre vapores purpúreos, navegó hacia el polvo del atardecer. ¡Así se 
marchó Hiawatha, Hiawatha el amado, en los resplandores de la puesta del 
sol, entre las purpúreas nieblas del atardecer, hacia las regiones del viento 
de la patria, de Kiwaydin, el viento del noroeste, a las Islas de los Bienaven- 
turados, al reino de Ponemah, al pais del futuro!” 


He aquí el sol, que arrancándose del seno del mar que lo abraza 
y envuelve, se levanta victorioso, abandonando el cenit y toda su 
obra gloriosa, para volver a hundirse en el mar materno, en la noche 
que todo lo cubre y todo lo reengendra. (Fig. 2.) Por cierto que ésta 
es la primera imagen que pudo pretender simbolizar al destino hu- 
mano: en la mañana de la vida, el hijo se separa dolorido de la madre 
y del hogar para elevarse a su apogeo, luchando sin cejar contra un 
cruel enemigo al que cree frente a él, pero que en realidad lleva en sí 
mismo: el peligroso anhelo del abismo propio, de ahogarse en la propia 
fuente, de ser arrastrado hacia el Reino de las Madres. Su vida es 
una lucha incesante con la muerte, una violenta y transitoria libera- 
ción de la noche que está siempre al acecho. Esta muerte no es un 
enemigo exterior, sino una intensa ansia personal de la quietud y la 
calma profunda de un no-ser consciente, de un dormir lúcido en el mar 
del devenir y el perecer, Aun en su esfuerzo supremo hacia la armonía 
y el equilibrio, hacia las honduras de la contemplación filosófica y las 
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cumbres del entusiasmo artístico, busca la muerte, la inmovilidad, la 
saciedad y el reposo. Si, como Pirítoo, permanece demasiado tiempo 
en esos parajes de quietud y paz, se apodera de él la turpitud, y el 
veneno de la serpiente lo paraliza para siempre. Para poder vivir debe 
luchar y sacrificar sus ansias de pasado, a fin de alcanzar la altura 
que le corresponde. Llegado al cenit, tendrá que sacrificar incluso el 
amor por su propia grandeza, pues ningún reposo le ha sida concedido, 
También el sol sacrifica su máximo poder para correr adelante hacia 
los frutos del otoño, que son semilla de renacimiento, 

El Canto de Hiawatha contiene, como vemos, un material muy 
apropiado para encauzar la multitud de posibilidades simbólicas ar- 
quetípicas latentes en el alma humana y estimular la formación de 
figuras mitológicas. Pero siempre aparecen los mismos viejos problemas 
de la humanidad, que bajo nuevos disfraces simbólicos surgen desde el 
mundo sombrío de lo inconsciente. Chivantopel, por ejemplo, recuerda 
a Miss Miller otro héroe: el Sigfrido de Wagner. En su monólogo, 
Chivantopel exclama: “No hay una que me comprenda, ni una que sea 
parecida a mí o que tenga un alma hermana de la mía”, La propia 
Miss Miller señala que el tono emocional de este pasaje tiene una 
gran analogía con los sentimientos que Brunilda inspiraba a Sigfrido. 
Esta analogía nos mueve a examinar las relaciones de Sigfrido con 
Brunilda en la obra de Wagner. Sabemos que Brunilda, la valquiria, 
favorece el nacimiento incestuoso de Sigfrido. Mientras Siglinda es la 
madre humana, Brunilda desempeña el papel de madre simbólica, de 
madreespiritual (¿mago materna). Pero, a diferencia de Hera con 
respecto a Heracles, no persigue al héroe sino que lo ayuda. El 
pecado de incesto, del cual ella se hace cómplice por su ayuda, es la 
causa de su repudio por Wotan. El alumbramiento de Sigfrido por 
su hermana-esposa hace de él un Horus, un sol renacido, una reen- 
carnación del dios solar envejecido. Ciertamente, son hombres quienes 
engendran al joven sol, al dios-hombre, pero estos hombres son sólo 
los portadores de los símbolos cósmicos. De ahí que el nacimiento 
tenga lugar bajo la protección de la madre espiritual, quien envía a 
Siglinda, que lleva a su hijo en las entrañas,$% a cumplir el “viaje 
nocturno por mar” hacia el este: 


$6 Cfr, la huida de María a Egipto, persecución de Letona, etc. 
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“Huye al instante hacia el este 


Y recuerda siempre, ¡oh mujer!, que en tus entrañas protectoras llevas 
al héroe más esforzado del mundo". 


El tema del desmembramiento tampoco falta: lo encontramos en 
la espada rota de Sigmundo conservada para Sigfrido. Del desmem- 
bramiento renacerá la vida (Milagro de Medea). Así como un herrero 
suelda los fragmentos, así se reconstituye al muerto despedazado, 
(Esta comparación se encuentra también en el Timeo de Platón: las 
partes del mundo se ensamblan con pernos.) En el Rigveda, 10, 72 
(Deussen), el creador del mundo Brahmanaspati es un herrero. 

la espada simboliza la fuerza solar. Es por ello que de la boca 
del Cristo apocalíptico asoma una espada. Esta espada es el fuego 
procreador, el verbo, el logos procreador. En el Rigveda (10, 31) 
Brahamanaspati es también el verbo-oración,$7 que posee el significado 
de un creador anterior al mundo. 


“Esta oración del cantor, ensanchándose de sí se convirtió en una vaca. 
Ella existía antes del mundo. Es en las entrañas de este dios donde todos los 
dioses viven juntos”. 


El logos se convierte en vaca, es decir en madre que lleva en sus 
entrañas a los dioses. La transformación del logos en madre no tiene 
en sí nada de extraño, puesto que en los Actos de Santo Tomás se 
invoca al Espíritu Santo como madre; además, es la ¿mago materna 
la que si bien por una parte se convierte en el máximo peligro para 
el héroe, precisamente por ello pasa a ser también la única fuente 
de sus hazañas y de su ascensión. Su ascensión significa una renova- 
ción de la luz y con ello un renacimiento de la conciencia desde las 
tinieblas, es decir desde la regresión a lo inconsciente, 

En Wagner, el tema de la persecución no se vincula con la 
madre, sino con Wotan; concuerda así con la leyenda de Lino, donde 
el padre de la mujer es al par el persecutor. Wotan es el padre de 
Brunilda, y su relación con ésta es muy peculiar. Ella le dice: 8 


87 Deussen, Geschichte des Philosopbie, 1906, vol. 1, págs. 14 y sigs. 
55 IYalkúre, pág. 36, ed. Burghold. 
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“Tu hablas a la voluntad de Wotan. Y bien, dime qué quieres. ¿Quién... 
soy yo, sino tu voluntad?" 


A lo que Wotan responde: 
“Sólo me aconsejo conmigo mismo cuando hablo contigo. ..'”” 


Brunilda es una especie de desdoblamiento de Wotan, una per- 
sonalidad parcial de éste, algo así como Palas Atenea con respecto 
a Zeus. Es una suerte de emisario o agente ejecutivo de Wotan, 
similar a un ángel de Yahvé o del dios cristiano, al "ojo de Ahura”, 
o a vobumano, la idea buena de dios en persa, al mabw (palabra del 
destino) del babilónico, o a Hermes, mensajero de los dioses, que en 
la concepción estoica se transformó en razón del mundo y en logos. 
Entre los asirios, Gibil, dios del fuego, desempeña el papel de logos. El 
hecho de que Wagner ponga en manos de un ser femenino las funciones 
ejecutivas de un dios tan guerrero como Wotan, es notable a pesar 
del precedente gricgo de Palas Atenea. Una figura muy semejante es 
la Core de los Actos de Tomás, de la cual dice este apóstol: 


“La niña es la hija de la luz, en ella se apoya el altivo resplandor 
de los reyes, 


El rey tiene el trono en su cabecera y con su yantar divino alimenta 
a los que viven bajo él. La verdad descansa en su cabeza. 


Su lengua se parece a la cortina de la puerta que se aparta para dar paso a 
los que entran. Su espalda sube como escaleras, la creó el primer arquitecto 
del mundo. Sus dos manos señalan anunciadoras el coro de los eones felices; 
sus dedos, las puertas de la ciudad...” 89 


Según los Actos de Tomás, esa niña es "la madre de la sabiduría”. 
Y, viceversa, también el Espíritu Santo es adorado como figura feme- 
nina en una oración eucarística de esos mismos apócrifos, 


"Ven, conocedora de los misterios de los elegidos; ven, tú que parti- 
cipas en todos Jos combates del noble luchador. 


80 E, Hennecke, Nenresiomeniliche Apokripben. 1924, pág. 260. 
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Ven, quietud (silencio), tú que revelas los grandes hechos de toda la gran- 
deza. Ven, tú que encuentras lo escondido y descubres los misterios. Ven, pa- 
loma sana, tú que pares a los jóvenes mellizos, ven, madre secreta, etc.”.00 


Esta fiesta eucarística celébrase en un momento singular: inme- 
diatamente después de haber libertado Tomás a una “hermosa mujer” 
que durante largos años había sido atormentada por un “demonio 
impúdico”. Es difícil que esto sea casual, ya que desde el punto de 
vista terapéutico el himno significa la transformación de una obsesión 
sexual en el reconocimiento de las propiedades positivas del espíritu 
femenino. 

Con los Actos de Santo Tomás concuerda la opinión de los 
ofitas de que el Espíritu Santo es el "verbo original”, la “madre de 
todo lo viviente”, y la idea valentiniana de que es el “verbo de la 
madre de' arriba”.9! Resulta entonces evidente que la Brunilda wagne- 
riana es una de las muchas figuras del anima atribuidas a divinidades 
masculinas, todas las cuales representan un desdoblamiento de la psique 
masculina, propensa 2 una peculiar existencia obsesionante, La ten- 
dencia a la autonomía implica que el anima anticipe ideas y resolu- 
ciones de la conciencia masculina, de suerte que ésta se enfrenta 
siempre con situaciones que no buscó y que en apariencia no provoca. 
En tal situación se encuentra Wotan, como todo héroe masculino que 
no tiene conciencia de su propia feminidad intrigante, 

Es la imagen que se agita ante la mente de Wagner: 


Lamento de Wotan: 
"Nadie como ella sabía mi más íntimo pensamiento; nadie como ella 


conocía la fuente de mis deseos. Era el propio seno creador de mi voluntad, 
pero rompió la sagrada alianza, € infiel me desobedeció”, 


El pecado de Brunilda consiste en haber acordado sus favores, 
pero detrás de eso se esconde el incesto, proyectado en la relación de 
hermano a hermana entre Sigmundo y Siglinda, En realidad, Wotan, 
el padre, a fin de rejuvenecerse ha entrado simbólicamente en la hija 
que él mismo ha creado. Este hecho arcaico preséntase aquí algo ve- 


90 Ibid, pág. 270. 
91 Cfr. Leisegang, Gnosis, 1924. 
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lado. En la saga de EntÉrist, en cambio, es proclamado abiertamente 
por el diablo, padre del Anticristo. Mas Wotan tiene razón al indig. 
narse contra Brunilda, puesto que ésta, atribuyéndose el papel de Isis 
y alumbrando un hijo, ha usurpado su poder. El anciano rechaza cl 
primer ataque de la serpiente mortal en la figura del hijo, Sigmundo; 
rompe la espada de éste, pero Sigmundo reaparece en el nieto. A esa 
inevitable fatalidad colabora siempre la mujer porque revela las in- 
tenciones secretas de Wotan; de ahí la impotente furia de éste, que 
no acaba de decidirse a reconocer su propia naturaleza contradictoria 


Como corresponde, Siglinda muere al nacer Sigfrido. Pero ahora 
la madre adoptiva % no es un mujer, sino un dios ctónico, un enano 
lisiado de la raza que renuncia al amor. El dios egipcio del infierno, 
la sombra deforme de Osiris (que resucita algo tristemente en Har- 
pócrates), es el educador de Horus, que habrá de vengar la muerte 
de su padre. 

Entre tanto Brunilda duerme su sueño encantado en Ja montaña 
donde Wotan la aletargó con la espina del sueño (Edda),% rodeada 
por el fuego del dios, que impide que nadie llegue hasta allá, fuego 
que al propio tiempo representa el ardiente afán del héroe por al- 
canzar la meta prohibida.% Pero Mime se enemista con Sigfrido y 


92 Grimm menciona una leyenda en que Sigfrido es amamantado por 
una cierva. 

93 Cfr. Grimm, Mytb., 1, pág. 314 y sigs. Mime o Mimir es un ser 
gigantesco de gran sabiduría, un “antiguo dios de la naturaleza” con quien 
alternan los Ases. Fábulas posteriores lo presentan como espíritu del bosque 
y herrero genial. Así como Wotan va a buscar el consejo de la mujer sabia, 
así Odín acude a la fuente de Mimir, de la cual manan la sabiduría y la pru- 
dencia. Pide allí un sorbo (filtro de inmortalidad), pero no se lo dan hasta 
que sacrifica su ojo a la fuente. La fuente de Mimir es inequívocamente una 
imago de la madre. En Mimir y su fuente se encarnan la madre y el embrión 
(enano, sol subterráneo, Harpócrates). Así como Bes, el enano y educador, 
figura al lado de la diosarmadre egipcia, así Mimir está junto a la fuente 
materna, En el drama de Barlach, Der tote Tag, la madre demoníaca posee un 
espíritu doméstico, el Steissbart, compañero enano como Bes. Esos personajes 
son figuras mitológicas del animus. Sobre las imágenes del amimus véase Die 
Beziebungen zwiscben dem ich und dem Unbewussten, 2% edic., 1945, pági- 
nas 117 y siguientes. 

94 También en la fiesta hierogámica homérica asiste el sueño mágico. 

95 Cfr, las palabras de Sigfrido: “A través del fuego abrasador vine a 
ti. Ni coraza ni armadura protegían mi cuerpo. Pero las llamas se encendían 
en mi pecho. Mi sangre arde en fuego devorador...” 
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desea su muerte a manos de Fáfner. Aquí se pone de manifiesto la 
naturaleza dinámica de Mime: es un representante masculino de la 
madre terrible que pone en el camino de su hijo el reptil venenoso.* 
El anhelo de Sigfrido por la ¿mago materna lo aleja de Mime. 


“¡Fuera esa pesadilla! ¡No quiero verla más! Pero, ¿cómo sería mi madre? 
No puedo imaginármelo... Ciertamente, brillarían sus ojos como los de una 
coraza... aunque mucho más bello”, 


Sigfrido quiere liberarse de la “pesadilla” que su madre fue 
para él en el pasado y marcha a tientas hacia adelante anhelando a la 
madre. Mas también la naturaleza adquiere para él un sentido materno 
secreto (“corza”); en los sonidos de la naturaleza presiente él la voz 
y el lenguaje de la madre: 


“Lindo pajarillo, a ti no te escuché nunca. ¿Hiciste aquí tu nido? ¡Ah, 
si pudiese comprender tu dulce gorjeo! Algo me contarías. .. Quizás me hablases 
de mi amada madre...” 


Mediante su diálogo con el pájaro, Sigfrido atrae a Fáfner desde 
su cueva, Su nostalgia por la ¿mago materna lo expuso sin sospecharlo 
el peligro de mirar retrospectivamente hacia la infancia y hacia la 
madre humana, que de esta suerte se transforma de inmediato en 
dragón amenazador, Con ello atrae también el aspecto malo de lo 
inconsciente, o sea su naturaleza devoradora, personificada por los 
terrores del bosque que moran en la cueva. Fáfner es el custodio del 
tesoro. En su cueva se halla el tesoro: la fuente de la vida y del po- 
der. En apariencia, la madre posee la libido del hijo (y vigila celo- 
samente ese tesoro), y en realidad así es mientras el hijo no tenga 


vo El dragón de la cueva es la madre terrible. En la leyenda alemana, 
la doncella que ha de rescatarse aparece a menudo en forma de serpiente o 
dragón que se transforma en hermosa mujer tan pronto se le da un beso, Cier- 
tas mujeres sabias poseen cola de pez o de serpiente. En Oselberg, junto a 
Dinkelsbiihl, moraba una serpiente con cabeza de mujer y un llavero en el cuello. 
(Grimm, II, TV, pág. 809 y sigs.) 
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conciencia de su sí mismo. En lenguaje psicológico esto significa, 
en la ¡mago materna, es decir, en lo inconsciente, está estondido el 
“tesoro difícil de alcanzar”. Con ese símbolo se indica un secreto 
de la vida, del cual habla la mitología en innumerables símbolos. 
Cuando tales símbolos asoman en sueños individuales, cabe comprobar 
que con ellos se alude a algo así como un centro de la personalidad 
total, de la totalidad psíquica, integrada por lo consciente y lo in 
consciente. (Sobre este último tópico remito al lector a mis trabajos 
posteriores, en los cuales estudio en detalle los símbolos del sí-mismo.*) 
La leyenda de Sigfrido describe ampliamente el resultado del combate 
con Fáfner. Según la Edda, Sigurd devora el corazón de Fáfner,% 
sede de la vida, y entra en posesión del manto mágico que tiene la 
propiedad de hacer invisible y gracias a cuyo poder Alberico se trans- 
formó en serpiente, Esto alude al tema de la muda de piel, al rejuve- 
necimiento. Además, habiendo Sigfrido bebido la sangre del dragón, 
comprende el lenguaje de los pájaros y en consecuencia entra en rela- 
ciones muy particulares con la naturaleza: su saber le procura una 
posición dominante. Por último conquista el tesoro (en alemán Hort). 

Hort es una palabra del alto alemán medio y antiguo que sig- 
nifica “tesoro acumulado y guardado”; gótico, hwzd; nórdico antiguo, 
bodd; germano, hozda, del pregermano kuzdbho, para kudiho = lo 
escondido. Klugel% lo relaciona con los vozablos griegos  keúbw 
Éxudoy = guardar, esconder, y asimismo con Hñtte, cabaña, refugio. 
También con húten, guardar, vigilar; y con el verbo inglés to hide, 
esconder; con la raíz germana, hud, del indogermánico, £uth (discuti- 
blemente con las palabras griegas keúbw y kúsdos, cavidad, genital 
femenino). Esta opinión es compartida con Prellwitz,1%! quien cree 
en un parentesco entre keúbw, el gótico buzd, el anglosajón hyde, 
el inglés hide y el alemán Hort. Whithey Stokes 1% ve una relación 


97 Léase sobre ese problema lo que dice Barlach (Der sote Tag), que 
hace una magnífica exposición del complejo materno. 

98 Pjychologische Typem, 1920, R. Wilhelm y Jung, Das Geheimnis der 
Goldenen Blúte, 1929, y Psichologre und Alcbemie, 1944. 

v0 Edda in Thule, vol. 1, 1912, pág. 124. 

100 Erymol, Wórterbuch der deutschen Sprache, s. y. “Hort". 

101 Griechische. Etymologie, 1905, s. v. xe30w 

102 Urkelsischer Spracbschatz. Fick, Vergleichendes Wórterbuch der Indo- 
Germanischen Sprachen, 1894, vol. 1, pág. 89. 
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Fig. 47. — El pájaro -alma. (Pintura sobre papiro en el Libro de los 
muertos de Ani. - Dinastia XVIII, 1500 a. de J, 0.) 


Fig. 48. — El ancrificio a la divin 
Sialesi — Eteonos — en Beocia.) 
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Fig. 50. — El huevo del mundo 


envuelto por la serpiente 


Fig. 49, — La serplente de bronce. 
(Salzwedel. Siglo XIV.) 


Fig. 51 mural de la 


do al mar por los barquaros. (Pint 
Catacumba de Calixto. Koma.) 
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entre el inglés hide, el anglosajón hydan, el alemán moderno Háste, 
el latín cádo (casco), el sánscrito kuhara (¿gruta?), el celta primitivo 
koudo (encubrimiento, disimulación) y el latín ocewltatio. 

La suposición de Kluge es corroborada por un pasaje de Pausanias: 


“Existía en Atenas un lugar sagrado (un Temenos) de Gea al que se 
daba el sobrenombre de Olimpia. Es una grieta del suelo que tiene alrededor 
de un codo, y se dice que después de la inundación de la época de Deucalión, 
el agua manó de ella. Todos los años se echa en la grieta harina de trigo 
amasada con miel”,103 


Al referirme a las Arretoforias indiqué que en ocasión de estas 
fiestas arrojábase en una grieta tortas en forma de serpientes y falos. 
Recordamos tal hecho a propósito de las ceremonias de fecundación 
de la tierra, Asimismo, y ello es característico, el diluvio mortal se 
escurrió por la hendidura de la tierra; o sea que volvió hacia la madre, 
pues de ésta salió antaño la gran muerte general. El diluvio es la 
mera réplica del agua que todo lo vivifica y genera, “del océano que 
es el principio de la génesis de todo” (Ilíada, XIV, 246). Se ofrenda 
a la madre una torta de miel para que nos preserve de la muerte. En 
Roma se hacía cada año una oblación de dinero en el lago Curtius, 
antaño una hendedura de la tierra que sólo pudo cerrarse mediante la 
inmolación de Curtius, héroe típico que descendió a los infiernos 
para vencer el peligro que desde el abismo terrestre amenazaba al 
estado romano. En en el Anfiareo de Oropos, los curados por la incu- 
bación en el templo lanzaban sus oblaciones de dinero a la fuente 
sagrada, de la cual dice Pausanias (1, 34, 4): 


“Cuando alguien cura gracias a una sentencia del oráculo, suele echar 


una moneda de oro o plata en la fuente, porque al subir por allí Anfiarao * 


era ya dios”. 


Es de suponer que esa fuente de Oropos es también el lugar de 
la catábasis de Anfiarao. En la antigiiedad había varias entradas al 
Hades. En Eleusis mostrábase un precipicio por el cual subió y bajó 
Edoneo cuando el rapto de Core. Había despeñaderos por donde las 


103 Pausanias, I, 18, 7. 
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almas podían remontar a la superficie, Detrás del templo de Ctonia 
en Hermione había un distrito consagrado a Plutón con una grieta por la 
cual había subido Heracles con Cerbero; también había allí un “lago 
Aquerúsico”.101 Es por dicha grieta que se accedía a los parajes donde 
cabe vencer a la muerte. La grieta del Areópago de Atenas era consi- 
derada la morada de los habitantes de los infiernos.105 A ideas simi- 
lares alude una antigua costumbre griega: 198 A objeto de verificar 
la virginidad de las jóvenes, se las mandaba a una cueva donde imabía 
una serpiente venenosa; si la serpiente las picaba, ello era una señal de 
que habían dejado de ser vírgenes. Encontramos el mismo tema en una 
leyenda romana de San Silvestre, que data de fines del siglo v: 


“En un antro de la roca Tarpeya sobre la cual se levanta el Capitalio 
vivía un dragón gigantesco. Una vez por mes, los sacerdotes magos con las 
jóvenes sacrilegas descendían a ese antro por trescientos sesenta y cinco es- 
calones, como si fueran al infierno, llevando ofrendas expiatorias de ali- 
mentos con que el gran dragón se nutría. De improviso, el dragón hacía 
irrupción y, aun cuando permanecía en el antro, con su aliento apestaba 
el aire circundante, lo que provocaba la muerte de multitud de personas; eran 
sobre todo niños quienes sucumbían, y esto causaba suma consternación. Por 
ello un día, al discutir San Silvestre con los paganos, en defensa de la 
verdad, éstos le dijeron: “Silvestre, desciende al antro del dragón y, en nom- 
bre de tu dios, haz cesar, aunque sólo sea por un año, esa matanza de seres 
humanos” *.107 


San Pedro se le aparece entonces en sueños a San Silvestre y 
le aconseja que siga el ejemplo del Apocalipsis y clausure con cadenas 
ese portal del infierno: 


"Y vi a un ángel bajar del cielo, teniendo la llave del abismo y una 
gran cadena en su mano. Y prendió al dragón, aquella serpiente antigua, que es 
el Diablo y Satanás, y le ató por mil años y le arrojó al abismo, el cual cerró, 
sellándolo sobre él” (Apocal., 20, 1.). 


104 Rohde, Psyche, 1907, vol. 1, pág. 214. 

105 Ibid, vol. 1, pág. 214. 

108 ], Maehly, Die Schlange im Myibus und Kultus der klassischen Vól- 
ker, 1867. 

107 Duchesne, Lib. pontifical., 1, pág. CIX cit. por Cumont, Text. et 
Mon., t. 1, pág. 351. 
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A comienzos del siglo v, el autor anónimo del escrito De pro- 
missionibus relata una leyenda muy parecida.108 


“En una gruta cercana a Roma podía verse un dragón de asombroso tama- 
ño, que no era sino un mecanismo artificial De su boca asomaba una espa- 
da, 109 tenía brillantes rubíes por ojos 110 y su aspecto era espantoso y terrible 
Una vez por año hacíase bajar a la gruta jóvenes vírgenes adornadas con 
flores, a las que se sacrificaba del modo siguiente: cuando habían llegado 
abajo y se disponían a entregar sus ofrendas, el monstruo mecánico proyectaba 
violentamente su espada contra ellas y vertía su samgre inocente. Un monje, 
en quien el patricio Estilicón tenía mucha confianza a causa de sus méritos, 
acabó con ese dragón. Descendió a la gruta, y, antes de pisar los peldaños. 
los examinó minuciosamente, uno por uno, haciéndolos resonar a golpes de 
su bastón y palpándolos con su mano. Una vez que dio con el mecanismo 
diabólico, saltó por encima del peldaño sospechoso y demolió a golpes al 
dragón. Cuando lo destruyó totalmente, mostró a la multitud sus pedazos, 


diciendo: *¡Dioses como éste, salidos de las manos de los hombres, no son 
dioses verdaderos!" ” 


El héroe que combate al dragón tiene muchos rasgos comunes 
con éste, o bien toma de él ciertas características, por ejemplo: la 
invulnerabilidad, los ojos de serpiente, etc. Dragón y hombre podrían 
ser un par de hermanos, así como Cristo se identifica con la ser- 
piente que —similia similibus— combatió la plaga de las serpientes 
en el desierto (San Juan, 3, 14). En calidad de serpiente ha de 
ser crucificado; es decir, como hombre que sólo puede pensar y 
desear lo humano y que por lo tanto nunca puede hacer sino mirar 
de nuevo hacia atrás, sintiendo nostalgia de la infancia y de la 
madre, y morir al dirigir su mirada retrospectiva al pasado. Esta for- 
mulación no pretende ser sino una interpretacion psicológica del sím- 


108 Cit. en Cumont, Text. el. Mon, 1, pág. 351. 

109 (Cfr. Apocal., 20, 3). Este mismo tema del dragón armado que mata 
a las mujeres lo encontramos en un niño de la tribu de Oysterbai en Tasma- 
nia: “Una enorme raya dotada de un aguijón moraba en la cavidad de una 
roca, desde donde acechaba a las mujeres cuando se zambullían. Las atra- 
vesaba con el aguijón, las mataba y se las llevaba. Durante algún tiempo no 
se las veía". Luego los dos héroes mataron al monstruo, encendieron fuego y resu- 
citaron a las mujeres. (Cit. por Frobenius, Zeita ter des Sonnengottes, pág. 77.) 

110. Los ojos de los hijos del hombre son como “llama de fuego”, Apo- 
cal., 1, 14. 
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bolo de la crucifixión, que, dada su influencia a través de miles de 
años, debe ser una idea que de algún modo afecte a la esencia del 
alma humana. Si no fuera así, tiempo ha que ese símbolo habría des- 
aparecido, Aquí, como en general en todos los pasajes de este libro en 
que me ocupo de la psicología de las figuras religiosas, prescindo 
del punto de vista teológico, Quiero hacerlo constar de modo expreso, 
pues me percato de que mi procedimiento comparativo con frecuen- 
cia asocia figuras que difícilmente cabría cotejar partiendo de ctro 
punto de vista. Advierto claramente que el profano en cuestiones 
psicológicas puede escandalizarse ante semejantes comparaciones. En 
cambio, quien haya ahondado en los fenómenos de lo inconsciente, 
sabe con qué atarantador irracionalismo y con qué chocante falta de 
tacto y consideración el “espíritu inconsciente” hace caso omiso de 
conceptos lógicos y valores morales. Parece que lo inconsciente no 
obedece a las mismas leyes que lo consciente; si no fuera así, tam- 
poco le correspondería una función compensatoria. 

Cristo, como héroe y hombre-dios, significa psicológicamente el 
simismo; representa la proyección de este arquetipo, el más impor- 
tante y central de todos. Funcionalmente, le corresponde la signifi- 
cación de señor del mundo interior, de lo inconsciente colectivo.1M 
Como símbolo de la totalidad, el símismo es una coincidentia oppo- 
sitorums; por lo tanto, entraña a la vez luz y tinieblas. En la figura 
de Cristo se han separado los contrarios unidos en el arquetipo: por 
una parte, cl Juminoso hijo de dios; por la otra, el diablo.M% La 
unidad originaria de los contrarios puede reconocerse todavía en la uni- 
dad primitiva de Satanás con Yahvé. Cristo y el dragón del An- 
ticristo se parecen enormemente en la historia de su aparición y en 
su significación cósmica.13 La leyenda del dragón en el mito del 


111 Cfr. “Zu: Psychologie óstlicher Meditation”, en Symbolik des Geis- 
1es, 1948, pág. 469 y sigs. 

112 [Véase el desarrollo que hace Jung de este tema en Aíon, 1951, B. L, 
“Christus, ein Symbol des Selbsts”. Sobre Cristo como arquetipo, Psicología 
y, Religión, Paidós, 1949. Una magnífica exposición del tema del diablo como 
“contrario” en Riwkah Scháirf, “Die Gestalt des Satans im Alten Testament”, 
incluida en Jung, Simbolik des Geistes, Zurich, 1949. Interesantísimas desde 
el punto de psicológico son también las conclusiones a que llega A. Lods 

en su trabajo "Les origines de la figure de Satan, ses fonctions á la cour céles- 
te", en Melanges Syrien offers á M. R. Dustand, 1939, B.] 

118 Cfr, Bousset, Der Antichrist, 1895. 
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Anticristo pertenece a la vida del héroe 1% y por ello es inmortal. 
En ninguna de las modernas formas del mito se hallan tan sensible- 
mente próximos como en Cristo y el Anticristo los pares de contra- 
rios (recomiendo la descripción magistral de este problema en la 
novela Leonardo da Vinci, de Mereschkowski). Decir que el dragón 
es sólo artificial, es un expediente racionalista, que sirve para trivia- 
lizar eficazmente a los dioses fatídicos. Los dementes esquizofrénicos 
suelen emplear ese mecanismo, con fines apotropéyicos. Dicen a me- 
nudo: “Todo es comedia, todo es artificio”, etc. Es característico el 
siguiente sueño de un esquizofrénico: El soñador está sentado en un 
aposento oscuro que sólo tiene una pequeña ventana a través de la 
cual puede ver el cielo. Allí aparecen el sol y la luna, pero están 
hechos artificialmente de papel aceitado. El sol y la luna, como equi- 
valentes divinos del arquetipo de los padres, poseen un formidable 
poder psíquico, que puede atenuarse apotropéyicamente porque de todos 
modos el enfermo se encuentra ya muy dominado por lo inconsciente, 

El descenso de trescientos sesenta y cinco peldaños se refiere al 
curso del sol, a la gruta de la muerte y del renacimiento, que tiene 
una conexión real con la madre subterránea de la muerte, como lo 
prueba un pasaje de Malalas, el historiador de Antioquía,1% quien 
relata que Diocleciano había consagrado allí una cripta a Hécate, a la 
cual se descendía por trescientos sesenta y cinco peldaños. Parece que 
en Samotracia celebrábamse en su honor misterios en las cavernas. 
Ahora bien, como los misterios de Hécate florecían en Roma a fines 
del siglo 1v, las dos leyendas que antes hemos citado muy bien po- 
drían referirse a su culto. Hécate 11% es una diosa fantasma y noc- 
turna verdaderamente espectral: una furia (Mar). En esculturas se la 
ve también a caballo y Hesíodo la considera patrona de los jinetes. 
Es ella quien envía el horrendo fantasma nocturno de la angustia: la 
Empusa, de la cual dice Aristófanes que aparece en una vejiga hin- 
chada de sangre. Según Libanio, también se llamaba Empusa la madre 


114 Hasta qué punto Cristo es el héroe arquetípico, lo muestra, por ejem- 
plo, la opinión de Cirilo de Jerusalén (+ 386), según la cual el cuerpo . de 
Cristo era un cebo para el diablo, que se lo tragó pero no pudo digerilo y 
tuvo que volverlo a soltar como la ballena a Jonás. 

133 Cit, por Cumont, Text. es Mon., 1, pág. 352. 

116 Cfr. Roscher, Lex. I, págs. 1885 y sigs. 
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de Esquines, porque “desde rincones oscuros se precipitaba sobre niños 
y Mujeres”, La Empusa tiene pies extraños: uno es de bronce, el otro 
de estiércol de asno. En Tralles, Hécate aparece junto a Príapo. Asi- 
mismo hay una Hécate Afrodisia, cuyos símbolos son la llave,17 el 
látigo,118 el puñal y la antorcha. Siendo madre de la muerte va acom- 
pañada de perros, cuya significación hemos comentado ya antes. Como 
guardiana de la puerta del Hades y diosa de los perros, es triforme y 
puede decirse que se identifica con Cerbero. En consecuencia, cuando 
Heracles remonta a la tierra con Cerbero, a quien en realidad trac 
es a la diosa, dominada. Como “madre espiritual” envía la locura, el 
lunatismo, Esta observación tiene mucho sentido, puesto que la mayo- 
tía de las enfermedades mentales consisten en afecciones que corres- 
ponden a una irrupción de lo inconsciente y a un desbordamiento de la 
conciencia. En sus misterios se quebraba una vara llamada AeuxópuAkos. 
Esa vara protegía la pureza de las doncellas y enloguecía a quien 
tocaba la planta. Una vez más encontramos aquí el tema del árbol 
sagrado que no debe tocarse, porque es la madre. Sólo un loco atre- 
veríase a hacerlo. Hécate, como furia, aparece en forma de Empusa, 
en un papel de vampiro, o en calidad de lamia, como devoradora 
de hombres; a veces, también, en la forma más amable de la “novia 
de Corinto”. Es la madre de todos los encantamientos y de todas las 
hechiceras, la divinidad tutelar de Medea, pues el poder de la madre 
terrible es irresistible porque obra desde lo inconsciente. En el sin- 
cretismo griego desempeña un papel muy importante, confundiéndose 
con Artemisa, que lleva también el sobrenombre deéxdrn, la “que 
alcanza desde lejos” o la “que alcanza como quiere”, otra alusión 
más a su fuerza superior. Artemisa es la cazadora acompañada de 
perros, Hécate, al confundirse con ella, se convierte en una feroz 
cazadora nocturna. Comparte sus nombres, Ékatoog, ixdepyos » Con 
Apolo. Se comprende entonces que, en cuanto madre subterránea, 
Hécate se identifique con Brimo, con Perséfone y con Rea, la primigenia 


117 Fausto, 1% parte, escena de las Madres: La llave corresponde a Hé- 
cate, guardiana de la puerta del Hades y divinidad psicopómpica. Cfr. Jano, 
Pedro y Aión. : 

115 Atributo de la madre terrible; Ishtar “torturó al corcel con el agui- 
jón y el látigo, y ese tormento causó la muerte del animal” (Jensen, Gilga- 
mesch-Epos, 1906, pág. 18). 
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madre universal. Sobre la base de su significación materna compréndese 
también su identificación con llitía, la parte, Hécate es la diosa del 
parto y de las bodas (kouporpógos ), la que multiplica el ganado. 
Según la concepción órfica, ocupa el centro del mundo con Afrodita 
y Gea, incluso a título de alma del mundo. En un camafeo 11% se 
la representa con una cruz sobre la cabeza. El poste donde los de- 
lincuentes eran flagelados llamábase ¿xdrm, Se le consagraba (como 
a la Trivia romana) el trivio, la bifurcación y la encrucijada. Y allí 
donde los caminos se separaban o unían, se le sacrificaban perros o 
se le arrojaban los cadáveres de los ajusticiados: el sacrificio se efec- 
túa en el lugar de unión. Donde los caminos “se cruzan”, se compe- 
netran, expresando así la imagen de la unión de los contrarios, ahí 
está la “madre”, que es objeto y compendio de la unificación. Donde 
los caminos se “separan”, donde hay alejamiento, separación, divi- 
sión, allí se halla la fisura y la escisión, el signo de la madre y al 
propio tiempo el compendio de lo que se siente en la madre, a saber: 
la separación y el alejamiento. En consecuencia, los sacrificios en 
ese lugar tendrían como objeto el hacerse propicia a la madre en 
ambas acepciones. El femenos de Gea, la hendedura de la tierra 
y la fuente serían aquellas puertas de la muerte y de la vida 1?0 
"que a todos nos gusta evitar” (Fausto) y donde —al igual que Hera- 
cles que apaciguaba a Cerbero con tortas de miel— con gusto se sa- 
crifica óbolos o xedavoí en lugar del cuerpo. La grieta de Delfos 
con la fuente Castalia, por ejemplo, era la sede del Pitón ctónico 
que fue vencido por el héroe solar Apolo. (Fig. 35.) En efecto, ins- 
tigado por Hera, Pitón persigue a Latona que lleva en sus entrañas a 
Apolo; pero ésta huye y da a luz en la isla de Delos —hasta entonces 
una isla flotante (“viaje nocturno por mar”)— un hijo que más tarde 
aniquila a Pitón. En Hierápolis (Edesa), se erigió un templo sobre 
una grieta terrestre por la cual había desaguado el diluvio. En Jeru- 


119 Arch. Zeitung, 1857, lám. 99. Cit. por Roscher, l, 2, col. 1909. 

120 Cfr. el simbolismo del canto a María, de Melker (siglo xn): "Santa 
María, puerta cerrada que se abre a la palabra de Dios. Fuente sellada, jardín 
aherrojado, pórtico del Paraíso”. 

El mismo simbolismo en lo erótico: “Virgencita, queréis que vaya con vos 
a vuestro jardín florido, lleno de rosas pequeñas, finas y delicadas, También 
allí hay un árbol de verde follaje, y bajo él una fuente fresca” 
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salén, la piedra fundamental del templo cubría el gran abismo.!2! 
Tampoco es raro que las iglesias cristiamas estén construidas sobre 
cuevas, grutas, fuentes, etc. El mismo tema encontramos en la gruta 
de Mitra 12% y demás grutas sagradas hasta las catacumbas cristianas, 
Cuya significación proviene no de las legendarias persecuciones, sino 
del culto a los muertos.123 En el fondo, con la inhumación en re- 
cintos sagrados (en el “jardín de los muertos”, en claustros, criptas, 
etc.) no se hace más que restituir a la madre el ser que nos es que- 
rido, con la esperanza de que ella lo resucitará en recompensa de esa 
sepultura. Primeramente habíase procurado hacerse propicio mediante 
sacrificios humanos al dragón que mora en la cueva, representante de 
la madre devoradora. Más tarde se renunció a ellos, reemplazándolos 
por ofrendas naturales. De ahí la costumbre ática de poner junto al 
difunto los pediroúrra (tortas de miel) para apaciguar al perro del 
infierno, al monstruo de tres cabezas que guardaba el portal del reino 
de las sombras. Un sucedáneo de las ofrendas naturales parece ser 
el óbolo para Caronte, a quien Rohde llama “segundo Cerbero” por 
analogía con el dios-chacal egipcio Anubis.124 (Fig. 33.) Perro y ser- 
piente del infierno son idénticos. En los autores trágicos, las Erinias 
son lo mismo serpientes que perros; los monstruos Tifón y Equidna son 
los padres de la Hidra, del dragón de las Hespérides, de la Gor- 
gona, y de los perros Cerbero, Ortro y Escila.125 Serpientes y perros 
son también guardianes de tesoros. El dios ctónico era casi siempre 
una serpiente que moraba en una cueva y se alimentaba con x¿havol 20 
(Fig. 48.) En los Asklepieia 12? de la época posterior, las serpientes 
sagradas ya no eran visibles, es decir que probablemente sólo esta 


12 Herzog, “Aus dem Asklepios von Kos", Archiv fir Religiomswis- 
senschaft, vol. X, cuad. 2, pág. 219 y sigs. 

122 Siempre que cra posible se instalaban los santuarios de Mitra en 
grutas subterráneas; a falta de grutas auténticas, se las imitaba. Cabe imaginar 
que las criptas e iglesias subterráneas cristianas tuvieran una significación 
análoga (Cfr. Fig. 34). 

123 Cfr. Schultze, Die Katabomben, 1882, pág. 9 y sigs. 

124 Otras prucbas en Herzog, loc. cit., pág. 224. 

125 Jd, íd, 1bíd., pág. 225. 

126 hDavo! = pasteles de sacrificio que se solían quemar en el altar. 

127. Templos de Asclepio. 
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ban en efigie.128 Lo único que quedaba era el antro donde se su- 
ponía vivía la serpiente. Allí donde se introducían losridhayo (tortas vo- 
tivas) y más tarde el óbolo, La gruta sagrada del templo de Cos era 
una fosa rectangular sobre la cual había una cubierta de piedra con 
un agujero cuadrado, instalación que corresponde a los fines de un 
tesoro. El agujero de las serpientes se convirtió en ranura para echar 
monedas, en “cepillo”, y la gruta en “tesoro”. Los descubrimientos 
en el templo de Asclepio y en la Hygieia de Ptolemais confirman 
estas deducciones: 


“Es una serpiente de granito enroscada y con el cuello arqueado hacia 
arriba. En la mitad de la espiral que así forma hay una ranura gastada pos 
el uso, lo bastante grande para que deje pasar una moneda de a lo sumo 
cuatro centímetros de diámetro. A ambos costados hay agujeros donde se in- 
troducían asas para levantar esta pesada pieza, que debía utilizarse como 
tapa, dada la manera en que está tallada la mitad inferior” (Herzog, loc. cit., 
pág. 212). 


La serpiente reposa aquí sobre el tesoro a fin de custodiarlo. El 
miedo al mortal regazo materno se ha convertido en guardián del 
tesoro de la vida. Que la serpiente en este conexo es realmente un 
símbolo de la muerte, despréndese también del hecho de que las 
almas de los difuntos al igual que los dioses ctónicos, aparezcan en 
forma de serpientes y como moradores del reino de la madre de la 
muerte,120 

Esta evolución del símbolo permite descubrir la transición desde 
el muy primitivo significado de la hendedura de la tierra como madre, 
al de tesoro, y, en consecuencia, confirma la etimología del vocablo 
Hort (tesoro) propuesta por Kluge. Keúdos, de keú0w, significa las 
entrañas de la tierra (Hades), y kúsdos, que Kluge le asocia, tiene 
en significado análogo: cavidad, regazo. Prellwitz no menciona esta 
relación. En cambio, Fick 130 relaciona los siguientes vocablos: bajo 
alemán hort, gótico huzd, armenio Lust (vientre), eslavo eclesiástico 
cista, védico kostha (bajo vientre), haciéndolos proceder de la raíz 


128 En todo caso había serpientes sagradas para enseñar y otras finalidades. 
129 Rohde, Psyche, 4* edic., 1, pág. 244. 
130 Vol. 1, pág. 28. 
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indogermánica kowstho.s (entrañas, bajo vientre, cámara, almacén).132 
Prellwitz cree en una afinidad entre kó0005-xúbs ( y xismy )= ve 
Jiga, bolsa, y el sánscrito kusthas (cavidad lumbar) luego con 
xóútog = cavidad, bóveda, con kutíg = pequeño cajón, derivado 
de kutw = estoy encinta, kuew sería la raíz de kúrog (cueva, piel), 
kúzp (agujero), kúaboz (vaso), xúda, depresión bajo el ojo), kúpo 
(hinchazón, ola, onda). La raíz básica indogermánica es 12 kevo (hin- 
char, ser fuerte). De ella proceden los antes menciomados kuéw, 
kúap y el latín cavws (hueco, abovedado, oquedad, agujero), cavea 
(cueva, recinto, jaula, escenario y remnión), camlae (cavidad, orifi- 
cio, coto, establo),183 huéyó (hínchate) part, Ameyonts (hinchante) en- 
Rueyonts (encinta), dyxuéwy = latín inciens, preñada. Cfr. sánscrito 
vigvazan (hinchante).134 

El tesoro que el héroe arranca de la cueva oscura, es la vida; es 
él mismo, renacido de la oscura cavidad de las entrañas maternas en 
que lo había sumido la introversión o regresión. El Prometeo hindú 
que se apodera del fuego es llamado Matarigvan, "el que se hincha 
en la madre”. El héroc en su calidad de apegado a la madre es el 
dragón; en la de renacido de la madre, el vencedor del dragón. Com- 
parte con la serpiente esa naturaleza paradójica. Según Filón, la ser- 
piente es el más espiritual de todos los animales, su naturaleza es 
la del fuego, su rapidez formidable. Tiene larga vida y al despren- 


131 Además, lat. cuturnium = recipiente en el cual se vertía el vino 
en los sacrificios. 

132 Fick, Vergleichendes Wórterbuch, 1, pág. 424. 

133 Cfr. Heracles limpiando el establo de Augeas. El establo, como la 
cueva, es un lugar de nacimiento. Cír. también la cueva y el establo en que 
nació Cristo. (Véase Robertson: Christ and Krishna.) En una leyenda de los 
basutos el héroe también nace en un establo. (Frobenius, loc. c1.) El naci- 
miento en el establo pertenece a la fábula animal; de ahí, por ejemplo, la 
historia de la fecundación de la estéril Sara, que encontramos ya en las fá- 
bulas de animales del antiguo Egipto. Heródoto (III, 28) dice: "Debo decir 
aquí que este dios, sea Apis o Epafo, no es más que un novillo cumplido, hijo 
de una vaca que no está en la edad proporcionada de concebir feto alguno ni 
de retenerlo en el vientre; así lo dicen los egipcios, que a este fin quieren 
que baje del cielo el rayo de luz con el cual conciba y para a su tiempo al 
dios novillo". Apis es el sol, lo que explica sus signos: una mancha blanca en 
un frente, una silueta de águila en el dorso y un escarabajo en la lengua. 

134 Con esto se ha relacionado también xipeg = poder; xúptog = señor; 

: caur, cur = héroe; ant. hindú: gurass = fuerte, héroe. Pero hay 
considera dudosa o improbable la relación. 
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derse de su piel se desprende también de la vejez.135 En realidad 
es un animal de sangre fría, inconsciente y desguarnecido. Puede 
matar y curar, siendo al par símbolo del demonio malo y del bueno 
(agabodaemon), del diablo y de Cristo. Ya entre los gnósticos era 
considerada como un representante del tronco cerebral y de la mé: 
dula,13% cosa que coincide muy bien con su psique preponderante. 
mente reflexiva. Es un excelente símbolo de lo inconsciente, que ex- 
presa su presencia inesperada, repentina, su interposición molesta o 
peligrosa y su efecto pavoroso. Entendido como puro psicologema, el 
héroe es un acto positivo, favorable, de lo inconsciente, mientras que 
el dragón, por el contrario, representa un acto negativo y desfavorable, 
no un parto, sino un devoramiento, no un hecho benéfico constructivo, 
sino una avara reserva y destrucción. 

Todo extremo psicológico contiene secretamente a su contrario, 
o de algún modo se relaciona con éste de manera muy próxima y esen- 
cial.137 Más aún, precisamente de esa oposición surge su peculiar 
dinamismo. No existe uso sagrado alguno que dado el caso no se 
convierta en su contrario, y cuanto más extrema es una posición, tanto 
más es de esperar su enantiodromia, su conversión en lo contrario. Lo 
mejor es lo que más amenazado se halla por el trastorno diabólico, 
puesto que es lo que más reprimió 4 lo malo. Esta peculiar relación 
con lo francamente antitético se expresa también en idioma alemán: 
besser (mejor) deriva de la antigua palabra bass (bueno); en cambio, 
en inglés bad significa malo, vocablo cuyo comparativo sería better 
(mejor). Lo que por doquiera ocurre en el lenguaje se da también en 
la mitología: así, en una versión de un cuento figura “dios”, en otra 
el diablo. ¡Y cuán a menudo la historia de la religión nos muestra 
que el rito, la orgía y el misterio se convierten en vicioso libertinaje! 198, 


135 Maehly, Die Schlange in Mytbologie und Kultus der klassischen Vól- 
ker, 1867, pág. 7. 

136 Cfr. Leisegang, Gnosis, 1924. 

137 Un buen ejemplo es la doctrina Yang y Yin de la filosofía clá- 
sica China. 

188 Véase la descripción de las orgías de los sectarios rusos en Merej- 
kowski, Peser der Grosse und Alexei. El culto orgiástico de la Anahita (Ana- 
ítis) se ha conservado en los Ali Jllahiya, los llamados “extinguidores de la 
luz”, en los yezedas y los curdos dushik, que celebran de noche fiestas or- 
giásticas que acaban en una salvaje algarabía sexual, en la cual se producen 
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Un blasfemo y sectario de comienzos del siglo xix habla de la comu- 
nión en los siguientes términos: 


“En esos burdeles se celebra la comunión del diablo. Todo lo que allí se 
sacrifica, es a él y no a Dios. Beben allí del cáliz del diablo y comen en 
su mesa, chupan la cabeza de la serpiente,139 se alimentan de pan sacrílego y 
beben el vino de la maldad”. 


Unternáhrer, que así se llama ese personaje,*% sueña que él es 
una especie de divinidad erótica y dice de sí mismo: 


“Con cabellos negros y de aspecto agradable y hermoso, y todos escuchan 
a gusto los amables discursos que salen de su boca; por eso te aman las 
doncellas”. 


Sigue diciendo: 


“Vosotros, locos y ciegos, ved cómo Dios hizo el hombre a su imagen 
como hombrecillo y mujercilla, los bendijo y les dijo: Sed fecundos y mul- 
tiplicaos y llenad la tierra y ponedla a vuestra servicio. Es por ello que 
otorgó máximo honor a estos mezquinos miembros y los puso desnudos en 
el jardín”, etc. 

“Ahora han caído las hojas de higuera y la tapa, porque os habéis 
vuelto hacia el Señor, pues el Señor es el espíritu, y donde está el espiritu del 
Señor, hay libertad, 141 allí se refleja la claridad del Señor con el rostro des- 


también uniones incestuosas. (Spiegel, Eran Alterrumskunde, V, pág. 64). 
Otras prucbas en Stoll, Das Sexmalleben in der Vólkerpsychologie, 1918. 

139 Cfr. sobre el beso a la serpiente, Grimm Il, pág. 809 y sigs. Con 
él se redime una hermosa mujer. La paciente de Spielrein (Jabrbwch, WI, 
pág. 344), dice: “El vino es la sangre de Jesús. — El agua tiene que sel 
bendecida por él y en efecto lo es. — El sepultado en vida se convierte en 
viña, y el vino de ésta se convierte en sangre. — El agua está impregnada 
de infancia, porque Dios dijo que seréis como niños. Hay también un agua 
espermática, a veces saturada de sangre. Es quizás el agua de Jesús”. La mez- 
cla de distintas representaciones es característica. Wiedemann (Der alte Orient, 
II, 2, pág. 18, cit. en Dieterich, loc. cit, pág. 101) prueba que la idea de 
beber la inmortalidad mamando de los pechos de una diosa, es de origen 
egipcio. Ya en el mito de Heracles, este héroe adquiere la inmortalidad por 
una sola succión de los pechos de Hera. 

140 Aus den Scbrifien des Sebsicrers Amon Unternábrer. Geheimes Res- 
krips der bernischen Regierung an die Pjarr-und Stastbalterimter, Berna, 1821. 
Debo agradecer al párroco Dr. O. Pfister el conocimiento de esa pieza. 

141 Nietzsche, Zarathustra; “Y aun esta alegoría os doy: No pocos de 
los que quieren expulsar su diablo, incurren ellos mismos en la necedad”. 
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cubierto. Lo precioso a los ojos de Dios y la gloria del Señor y adorno de 
muestro Dios, es que estéis en la imagen y honor de Dios, tal como Dios os 
ha creado, desnudos, y que no os avergoncéis”, 

“¿Quién cantará a los hijos e hijas del Dios vivo, por lo gloria de los 
miembros de su cuerpo destinado a engendrar?” 

“En las entrañas de las hijas de Jerusalén está el portal del Señor, y 
por allí entrarán los justos en el templo, hacia el altar. Y en el regazo de 
los hijos del Dios vivo está el caño de la parte superior, semejante a un 
bastón para medir el templo y el altar. Y bajo el caño están las piedras 
santas, como signo y testimonio 112 del Señor, que recogió la simiente de 
Abraham”. 

“Sembrando con su propia mano en la cámara de la madre, Dios crea 
un hombre a su imagen. Entonces la casa materna se abre en las hijas del Dios 
vivo, y Dios mismo pare al hijo mediante ellas. Así Dios crea hijos de las 
piedras, pues de las piedras viene la simiente”. 


Numerosos ejemplos históricos muestran cómo el misterio puede 
transformarse con facilidad en orgía sexual, precisamente porque tam- 
bién nació del contraste con la orgía.143 Es característico cómo ese 
sectario vuelve siempre al símbolo de la serpiente, que durante el 
misterio penetra en el creyente, lo fecunda y espiritualiza, En los mis- 
terios de los ofitas, la fiesta se celebraba verdaderamente con serpientes, 
y en ella se llegaba al extremo de besar a esos animales. (Cfr. la cari- 
cia a la serpiente de Deméter en los, misterios eleusinos.) En las 
orgías sexuales de algunas sectas cristianas modernas, ese beso desem- 
peña un papel que tiene no poca importancia. 

Un paciente tuvo el siguiente sueño: “Una serpiente irrumpe desde 
una grieta y muerde al soñador en las partes genitales”. Ese sueño 
tuvo lugar en momento en que el paciente empezaba a convencer- 
se de la bondad del tratamiento psíquico y comenzaba a emanciparse 
de su complejo materno. Sentía que progresaba y que podía dis- 
poner de sí mismo más libremente. Pero en el momento en que ad- 
vierte su progreso, experimenta también la vinculación con la madre. La 


142 Con su ambigúedad originaria cfr. sestís = testículo y testigo. 

143 [Numerosos ejemplos de esa transformación, en particular en rela- 
ción con los temas de la prostitución ritual y el acoplamiento con animales, así 
como un interesante intento de explicación sociológica, se encontrarán en el 
valioso libro de P. Gordon, L'imitation sexuelle es Vévolution religieuse, 
París, 1946, B.] 
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mordedura de la serpiente en las partes genitales (Fig. 60) recuerda 
la autocastración de Attis provocada por la madre. En la época de 
una recidiva de su neurosis, una enferma soñó lo siguiente: "Una 
gran serpiente la llenaba completamente por dentro. Sólo un extremo 
de la cola asomaba por su brazo. Ella quería agarrarlo, pero se le 
escapaba”. Otra paciente se quejaba de que una serpiente se le había 
introducido en la garganta.14% Este simbolismo también es utilizado 
por Nietzsche en la “visión” del pastor y de la serpiente.1%5 


“En verdad nunca vi nada parecido a lo que vi entonces. Un pastorzuelo 
mozo se revolvía en el suelo, sin poder respirar y convulso, con el rostro 
descompuesto; de su boca pendía una gran serpiente negra. 

¿Había yo visto alguna vez tal expresión de asco y de pavor en un 
rostro humano? 146 ¿Quizá el pobre mozo estaba durmiendo cuando aquella 
serpiente penetró en su garganta y se aposentó firmemente en ella? 

Tiré con la mano el reptil, pero fue en vano: no pude arrancarlo. Y 
entonces oí una voz dentro de mí, que me decía: *Muérdele! ¡Muérdele"" 

¡Arráncale la cabeza! ¡Muérdele!, me decían mi pavor, mi asco, mi 
conmiseración; todo lo que en mí había de bueno y de malo, todo ello me 
gritaba a la vez. 


¡Vosotros los valientes que me oís, exploradores y aventureros, y todos 
los que con vosotros hicieron rumbos a remotos mares! ¡Vosotros los que 
os complacéis en los enigmas! ¡Acertad el enigma que se me proponía y ex- 
plicadme la visión del hombre más solitario! 


Pues aquello era una visión y una previsión. ¿Qué símbolo era aquél? 
¿Y quién es el que todavía tiene que venir? 

¿Quién era aquel pastor co cuya garganta se introdujo el reptil? ¿Quién 
es el hombre cuyas fauces serán atacadas por lo más negro y horrible? 147 

Pero el pastor comenzó a morder, como yo le aconsejaba a gritos, y 
mordió con todas sus fuerzas. Luego escupió lejos de sí la cabeza de la ser- 
piente, y de un salto se puso de pie. 


144 Cfr. sobre esto los versos de Nietzsche: “¿Por qué te has encerrado 
en el Paraíso de la vieja serpiente?”, etc. 

145 Also sprach Zaraibustra, Werke, 1901, vol. VI, pág. 233. 

146 Parece que el propio Nietzsche sentía a veces cierta predilección por 
animales repugnantes. Cfr. C. A. Bernouilli, Franz Overbeck und Friedrich 
Nietzsche, 1908, vol. 1, pág. 166. 

147 Recuérdese el sueño de Nietzsche que cito en la Primera parte de 
esta obra (Cap. HI, pág. 52). 
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Entonces ya no fue un pastor, ni siquiera un hombre: era un ser trams- 
figurado, que irradiaba resplandores y... que se ría. 

Pero nunca oí reír a un hombre en la tierra como él se reía. 

¡Ah, hermanos míos! Aquella risa no era humana. Y desde entonces la 
sed me devora, y se ha apoderado de mí un insaciable deseo, que munca podré 
mitigar. 

¡Mi ansia de 
portar ahora el mori 


Ár de aquel modo me roe el corazón! ¡Cómo podré so- 
y 148 


A la luz de lo anteriormente expuesto, la vivencia de Nietzsche 
ha de interpretarse como sigue: La serpiente representa la psique in- 
consciente y, a semejanza del dios-serpiente de los misterios de Sa- 
bazio, penetra en la boca del iniciado, es decir, del propio Nietzsche 
como rowjy O zowdvBpng, pastor de almas y predicador, primero 
sin duda para impedir que hable demasiado, pero luego para con- 
vertirlo en éy0z05, es decir, en “lleno de Dios”. Ya la serpiente se 
había prendido con un fuerte mordisco, pero el miedo fue más rá- 
pido y violento: de un mordisco arrancó la cabeza a la serpiente y 
la escupió. Para que la serpiente le muerda a uno en los talones, es 
preciso pisarle la cabeza. El pastor rio cuando se hubo desprendido 
de la serpiente; rio brutalmente, pues había Jogrado la compensación 
por medio de lo inconsciente. Ahora bien, se podría sacar la cuenta 
sin el dueño — con el conocido resultado: léamse de nuevo todos 
aquellos pasajes del Zaratbustra en que Nietzsche habla de risas y 
carcajadas. Desgraciadamente, todo ocurrió después como si la na- 
ción alemana hubiese escuchado la prédica de Nietzsche. 

Lo inconsciente se insinúa en forma de serpiente cuando la con- 
ciencia siente temor a la tendencia compensadora de lo inconsciente, 
como ocurre las más de las veces en la regresión. Pero quien afirma 
por principio la compensación, mo regresa, sino que por introversión 
sale al encuentro de lo inconsciente, Sca como fuere, es preciso con- 
ceder que el problema, tal cual se presentaba en Nietzsche, era insoiu- 
ble, puesto que nadie podía esperar del pastor que en esas circuns- 
tancias estrangulara a una serpiente. Aquí se trata de uno de esos 


148 A esa imagen pertenece el mito germánico de Teodorico de Lig 
llamado “el inmortal” porque habiéndosele clavado una flecha en la frente, 
punta se le quedó allí. También cn la cabeza de Thor se queda la mitad de 
la cuña de piedra de Hrungnir. Grimm, My1bol., I, pág. 309. 
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casos fatales, no demasiado raros, en que la compensación se presenta 
en una forma inaceptable que sólo podría superarse mediante una 
imposibilidad correlativa. Un caso tal se produce cuando durante de- 
masiado tiempo y por principio se ofrece resistencia a lo inconsciente, 
con lo cual se aparta violentamente de la conciencia al instinto. 

Según muchos testimonios históricos, la introversión fructifica, 
espiritualiza, procrea y hace renacer. Esta imagen de la actividad es- 
piritual creadora adquiere significado cosmogónico en la filosofía hindú, 
En el Rigueda (10, 121) el desconocido creado. primero de todas 
las cosas es Prajapati, el “Señor de las Criaturas”. En las distintas 
Brabmanas se describe su actividad cosmogónica del siguiente modo: 


“Prajapati deseaba: quiero propagarme, ser múltiple. Hizo tapas y, después 
de haber hecho tapas, creó estos mundos”. 


Según Deussen,11% el concepto tapas debe traducirse como "se 
calentó con calor,15% en el sentido de empollar, incubar, entendién- 
dose que el incubador y lo incubado son uno y el mismo ser. Como 
Hiranyagarbha, Prajapati es el huevo creado por él misfno, el huevo 
del mundo en el cual se incuba a sí mismo. En consecuencia, penetra 
en sí mismo, se convierte en su propio útero, se embaraza a sí mismo, 
para parir el mundo de la diversidad, De esta suerte, por introversión 
se transforma Prajapati en algo nuevo, en lo múltiple del mundo. Es 
de especial interés observar cómo aquí los extremos se tocan, Deussen 15! 
dice: En el grado en que el concepto tapas convirtióse en la calurosa 
India en símbolo del esfuerzo y del sufrimiento, el tapo atapyata co- 
menzó a asumir el significado de autocastigo y se relacionó con la 
idea de que la creación es un acto de autorrenunciación por parte del 
creador, 

Autoincubación,1%2 autocastigo e introversión son conceptos que 
se relacionan de modo muy íntimo. Adentrarse en sí mismo, introver- 


149 Geschichte der Philosopbie, 1906, vol. 1, págs. 181 y sigs. 

160 Sa tapo atapyata. 

161 Loc. cit, pág. 182, . 

162 Pertenece a este orden de cosas la concepción estoica del primigenio 
calor creador, en el cual hemos reconocido ya la libido (Primera parte, cap. IV). 
Lo mismo ocurre con el alumbramiento de Mitra por una piedra, que se pro- 
duce solo aestu libidinis. 
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tirse, es penetrar en lo inconsciente y al propio tiempo renunciar: es 
ascetismo. Según los brahmanes, el mundo nace de esa actividad. Para 
los místicos ella produce la renovación y el renacimiento espiritual 
del individuo, que nace en un nuevo mundo espiritual. La filosofía 
hindú supone también que de la introversión en general surge la 
creación. En un admirable himno del Rigreda (10, 129) leemos: 


“Lo que en la concha estaba encondido, lo Uno, nació por el poder del 
dolor ardiente. "De allí surgió primero el amor, germen del conocimiento.153 
Buscando en los impulsos del corazón los sabios encontraron las raíces del ser 
en el no-ser”.154 


Según esta concepción filosófica, el mundo emana de la libido. 
Pues bien, cuando el demente Schreber introvirtiéndose provoca una 
suerte de ruina del mundo, no hace sino retraer su libido de la crea- 
ción existente, con lo cual ésta se torna irreal155 Asimismo Schopen- 
hauer pretendía anular con la negación (santidad, ascetismo) el error 
de la voluntad original, creador de este mundo. ¿Y no dice Goethe?: 


“Seguís una falsa huella, no penséis que nos chanceemos, ¿Acaso no está 
la entraña de la naturaleza en el corazón del hombre?" 


El héroe que debe renovar el mundo y vencer a la muerte per- 
sonifica la fuerza que creó al mundo, que incubándose a sí misma en 
la introversión, enroscándose en torno a su propio huevo como una 
serpiente, amenaza la vida con venenosa mordedura, para llevarla a 
la muerte y desde esa noche alumbrarla de nuevo, venciéndose a sí 
misma. El lenguaje de Nietzsche parece conocer esta imagen: 


“¿Cuánto tiempo hace ya que te sentaste sobre tu triste suerte? ¡Pon aten- 
ción! Vas a poner un huevo, que esta vez ha de ser basilisco, con tu 
largo sufrir””.150 


163 Kama = Eros. 

154 La traducción exacta de ese pasaje dice: “Entonces se desarrolló de 
él al principio Kama.” (Deussen, Gesch. d. Phil, 1906, vol. 1, pág. 123). 
Kama es la libido. Los sabios hallaron el enraizamiento del ser en el mo-ser, 
investigando con inteligencia en el corazón”. 

156 D, P. Schteber, Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, 1903. 

15€ Rubm und Ewigkeit, Werke, VII, 1, pág. 423. 
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El héroe es su propia serpiente, su propio sacrificador y sacri- 
ficado. Es por ello que con razón se compara a Cristo con la serpien- 
te redentora de Moisés (Figs. 17 y 49), y que el principio salvador 
de los ofitas cristianos era la serpiente. Es el agathodaimon y el kako- 
daimon197 (Fig. 38.) En las leyendas germánicas los héroes suelen 
tener ojos de serpientes.158 

El mito de Cécrope presenta claras huellas de la identidad ori- 
ginaria de serpiente y héroe: Cécrope es mitad serpiente y mitad 
hombre. Sin duda comenzó siendo la serpiente del burgo ateniense, y 
después de su inhumación se convirtió, a semejanza de Erecteo, en un 
dios-serpiente ctónico. Sobre su morada subterránea se levanta el Par- 
tenón, el templo de la diosa virgen. 

La muda de piel del dios, que ya mencionamos, débese a que el 
héroe posee naturaleza de serpiente, Ya citamos antes las ceremonias 
mexicanas en que se despelleja a los dioses. Mani, el fundador de lu 
relig'ón maniquea, fue muerto, despellejado, disecado y colgado.19% El 
colgamiento tiene innegable valor simbólico, puesto que el oscilar 
(“pender y languidecer en dolor oscilante”) expresa un anhelo in- 
cumplido o una tensa expectación. De ahí que Cristo, Odín, Attis, 
etc,, cuelguen de árboles. Una muerte análoga sufrió Jesús ben Pan- 
dira la víspera de la fiesta de Pésaj (La Pascua judía) durante el go- 
bierno de Alejandro Janneo (106-79 a. de J. C.). Este Jesús parece 
haber sido el fundador de la secta esenia,1% cuyas creencias tienen 
ciertas relaciones con las del cristianismo. También fue colgado Jesús 
ben Stada, a quien suele confundirse con el Jesús anterior, pero que 
pertenece al segundo siglo de nuestra era. Ambos fueron lapidados 
antes, es decir, que sufrieron castigos que cabe calificar de incruentos. 
Seguramente esto no debe carecer de importancia, ya que en Uganda 
se celebra una curiosa ceremonia: 


157 Cfr. Psychologie und Alchemie, 1944; Leisegang, Gnosis, 1924; Bous- 
set, Hanpiprobleme der Gnos1s. 

158 Grimm, Mpsbol., 1877, 1H, pág. 111. Ojos de serpiente: ormr 1 auga; 
Sigurd se llama Ormr 1 Auga. 

15% La Epíst a los Gálatas (3, 27) alude inconscientemente a esa ima- 
gen primitiva: “Porque cuantos habéis sido bautizados en Cristo, os habéis 
revestido de Cristo." El — évbiew  (induere) empleado en este caso, significa 
"meterse, ponerse, vestir”, 

160 Cfr, Robertson, Evang. Myth, pág. 123. 
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“Cuando un rey de Uganda deseaba vivir para siempre, iba a un lugar 
de Busiro, donde se celebraba una fiesta organizada por los jefes. En esa 
fiesta se honraba c.pecialmenie al clan Mamba, 19% cuyos miembros escogían 
secretamente a uno de ellos, lo apresaban y lo mataban a puñetazos. Los de- 
signados para darle muerte no podían usar palos mi otras armas. Una vez 
muerto se lo despellejaba y con su piel se hacía un látigo especial, etc. Después 
de la ceremonia y del extraño sacrificio de la fiesta en Busiro, se suponía 
que el rey de Uganda viviría para siempre, pero a partir de ese día no se 
le permitía que volviera a ver a su madre".102 


Marsías, que parece ser un sustituto de Attis, el hijo-amante de 
Cibeles, fue despellejado.193 Cuando un rey escita moría, se mataba 
a sus esclavos y caballos, se les despellejaba, disecaba y se los volvía a 
colocar de pie.!ó! En Frigia se mataba y despellejaba a los represen- 
tantes del dios-padre; en Atenas hacíase lo propio con un buey que, 
despellejado y disecado se uncía de nuevo el arado. De esa manera 
se celebraba el resurgimiento de la fertilidad de los campos.105 


El dios-héroe como símbolo del zodión de primavera (Aries, Tau- 
ro), vence la profundidad del invierno; pero después del solsticio de ve- 
rano se apodera de él una suerte de desco inconsciente de volver a 
bajar. Mas se halla en desacuerdo consigo mismo y, por lo tanto, 
el descenso y el fin le parecen una treta perversa de la madre terri- 
ble que secretamente le pusiera en el camino una serpiente venenosa 
para terminar con él, Pero el misterio consuela proclamando que 
no hay contradicción 146 ni desarmonía en el hecho de que la vida 


101 Mamba es el nombre de la cobra africana. 

102 Cit. por Frazer, Golden Bowgh, 1907, parte IV: Adonis, Attis, Osi- 
ris, pág. 415. 

163 Ibid, pág. 242, 

164 165d., pig. 246. 

165 Ibid, pág. 249. Para el tema de la muda de piel cfi. mi artículo 
“Das Waudlungssymbol in der Messe”, Eramos-Jabrbuch, 1940/41, páginas 
101 y sigs, 

168 Otro intento de solución sería el tema de los Dióscuros, que son 
dos hermanos parecidos, uno mortal e inmortal el otro. Este tema se encuen- 
tra también en la mitología hindú, donde los dos Agvins son, es cierto, abso- 
lutamente iguales. En cambio, aparece claramente en el Shvetáshvatara-U panisbad, 
4, 6, en forma de la pareja de amigos que "abrazan un mismo árbol”, a 
saber: el Atnán personal y el suprapersonal. En el culto mitraico, Mitra es 
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se transforme en muerte: “El toro es padre de la serpiente y la 
serpiente es padre del toro”.107 
También Nietzsche formula el mismo misterio: 


“Y aquí estoy sentado ahora 


Tragado sin embargo por este minúsculo oasis —pues justamente acaba 
de abrir bostezando sus amables fauces—. ¡Gloria, gloria a esa ballena que de 


tal modo cuida del bienestar de su huésped! 


Gloria a su panza, que así fue una encantadora panza de oasis. 


El desierto crece. ¡Ay de aquel que dentro de sí mismo tiene desiertos! 
La piedra choca contra la piedra, el desierto devora y estrangula. La muerte 
enorme mira parda y ardiente, y mastica...su vida es su masticar... No 
olvides, hombre devorado por la lujuria. Tú eres la piedra, el desierto. Tú 
eres la muerte...” 


Y 


Después de haber dado muerte al dragón, Sigfrido encuentra a 
Wotan, el padre, desesperado porque la madre primigenia, Erda, 
con el propósito de restar vigor a su vida ha puesto, por decirlo así, 
la serpiente en su camino. Sigfrido se dirige entonces a Erda: 


El viajero: 

“Con tu sabiduría clavaste un día el aguijón del temor en el au- 
daz corazón de Wotan. Tu saber lo colmó de espanto por la amenaza de 
vergonzoso fin. La angustia encadenó su valor. Si eres la mujer más sabia del 
mundo, dime: ¿cómo vencerá su inquietud el dios? 


Erda: 
¡Tú no eres... lo que dices!” 
Con un aguijón la madre envenena la vida del hijo y le arre- 
bata el poder inherente a su nombre. Así como Isis exige el nombre 
del dios. Erda pone en duda el nombre del viajero: “Tú no eres 


el padre, Sol el hijo, aunque ambos son uno solo como el Gran Dios Sol 

Mitra. (Cfr. Dieterich, lor. cit, pág. 68.) Eso significa: el hombre no se 

transforma en inmortal, sino que en vida es ya ambas cosas: yo y sí-mismo. 
167 Firmico Materno, De err. prof. rel., XXVI, 1. 
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lo que dices”. Pero el “viajero” ha encontrado el camino para ven- 
cer el hechizo mortal de la madre: 


“Ya no me angustia el fin de los dioses: ¡mi voluntad lo quiere!” 
“Al Velsa más sublime dejo ahora mi herencia" 
“Ante el eterno joven abdica, dichoso, el dios”. 


Esas sabias palabras contienen efectivamente la idea salvadora: 
no es la madre quien puso en el camino el reptil venenoso, antes 
bien, es la vida misma la que quiere que se compute la marcha del 
sol, que asciende de la mañana al mediodía, y rebasando el mediodía 
se apresure hacia la noche, no en desacuerdo consigo mismo, sino 
descando el descenso y el fin.108 

El Zarathustra de Nietzsche enseña: 


“La muerte que yo os predico es la mía, la muerte voluntaria, que llega 
a mí porque )o quiero. 

¿Y cuándo querré? El que tiene un fin y un heredero quiere la muerte 
a su tiempo, para su fin y para su heredero”. 


Nietzsche exagera aquí el amor fati; sobrehumanamente afectado 
ro quiere ceder al destino, sino anticipársele, En el momento en que 
Sigfrido, una vez vencido Wotan, va a apoderarse de Brunilda, lo 


168 Es notable que Sansón y Heracles, héroes que dan muerte al león, 
vayan sin armas. El león es el símbolo de la máxima canícula estival; astro- 
lógicamente es el “domicilio del sol”. Steinthal (Zeitschr. f. Vólkerpsycholo- 
gre, vol. MH, pág. 135) esboza el siguiente raciocinio, que citaré textualmente: 
“Por lo tanto, cuando el dios solar lucha contra el calor estival, lucha contra 
sí mismo; si lo mata, se mata a sí mismo. ¡Es evidente! El fenicio, el asi- 
rio y el lidio creen en el suicidio de su dios solar. Por lo tanto —decían—, 
cuando en verano el sol alcanza su apogeo y sus rayos queman con vora- 
cidad, el dios se quema a sí mismo, pero no muere, sino que sólo se reju- 
venece... También Heracles se quema, pero entre las llamas sube al Olim- 
po. Tal es la contradicción que se da en los dioses paganos. Como fuerzas 
naturales son tan benéficos como nocivos para el hombre. Por consiguiente, 
para hacer el bien y salvar tienen que actuar contra sí mismos. La contradic- 
ción se atenúa al concebirse cada uno de ambos aspectos de la fuerza natural 
personificado por un dios especial o bien, cuando cada una de ambas virtua- 
lidades, la benefactora y la funesta, se simboliza separadamente. Luego, poco 
a poco el simbolo se hace cada vez más independiente, hasta convertirse él 
mismo en dios; entonces, mientras que originariamente el dios luchaba con- 
tra sí mismo, ahora la lucha es entre símbolos: dios contra dios o dios 
contra símbolo”. Si el héroe no tiene armas, es porque lucha consigo mismo. 
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primero que ve es el corcel, Creyéndose entonces en presencia de un 
hombre armado rompe la coraza protectora de la durmiente. El com. 
probar que es una mujer, retrocede aterrorizado, 


"¡Vacilan, desfallecen mis sentidos! ¿A quién invoco en mi auxilio? ¡Oh, 
madre! ¡Madre!... ¡Acuérdate de mí! — ¿Es miedo lo que siento?... ¡Oh, ma- 
dre, madre, a tu valiente hijo le ha enseñado a temblar una mujer dormida! — 
¡Despierta, despierta, mujer sagrada! ...No me oye. ¡Beba yo la vida de 
estos dulces labios, aunque luego deba morir!...* 


En el dúo que viene a continuación, se invoca a la madre: 
“Salve madre que me dio a luz”. 
Particularmente característica es la confesión de Brunilda: 


“Si supieras, alegría del mundo, cuánto te amé siempre... Has sido mi 
ensueño, mi único cuidado. Antes de que nacieras yo te protegí con temura: en 
el materno seno te resguardó mi escudo”,109 


Brunilda, hija-anima de Wotan, se convierte aquí claramente en 
1adre simbólica, es decir, espiritual de Sigfrido, confirmando así la 
regla psicológica de que para el hijo la primera portadora de la ima 
gen del anima es la madre. Sigfrido dice confirmándolo: 


“¿No murió, pues, mi madre? ...¿Duerme solamente?" 


la imago materna, que ante todo es idéntica al anima, represen- 
ta el aspecto femenino del héroe mismo. Así se lo explica Brunilda 
con las palabras: 


"Yo seré tú mismo, si feliz me amas”. 


Como anima, Brunilda es madre-esposa-hermana. Como arquetipo 
es preexistente, y desde siempre amó a Sigfrido. 


“¡Oh, Sigfrido, luz vencedora! Te amé siempre, porque yo sola, entre 
todas, adiviné el pensamiento de Wotan. Aquel pensamiento que jamás pude 
nombrar, ni pensar yo misma, sino tan sólo sentir. La idea por la que lu“hé 
y combatí y por la cual llegué a desafiar al mismo que la concibiera. Ella 


169 Los etruscos acostumbraban cubrir con un escudo la urna cineraria, 
O sea el muerto. 


BL SACRIFICIO 391 


fue causa de mi castigo, porque la sentía sin comprenderla. Tal pensamiento 
podrías tú adivinarlo. Para mí no era sino amor a ti”, 


La imagen del anima envuelve todavía otros aspectos de la ¡mago 
materna, entre otros el del agua y de la sumersión. 


Sigfrido: 

“Ante mí se deslizan aguas encantadoras. Contemplo sus ondas deleitosas. 
La corriente destruyó mi propia imagen y abrasado anhela calma mi ardor. 
Salto al arroyo. ¡Ah!, que las bienhechoras ondas me absorban ahora...” 


Las aguas a que aquí se alude, representan la profundidad y 
el lugar del renacimiento y, en consecuencia, lo inconsciente en sus 
aspectos positivo y negativo. Pero el misterio de la renovación es 
algo terrible. Es un abrazo mortal, La alusión a la madre terrible 
del héroe, que le enseña a temer, se cacuentra en las palabras de 
Brunilda (propiamente de la mujer-caballo, que guía a los muertos 
al país del más allá): 


“¿No temes, Sigfrido, no temes tú a la mujer de frenesí abrasador?” 


En las palabras de Brunilda resuena el orgiástico Occide mor:- 
turns de las Metamorfosis de Apuleyo: 


“¡Perdámonos sonriendo! ¡Sonriendo perezcamos!” 


Y en la frase 
“¡Fulgente amor! ¡Risueña muerte!” 


el mismo significativo contraste. Ese orgíasmo y ese descomedimiento 
bárbaro constituyen la esencia de la Mater saeva cupidisum y condi- 
cionan el destino del héroe: es necesario que la suerte esté siempre 
a su lado, pues de lo contrario la elevada confianza que tiene en sí 
mismo lo haría sucumbir ya a la primera empresa, Su madre-anima 
es ciega, y por ello el destino habrá de alcanzarlo tarde o tem- 
prano pese a su fortuna, aunque las más de las veces temprano. De 
ahí que los posteriores destinos de Sigfrido sean los del héroz arque- 
típico: la lanza del tuerto Hagen el sombrío le acierta en su punto 
vulnerable. Valiéndose de Hagen abate el tuerto Wotan a su hijo- 
héroc, El héroe es un tipo idcal de vida viril. El hijo deja tras de sí 
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a la madre, la fuente de su vida, impulsado por un inconsciente an- 
helo de volver a encontrarla, de regresar a su seno. Cada uno de 
los obstáculos que se levantan en el sendero de su vida y amenazan 
su ascensión ostenta vagamente los rasgos de la madre terrible que, 
con el veneno de la duda secreta y de la nostalgia del pasado, para- 
liza su energía. En cada victoria conquista de nuevo a la madre 
risueña, dispensadora de amor y de vida — podría decirse que esta 
imagen es una especie de figura musical, de transformación contra- 
puntística del sentimiento, infinitamente sencilla y directamente su- 
gestiva. Pero para el intelecto, y muy en especial para la exposición 
elaborada sobre bases lógicas, constituye una dificultad que cabe ca- 
lificar de insuperable, a causa de que ningún fragmento del mito del 
héroe es inequívoco y de que —cum grano salis— todos los perso- 
najes son intercambiables. El hecho de que el mito existe y tiene 
innegables analogías con otros mitos es lo único seguro y confiable. 
La interpretación de los mitos es una cuestión muy delicada y el que 
se la mire con recelo es comprensible y hasta cierto punto justificado. 
Es verdad que hasta ahora el intérprete de mitos hallábase en una 
situación poco envidiable, puesto que sólo disponía de puntos de 
orientación harto dudosos, como, por ejemplo, datos astronómicos y 
meteorológicos. La psicología moderna cuenta con la notable ventaja 
de haber conocido y estudiado prácticamente un sector de fenómenos 
psíquicos que indudablemente es la comarca originaria de toda la 
mitología, a saber: los sueños, las visiones oníricas, las fantasías y 
los delirios. En él no sólo encontramos frecuentes correspondencias 
con los temas míticos, sino que también se poscc la inapreciable 
ocasión de analizar y observar ¡n vivo la génesis o funcionamiento 
de esos contenidos. En efecto, en el sueño podemos demostrar la 
misma antigiiedad y aparentemente ilimitada intercambiabilidad de los 
personajes. Además, nos es factible formular ciertas legalidades, o 
al menos reglas, que dan a la interpretación una mayor seguridad. 
Así, por ejemplo, sabemos que los sueños compensan actitudes de 
la conciencia, o bien suplen lo que cn ella falta.170 Este descubri- 


170 Aunque lo inconsciente sea en general complementario com respecto 
a la conciencia, en el caso individual el complemento no es mecánico y, por 
lo tanto, no puede preverse unilateralmente, sino que se comporta de modo 
finalista e inteligente, por lo cual es mejor concebirlo como compensación, 
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miento, tan importante para la interpretación de los sueños, vale tam- 
bién en punto al mito, La exploración de los productos de lo in- 
consciente proporciona, igualmente, indicaciones reconocibles de es- 
tructuras arquetípicas que coinciden con los temas míticos, entre ellas 
ciertos tipos que merecen la calificación de dominantes: trátase de 
arquetipos como anima, animus, viejo, bruja, sombra, madre tierra, 
etc., y las dominantes del orden del símismo, del círculo y de la 
cuaternidad 171 o de las cuatro “funciones” o aspectos del sí mismo, 
o de la conciencia. Resulta evidente que el conocimiento de estos tipos 
facilita sobremanera la interpretación de los mitos y al propio tiempo 
la coloca sobre la base que le corresponde: la psique. 

El mito del héroe es, pues, un drama inconsciente que sólo apa- 
rece proyectado en forma comparable a la serie de acontecimientos 
en la metáfora platónica de la gruta. El héroe aparece en él como 
un ser que posee algo más que mera humanidad. De antemano se 
lo presenta como un dios insinuado. Como psicológicamente es un 
arquetipo del sfmismo, con su divinidad se expresa que el símismo 
es numinoso, es decir, casi un dios o partícipe de la naturaleza di- 
vina. En esos mitologemas podría encontrarse el motivo de la dispu- 
ta sobre la homoonsia. En efecto, en modo alguno es psicológica- 
mente indiferente que el símismo se conciba como ¿pooústos O sólo 
como éforoúctos so zarpu (de esencia igual o semejante a la del padre). 
La decisión en favor de la homoousia poseía significación psicológi- 
ca. Con ella se estableció que Cristo era de esencia igual a la de 
dios. Pero Cristo, psicológicamente y desde el punto de vista de la 
historia comparada de las religiones, es un tipo del sí-mismo.*2 Psi- 
cológicamente, el sf-mismo es una imago Dei y no puede distinguirse 
de ella empíricamente. De ahí que resulte una igualdad de esencia 
entre ambas representaciones. El héroe es el actor de la transformación 
de dios en hombre: corresponde a lo que yo he denominado ““perso- 
nalidad mana''.113 Esta ejerce gran fascinación sobre la conciencia, es 
decir, que el yo sucumbe fácilmente a la tentación de identificarse 


111 Cfr. Psychologie und Alchemie, Zurich, 1944 y Psychologie der Ueber- 
iragung, Zurich, 1946. (Hay edición castellana: Psicologia de la transferencia, 
Buenos Aires, Paidós, 1953.) 

132 Cfr. Aion. Umersuchungen zur Symbolgeschichte, op. cit. 

13 Cfr. Dic Beziebungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 1928. 
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con el héroe, con lo cual se produce una inflación 17% psíquica con 
todas sus consecuencias, En ese sentido resulta comprensible la aver- 
sión de ciertos grupos eclesiásticos contra el llamado “Cristo interior”, 
pues de tal modo toman medidas preventivas contra el peligro de 
inflación psíquica que amenaza a los europeos cristianos. Aunque 
la filosofía de la religión hindú esté dominada en su mayor parte 
por la idea de la homoousia,175 el peligro es menor en su caso por- 
que el hindú posee un concepto correlativo de dios, cosa que en 
modo alguno ocurre con el cristiano. El último tiene “ma introspec- 
ción demasiado escasa aún para poder advertir qué modificación en 
el concepto de dios entraña la homoonsia del si-mismo. Ruego al lector 
le disculpe estas disquisiciones que en apariencia se apartan mucho 
da tema; si las incluyo es solamente para colocar bajo la luz debida 
la numinosidad del arquetipo del héroe.!70 
Volvamos ahora a las fantasías de Miss Miller y examinemos cl 
desarrollo ulterior del drama del héroe. Chivantopel exclama con do 
lorosa emoción: 


¡En el mundo entero no hay una sola! He buscado en cien tribus. En- 
vejecí cien lunas desde que comencé. ¿No habrá jamás una que conozca mi 
alma? ¡Sí, por el Dios soberano, sí! Pero crecerán y menguarán diez mil lunas 
antes de que nazca su alma pura. Y es de otro mundo de donde llegarán sus pa- 
dres. Tendrá la piel pálida y pálidos los cabellos. Conocerá el dolor aun antes de 
que su madre la alumbre. El «sufrimiento la acompañará, y también ella buscará 
y no encontrará quién la comprenda. Muchos pretendientes querrán corte. 
jarla, pero no habrá uno solo que sepa entenderla. La tentación asaltará a 
menudo su alma, mas ella no flaqueará. En esos sueños, yo vendré a ella, 
y ella comprenderá. He conservado inviolado mi cuerpo. He llegado diez mil 
lunas antes de su época, y ella llegará diez mil lunas demasiado tarde, ¡Pero 
ella comprenderá! ¡Sólo una vez cada diez mil lunas nace un alma semejante! 


grado € intensidad de la inflación varía derde el caso muy corriente de la 
identificación entre un hombre con su cargo o título (el individuo se comporta 
como si “él mismo fuere equivalente a todo el factor complejo que es un 
cargo”) harta la identificación con lo inconsciente colectivo. B.] 

175 Identidad entre el Atmán personal y el suprapersonal. 

170 Mis detalles en Psychologische Tiben, 1950, págs. 260 y sig, y 
en "Ueber die Symbolik des Selbst”, en Añon, 1951. 
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—(Sigue una laguna) — Una víbora verde que sale de la maleza, se desliza 
hacia él y lo pica en el brazo; luego ataca al caballo que es el primero en 
sucumbir, Entonces Chivantopel le dice al caballo: “Adiós, hermano fiel. Entra 
en tu reposo. Te he querido y tú me serviste bien. ¡Adiós, pronto me reuniré 
contigo!" Luego a la serpiente: “Gracias, hermanita, tú has puesto fin a mus 
peregrinaciones! Después grita de dolor y pronuncia su plegaria: '¡Dios so- 
berano, tómame pronto! ¡Trataré de conocerte y observar tu ley! ¡No permitas 
que mi cuerpo caiga en podredumbre y hedor, ni que sirva de pasto a las águi- 
las! A lo lejos se divisa un volcán humeante, se oye el estruendo de un terre- 
moto, acompañado de un desprendimiento de terreno. En el delirio del su- 
frimiento, mientras la tierra vuelve a cubrir su cuerpo, Chivantopel exclama: 
'¡Consevé inviolado mi cuerpo. Ella comprenderá! ¡Ja-mi-wa-ma, tú me com- 
prendes!'" 


Esta profecía es una reminiscencia del final de la carrera de 
Hiawatha, donde Longfellow no pudo sustraerse al sentimentalismo e 
hizo intervenir al salvador de los blancos bajo los rasgos de represen- 
tantes de la religión y de la moral cristianas. (Recuérdese la obra de 
redención de los españoles en México y Perú y las luchas con los 
indios en los Estados Unidos.) Con esa profecía de Chivantopel, la 
personalidad de la autora se relaciona de nuevo muy íntimamente con 
el héroe, y por cierto que considerándose a sí misma como el objeto 
auténtico del anhelo de Chivantopel. No cabe duda de que el héroe 
se habría casado con ella si hubiese vivido en su época. Pero desgra- 
ciadamente ella ha llegado demasiado tarde: nada menos que diez mil 
lunas después. Esta importante distancia cronológica indica asimismo 
una distancia en otro sentido: el yo de Miss Miller "está separado de 
Chivantopel por un abismo. Chivantopel es totalmente “del otro mun- 
do”. Así como él a ella, así también ella lo buscará en vano, o sea 
que no se llegará a una unión o conjunción de la conciencia con lo 
inconsciente, lo que hubiera sido necesario para la compensación de 
la conciencia y el establecimiento de la totalidad. A lo sumo, ella 
o él soñarán con ese encuentro, y sólo así podrán sus almas enten- 
derse, es decir, amarse y abrazarse. Pero ese amor nunca se convertirá 
en hecho consciente. De ahí que no pueda formularse un pronóstico 
favorable para Miss Miller en este aspecto, 

Chivantopel afirma: “Conservé inviolado mi cuerpo”. Estas pa- 
labras activas que sólo puede pronunciar una mujer —ya que sería di- 
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fícil encontrar hombres que se envanecieran por ello— confirman una 
vez más que todas las empresas fueron sólo sueños y que el cuerpo 
permanece intacto. La declaración del héroe de que se mantuvo puro, 
señala hacia atrás, al frustrado atentado contra su vida que citamos en 
el capítulo anterior, y explica con claridad cuál era su significado. Lo 
dice con estas palabras: “la tentación asaltará a menudo su alma, mas 
ella no flaqueará”. 

Esa afirmación describe la actitud esquiva de nuestra autora, de 
la cual cabe decic que le era impuesta por su “amame espectral”.177 
El despertar de esa figura del héroe (anim:s) suele tener en todos 
los casos consecuencias semejantes para la actitud consciente. Es como 
si se despertara “un nuevo instinto” y se apoderara del alma un an- 
helo hasta entonces desconocido: la imagen del amor terrenal palide- 
ce ante la del celestial, al que el corazón y el sentido alejan de la 
llamada destinación “natural”. (La palabra “natural” tiene aquí el 
sentido que le dio la Tlustración francesa.) La pasión del “espíritu” 
indiferente al mundo, es realmente tan natural como el vuelo nupcial 
de los insectos. El amor al “esposo celestial” o a la sophia constituye 
un fenómeno cuya presencia en modo alguno se limita al sector cris- 
tiano. No es sino el “otro” instinto, igualmente natural, de adhesión 
a las realidades del alma. Estas no son inventos desesperados, como 
pretenden hacer creer ciertas teorías, sino hechos y estructuras suscep- 
tibles de apoderarse del hombre, aturdirlo y hacerlo feliz con la misma 
pasión que las criaturas de este mundo. “Tú sólo tienes conciencia de 
un instinto”, le dice Fausto a Wagner. Pero parece que Miss Miller 
está a punto de olvidar ese único instinto por el otro, con lo cual no 
se sustrae al peligro de la unilateralidad, sino que se limita a cambiar 
su signo. Quien ama la tierra y sus excelencias y por ella olvida el 
“reino oscuro” o lo sustituye con ella (como sucede con frecuencia), 
tiene al “espíritu” como enemigo; en cambio, la vida es hostil a 
quien huye de la tierra para caer en los “brazos eternos”. De esta 
suerte el héroe Chivantopel, que personifica el anhelo de Miss Miller 
por el más allá, se encuentra en peligrosa oposición a la serpiente 
verde.Y8 El color verde alude a un numen de la vegetación ("verde es 


177 Cfr. M. Esther Harding, Der Weg der Frau, 1935. 
178 Cfr. el trabajo de A. Jaffé sobre el Goldnen Topf de E. T. A. Hoff- 
mam, en Gestaitungen des Unbewussten, 1950, págs. 239 y sigs. 
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el árbol aúreo de la vida”), y la serpiente es el representante del 
mundo del instinto, y por cierto que de los procesos vitales que más 
inalcanzables resultan psicológicamente. Los sueños de serpientes, bas- 
tante comunes, indican siempre una discrepancia entre la actitud de 
la conciencia y el instinto. En tal conflicto, la serpiente personifica lo 
amenazador, La aparición de la serpiente verde significa algo así como: 
“¡Alerta! ¡Peligro de muerte!” 

El relato nos dice que Chivantopel queda fundamentalmente des- 
cartado. Primero lo mata la serpiente —también es aniquilado su ca- 
ballo, su energía vital animal—, luego una erupción volcánica traga 
su cuerpo. Semejante solución del problema entraña una compensación 
y una ayuda que lo inconsciente presta al revelarse una situación cons- 
ciente más bien amenazadora. El hecho de que haya sido necesario 
aniquilar en forma tan drástica al héroe justifica la conclusión de 
que la personalidad humana de la autora se halla amenazada en alto 
grado por la irrupción de lo inconsciente. Mas la circunstancia de 
que el atractivo Chivantopel pueda ser descartado señala que existe 
alguna esperanza de que el interés vuelva a dirigirse a la tierra y a 
su verdor, pues “se ha interrumpido el camino hacia el otro lado”, 
o bien a nada conduciría a causa de la muerte del amado. En efecto, 
la irrupción de lo inconsciente constituye un verdadero peligro para 
la conciencia cuando ésta no se halla en condiciones de acoger e in- 
tegrar comprensivamente los contenidos que han aflorado a la super- 
ficie. No parece que Miss Miller “comprenda” ahora, pese a que es a 
ella a quien alude el “ella comprenderá". De hecho, ni siquiera en- 
tiende lo que pasa, su situación es crítica, puesto que existe la posi- 
bilidad de que en tales circunstancias la conciencia sea subyugada por 
lo inconsciente, como en efecto ocurrió poco después, y con efectos 
fatales (Véase prólogo a la 2* edición). 

Cuando se produce algo así como una irrupción de lo incons- 
ciente, trátase a menudo de una situación en que lo inconsciente pasa 
por sobre la conciencia, adelantándose. Por alguna razón, la concien- 
cia se ha detenido; a consecuencia de ello, lo inconsciente se hace 
hasta cierto punto cargo del anhelo de avanzar y de la transformación 
en el tiempo, eliminando la paralización. Los contenidos que enton- 
ces asoman a la conciencia representan en forma arquetípica lo que 
la conciencia hubiera debido vivenciar para no detenerse. La tenden- 
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cia a la paralización puede descubrirse sin dificultades por la insis 
tencia expresa en la incolumidad del cuerpo, así como también por cl 
deseo de preservar a éste de la descomposición en la tumba. Querría 
detenerse la rueda de los áños, una juventud eterna, no morir ni 
pudrirse en la tierra (“No permitas que mi cuerpo caiga en podre 
dumbre y hedor”.) Si logramos olvidar que la rueda gira sin cesar y 
conservamos durante largos años, tal vez demasiados, el sentimiento 
de la juventud en el sueño del recuerdo guardado tenazmente, enton- 
ces los cabellos grises, la flaccidez de la piel, las arrugas del rostro 
se encargan de recordarnos sin piedad que, aun cuando no exponga- 
mos nuestro cuerpo a las potencias destructoras de la lucha por la 
vida, el veneno del tiempo deslízase en silencio y se infiltra lenta- 
mente en él. El huir de la vida no exime de la ley del envejecer y 
de la muerte. El neurótico que trata de sustraerse a la necesidad de 
vivir, lejos de obtener algún beneficio con ello, se abruma con la carga 
de una vejez y una muerte anticipadas, tanto más crueles cuanto que 
su existencia carece de contenido y sentido. Si la libido encuentra ce- 
rrado el camino de la vida progresiva que acepta todos los peligros y 
hasta la ruina final, se lanza entonces por otro camino y se hunde 
en la propia profundidad, cavando hacia el antiguo presentimiento de 
la inmortalidad de toda vida, hacia el desco de resurrección. 

Ese camino, Hoelderlin nos lo señala en su poesía y en su vida. 
Démosle la palabra: 


A la rosa 


"La naturaleza serena, grande, que todo lo vivifica, nos lleva eternamente 
a ti y a mí, dulce reina de la vega, en' su regazo materno. ¡Pequeña rosa, 
nuestras galas habrán de envejecer y el huracán arrancará nuestras hojas! Pero 
pronto una flor nueva surgirá del germen inmortal. 

“Ajenos al destino, como el niño que duerme, respiran los Dioses. El 
espíritu, guardado ca:tamente en un capullo, florece eternamente en ellos. Y sus 
ojos radiantes y serenos contemplan sin cesar el mundo”. 


Sobre la metáfora de esta poesía cabe observar lo siguiente: La 
rosa es el símbolo de la mujer amada.!?% El que el poeta sueñe que 
está junto a la rosa en el regazo materno de la naturaleza, psicoló- 


179 “Rosa” es incluso un compendio de la amada y como Rosa mystí 
una denominación de María. Cfr. sobre esto la obra que publiqué en colabora- 
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gicamente significa que él se halla en la madre. Alí hay un germinar 
y un renovarse eternos, una vida potencial que todo lo tiene ante sí y 
que contiene en sí misma todas las posibilidades de realización, sin 
estar sometida al penoso esfuerzo de darles forma. También Plutarco, 
en su tradición del mito de Osiris, nos muestra en forma ingenua a 
Osiris e Isis uniéndose en el seno de la madre. 

Este privilegio de los dioses, el gozar eternamente de su primera 
infancia, es para Hoelderlin el summum de la felicidad. En Hyperion 
describe su envidia: 


“Ajenos al destino, como el niño que duerme, respiran los Dioses. El 
espíritu, guardado castamente en un capullo florece eternamente en ellos. Y sus 
ojos radiantes y serenos contemplan sin cesar el mundo”. 


Ese pasaje muestra el significado de la beatitud celestial. Hoelder- 
lin nunca pudo olvidar esa primera y suprema felicidad, cuya imagen 
de sueño lo enajenaba de la vida real. En el mito de Osiris se descu- 
bre también el viejo lema de los mellizos en las entrañas maternas. 
Frobenius 15% cita una leyenda en que la gran serpiente (nacida de una 
pequeña serpicnte en un árbol hueco) acaba devorando a todos los 
humanos (madre devoradora = muerte), sobreviviendo solamente una 
mujer grávida. Esta cava una fosa, la cubre con una piedra y, viviendo 
allí dentro, pare dos mellizos que más tarde matarán al dragón. La 
convivencia en la madre se encuentra también en la siguiente leyen- 
da africana: 19 “Al principio, Obatala el cielo y Odudua la tierra, 
su mujer, estaban fuertemente apretados en una calabaza”. En cuanto 
a la imagen de estar guardado “castamente en un capullo” aparece ya 
en Plutarco, quien dice que el sol nació de un capullo por la mañana, 
También Brahma surgió de un capullo, y en Assam la primera pare- 


ja humana. 
El hombre 


“Apenas, ¡Oh Tierra! habían salido de las aguas las cumbres de las viejas 
montañas; y las primeras islas verdes, cubiertas de jóvenes bosques, exbalaban 


ción con Richard Wilhelm, Das Gebeimnis der goldenen Blúte, 1929, pág. 24 
y el simbolismo del mandala en P,)chologie und Alchemie, 1944, pág. 116, 159; 
también G. F, Hartlaub, Giorgiones Geheimnis, 1925. 

180 Frobenius, Das Zertalter des Sonnengottes, pág. 68. 

181 Ibid, pág. 269. 
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su perfume por el aire de mayo. Los ojos del dios Sol miraban contentos a los 
primogénitos, los árboles y las flores, hijos risueños de su juventud, nacidos 
de ti. Cuando en las islas más bellas... 


En las primeras horas del crepúsculo, tras tibia noche, bajo la parra alum- 
braste a tu hijo más bello ¡oh Tierra! Y hacia su padre Helios el niño eleva 
su mirada sin temor y probando los dulces gramos elige como nodriza a la 
viña sagrada. Y, pronto es grande; los animales le temen, pues él es distinto 
de ellos. No se parece a ti, ni a su padre. El alta alma del padre únese en 
él a tu alegría, ¡oh Tierra!, y a tu dolor. El querría parecerse a la naturaleza 
eterna, a la madre de los dioses, a la madre terrible. ¡Oh, Tierra!, por ello su 
soberbia lo aleja de tu corazón y en vano son tus delicados obsequios. Su pecho 
arrogante palpita siempre demasiado alto. — Abandonando los pradós fra- 
Bgantes de la ribera, el hombre debe lanzarse al mar sin flores. Y aunque cual 
noche estrellada luzcan también frutos de oro en su vergel, se cava grutas 
en las montañas y acecha en el pozo, lejos de los sagrados rayos de su padre. 
Jnfiel también al dios Sol, que no gusta de siervos y se burla de cuidados. — 
¡Ay! Los pájaros del bosque respiran con más libertad. Y aun cuando el 
pecho del hombre se yerga más fiero y arrogante, su porfía se torna miedo. 
Y no florece mucho tiempo la flor delicada de su paz”. 


El poema revela la incipiente discordia entre el poeta, que co- 
mienza a alejarse de la realidad, y la naturaleza. Es notable que el 
pequeño ser humano elija “como nodriza a la viña sagrada”. Esta 
alusión dionisíaca es muy antigua y mucho podría decirse de ella. 
En la bendición de Jacob se dice a propósito de Judá: 


“Atando a la vid su borrico, y al sarmiento el hijo de su asma...” (Gé- 
mesis, 49, 11). 


Se ha conservado un camafeo gnóstico en el que se representa 
una burra que amamanta a su cría y encima de la cual se ve el signo 
de Cáncer y la inscripción: D.N.I.H.Y.X.P.S., es decir, Dominus 
noster Jesus Christus con el añadido: Dei filius.182 Como ya lo deja 
entrever indignado Justino Mártir, son innegables las relaciones entre 
la leyenda cristiana y la dionisíaca (recuérdese, por ejemplo, el mila- 
gro del vino). En esa última leyenda el asno desempeña un papel 


12 Robertson, Erang. Myth. pág. 92. 
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importante como cabalgadura de Sileno. (Fig. 52.) El asno perte- 
nece al “segundo sol”, a Saturno. Este es la estrella de Israel; de 
ahí que se identifique a Yahvé con Saturno. El crucifijo burlesco 
(Fig. 42) con cabeza de asno que se ve en el Palatino evidentemente 
posee una significación profunda. 

Hoelderlin refiérese principalmente a la naturaleza dionisíaca del 
hombre: la vid es su nodriza, su ambición, “parecerse” a la "natura- 
leza eterna, a la madre de los dioses, a la madre terrible". La "madre 
terrible” es la mater saeva cupidinum, la naturaleza desenfrenada e 
indómita representada por Dioniso, el dios más contradictorio del 
panteón griego y que —cosa significativa— era también el dios de 
Nietzsche, aunque la vivencia primordial de éste dirigíase propia y 
originariamente al pavoroso cazador Wotan. Wagner lo expresó con 
tanta mayor claridad. 

La “arrogancia” aleja al hombre de la madre y de la tierra y lo 
hace distanciarse de la luz paterna, hasta que su porfía se torna miedo. 
Como hijo de la naturaleza, el hombre se enemista con la naturaleza, 
precisamente porque se parece “a la madre de los dioses” y en la 
medida en que se le parece, No lo guía una razón, sino la libido 
effrenata dionisíaca. 


A la naturaleza 


“Cuando todavía jugaba en derredor de tu velo, cuando colgaba aún de 
ti como una flor, 183 sintiendo aún tu corazón en todo sonido que cautivara 
a mi corazón tiernamente palpitante. Cuando todavía rico de creencias y an- 
helos, como tú, ante tu imagen estaba, encontré un sitio para mis lágrimas, 
un mundo para mi amor. Cuando mi corazón se dirigía aún al sol como si 
éste percibiera sus sonidos, y llamaba todavía hermanos a los astros18% y 


181 De acuerdo con nuestras anteriores disquisiciones y con el anterior 
poema de Hoelderlin, por naturaleza hay que entender la madre. Aquí, el 
pocta se imagina la madre como árbol del cual pende el hijo como una flor. 

184 Antes “cuando... llamaba todavía hermanos a los astros”. Debo re- 
cordar aquí lo expuesto en la Primera parte de esta obra, especialmente con 
relación a esa identificación mística con los astros: ¿yú elur Dúprddvos dpiv 
áorho (soy la estrella, vuestra compañera, etc.) en la liturgia de Mitre. El 
separarse y distinguirse de la madre, la * luación”, crea la oposición entre 
sujeto y objeto, fundamento de la conciencia. Hasta entonces había unidad 
con la madre, o sea con el universo, Sólo después se conoce al sol como her- 
mano, Á los ojos maravillados se revela todo un mundo de posibilidades que 
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a la primavera melodía de Dios, Cuando en el hálito que movía la floresta, 
se agitaba aún tu espíritu, el espíritu de la alegría, en la quieta ola del cora- 
zón, entonces me abrazaban días áureos. Cuando en el valle donde la fuente 
me refrescaba, 18% donde el verde de los juveniles arbustos jugaba en torno 
a los quietos muros de las rocas y el éter brillaba a través de las ramas, 
cuando yo, inundado de flores, bebía quieto y embriagado su aliento, y hacia 
mí, bañado de luz y esplendor, bajaba de las alturas la nube de oro.186 


A menudo me perdí entonces en tu plenitud, ¡oh mundo hermoso!, llorando 
ebrio de amor. Luego, semejante a un río enamorado del war, me lanzaba 
gozoso desde la soledad del tiempo a los brazos de la infinitud, cual se lanza 
un peregrino a los pórticos del padre. — Benditos seáis, dorados sueños de 
la infancia, que me escondíais la miseria, vosotros educasteis los buenos gér- 
menes del corazón. Lo que munca alcanzo luchando, ¡vosotros me lo regalas- 
teis! ¡Oh naturaleza!, a la Juz de tu belleza, sin esfuerzo ni violencia, crecían 
los frutos regios del amor187 como las cosechas de la Arcadia. — Muerta 
está ahora la que me crió y amamantó, muerto está el mundo juvenil, 
muerto y árido, cual campo de rastrojos, este pecho que otrora un cielo lle- 
mara. La primavera canta aún a mis penas, como antaño, un canto amable- 
mente consolador, mas ya se fue la mañana de mi vida, marchita está la 
primavera de mi corazón. — ¡Siempre tiene que agotarse el amor más querido!, 
lo que amamos es sólo sombra. El día en que perecieron los sueños dorados 
de la juventud, murió para mí la naturaleza amiga. 


despiertan el presentimiento de un parentesco con los astros. Es éste un 
proceso bastante frecuente en la psicosis: por ejemplo un joven artesano 
enfermó de esquizofrenia, que manifestóse primeramente en el hecho de que 
él se sentía en una relación especial con el sol y los astros. Las estrellas 
adquirieron para él una peculiar significación: pensaba que tenían algo que 
ver con él, y el sol le inspiraba pensamientos. Este modo totalmente nuevo 
de sentir la naturaleza se encuentra a veces en la mencionada enfermedad. 
Otro paciente comenzó a entender el lenguaje de los pájaros, que le traían 
mensajes de su amada. (Cfr. Sigfrido.) 

185 La fuente forma parte del conjunto de la imagen. 

186 Esa imagen expresa la beatitud divino-infantil, como en el canto de 
Hiperión al destino: “Marcháis en la luz, 4 el suelo es suave, ¡genios di- 


chosos! La brisa etérea os acaricia apenas. . 

187 Este pasaje es particularmente caractamfáticas La naturaleza colmaba 
al niño de presentes, mientras que el adulto debe librar una incesante lucha 
para conquistarlos, puesto que nada logra sino con “esfuerzo y violenci 
mi siquiera amor. En la infancia la fuente mana en pletórica abundancia, 
pero con el tiempo su caudal disminuye y cuesta esfuerzos cada vez más 
intensos el hacer que siga fluyendo hacia adelante, pues a medida que aumenta 
la edad tiende a manar hacia atrás, hacia el origen. 
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Palinodia 
¿Por qué alborea en torno a mí, oh tierra, tu amable verdor? ¿Por qué 


me orcas de muevo, airecillo, como antaño? Susurros en todas las cimas... 


¿Por qué me despertáis el alma? ¿Por qué removéis en mí lo pasado? ¡Oh 
dioses!, apiadaos de mí y dejad en paz las cenizas de mis alegrías. Pasad, ¡oh 
dioses ajenos al destino!, y floreced en vuestra juventud sobre el envejecido. 
Pero si deseáis mezclaros a los mortales, multitud de vírgenes y jóvenes héroes 
florecerán para vosotros. La brisa matutina colorará de vida las mejillas de 
los dichosos, y bellamente resonarán... para vosotros los cantos de los bien- 
aventurados. También hubo un tiempo en que del fondo de mi corazón se 
elevaban mis cantos de entusiasmo, en que mis ojos reflejaban la primavera 
de mi alma...” 


Así, incluso la naturaleza ha perdido su encanto y su brillo desde 
que el hombre ha sido arrancado de la beatitud de la infancia y de 
la juventud: incluso el porvenir aparece vacío y sin esperanza. Pero 
lo que arrebató a la naturaleza su esplendor y envenenó la alegría de 
vivir es el mirar hacia el pasado, hacia un exterior que fue, en lugar 
de centrar la mirada en el interior del estado depresivo. El mirar 
hacia atrás, la nostalgia del pasado, conduce a la regresión y marca 
su comienzo, En este sentido, la regresión es también una introversión 
involuntaria, una reminiscencia como pasado y, por lo tanto, un con- 
tenido psíquico, un factor endopsíquico. La regresión es un deslizarse 
hacia el pasado provocado por una depresión en el presente. La de- 
presión debe considerarse como un fenómeno de compensación incons- 
ciente, cuyo contenido necesita hacerse consciente para lograr plena 
eficacia, Eso puede suceder de suerte que cediendo a la tendencia 
depresiva se regrese conscientemente, integrando así en la conciencia las 
reminiscencias revividas, Ello corresponde a la intención finalista de 
la depresión. 


Empédocles 


“Tú buscas la vida, buscas, y de lo hondo de la tierra brota para ti un 
fuego divino. Y con estremecedor afán te precipitas en las llamas del Etna. 

Cuando loca de arrogancia la reina disolvió perlas en su vino, y lo bebió, 
ella era libre de hacerlo. Pero tú, pocta, jamás habrías debido sacrificar tu 
tesoro en ese cáliz fatal en que fermenta el vino. 
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Y sin embargo me eres sagrado como el poder de la tierra que acaba de 
arrebatarte. ¡Ob, audaz desaparecido! Y vo querría seguirte a esas honduras 
si el amor no me tuviera cautivo.” 


Esta poesía descubre el secreto anhelo hacia la profundidad ma- 
terna, hacia el regazo donde renacer. (Fig. 53.) El poeta quisiera disol- 
verse en el vino como perlas, sacrificarse en el cáliz, en la crátera del 
renacimiento. Quisiera imitar a Empédocles, de quien dice Horacio: 


“Deseando que se lo tuviera por dios inmortal, el frío Empédocles se 
arrojó al ardiente Etna...” (Ars. Poet., 464 y sigs.). 


Quisiera seguir al héroe, al tipo ideal que se agita ante su men- 
te y compartir su destino; pero el amor lo retiene en la luz del día. 
La libido tiene aún un objeto por el cual la vida es digna de ser 
vivida, Pero si ese objeto fuera abandonado, la libido hundiríase 
entonces en el reino de la madre subterránea, para renacer de ella. 


Adiós 


“Todos los días escojo nuevas sendas. Me interno en los bosques ver- 
des, me baño en el manantial, trepo a la roca donde florecen las rosas, desde 
las cumbres contemplo colinas y valles. — Pero en ninguna parte te encuentro, 
amiga mía. Ya no oigo tu voz como antaño, y tus palabras sagradas se pier- 
den en los aires. 


¿Por qué estás tan lejos, rostro feliz? El acorde de tu vida se extingue ante 
mí. ¿Dónde estáis, cantos mágicos que serenaban mi corazón con su calma de 
dioses? Cuántos años han pasado ya. He envejecido y ni siquiera la tierra 
quiere ya sonreírme. ¡Adiós, mi vida, adiós! Mi alma, cada día retoma su 
vuelo hacia ti, y mis ojos llenos de lágrimas, escrutando el horizonte quieren 
ver allí donde tú moras”. 


Aquí el poeta ya renuncia claramente; se le siente envidioso de 
su propia juventud, de esa época sin preocupaciones que tanto se 
desearía retener, Mas la última estrofa anuncia algo grave: Una mi- 
rada hacia el otro país, hacia la lejana costa de la puesta y salida 
del sol. El amor ya no retiene al poeta, se han roto los vínculos con 
el mundo y ahora suena su llamado pidiendo ayuda a la madre: 
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Aquiles 


“¡Hijo maravilloso de los dioses! Cuando perdiste a tu amor corriste a 
la orilla del mar para llorar sobre las olas. Con dolor en tu corazón escrutabas 
el abismo sagrado. Buscabas la calma de la hondura de las aguas límpidas, 
lejos del ruido de las naves, en la gruta apacible donde vive tu protectora, 
la hermosa Tetis. La poderosa diosa de los mares había sido su madre. Ella 
lo amamantó sentada al borde de la isla, lo hizo dormir con el canto de las 
olas, y con el baño fortalecedor lo convirtió en héroe. Y la madre oyó el Ja- 
mento del joven, del fondo del mar subió cual mubecilla y mitigó con tierno 
abrazo sus dolores y tiernamente prometióle su ayuda. 

¡Hijo de los dioses! ¡Oh!, si yo fuera como tú confiaría a un dios mi 
pena secreta. Pero soy ignorado, y he de sufrir la vergiienza de parecer aban- 
donado por aquella que me llora. ¡Dioses justos que oís los lamentos de los 
hombres! ¡Luz sagrada a quien amé hasta Ja locura! ¡Padre Eter, y tú, Madre 
Tierra! ¡Fuentes y bosques que surgís de su seno!... Mitigad mi sufrir. ¡Que 
mi alma no enmudezca demasiado pronto! ¡Dejadme vivir para que os celebre 
con mis cánticos piadosos, para daros gracias por el bien pasado, por las ale- 
grías de la pasada juventud! Y luego acoged bondadosos al solitario”. 


Estos versos describen, más claramente de lo que podría hacerse 
con freses áridas, el constante estancarse y el alejamiento cada vez 
mayor de la vida, el progresivo hundirse en el abismo del recuerdo. 
Esos cantos de nostalgia retrospectiva recuerdan extrañamente el canto 
apocalíptico de Patmos, velado por las brumas de las profundidades, 
por los envolventes “cortejos de nubes” de la madre enloquecedora. 
En él vuelven a asomar a la superficie las ideas primitivas del mito. 
Bajo un velo de símbolos reaparecen el presentimiento de la muerte 
y la resurrección. 


Reproduciré algunos fragmentos significativos del poema Patmos: 


“El dios cerca está, pero inaccesible. Mas la salvación crece junto al 
peligros”. 


Esas palabras indican que la libido ha alcanzado aquella pro- 
fundidad en que “el peligro es grande”. (Fausto, 1 Parte, escena 
de las Madres.) Allí “el dios está cerca”; allí encontraría el hombre 
el recinto materno del renacimiento, los parajes embrionarios donde 
podría renovarse su vida. En efecto, la vida sigue adelante pese a la 
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pérdida de la juventud; más aún, cabe vivir con intensidad máxima 
si el mirar hacia atrás, a lo que sucumbe, no paraliza los pasos. Ese 
mirar hacia atrás estaría muy bien si no se detuviera en exteriorida- 
des que ya no pueden volver, si se percatara de dónde procede en 
verdad la fascinación de lo que fue. El resplandor dorado de los re- 
cuerdos de la primera infancia fúndase menos en los puros hechos 
que en la involucración de imágenes mágicas, antes sospechadas que 
realmente conscientes. La parábola de Jonás tragado por la ballena 
reproduce perfectamente esa situación (Fig. 51.) Uno se hunde en 
el recuerdo de la infancia y así desaparece del mundo presente. En 
apariencia se va a parar a las tinieblas más profundas, pero entonces 
se tiene la inesperada visión de un mundo del más allá. El mysterium 
que se percibe representa ese tesoro de imágenes primarias que como 
don de la humanidad trae todo hombre a la existencia, esa suma de 
formas innatas que son propias de los instintos. Llamo a esa psique 
“potencial” lo inconsciente colectivo. Si ese estrato es animado por 
la libido regresiva, surge la posibilidad de una renovación de la vida 
al par que de una destrucción de la misma. Regresión consecuente 
significa vincularse de nuevo con el mundo de los instintos natura- 
les, mundo que constituye una materia primigenia aún en el aspecto 
formal, es decir, ideal. Si esa materia puede ser captada por la con- 
ciencia, dará lugar a una reanimación y reordenación. Por el contra- 
rio, si la conciencia resulta incapaz de asimilar los contenidos que 
irrumpen de lo inconsciente, se produce una situación amenazadora 
puesto que los nuevos contenidos conservan su figura originaria, caóti- 
ca y arcaica, haciendo estallar así la unidad de la conciencia. El tras- 
torno espiritual que de allí resulta se llama consecuentemente esqui- 
zofrenia, es decir, disociación mental, 

Hoelderlin describe la vivencia del ingreso a ese mundo mágico de 
las imágenes primarias: 

“En las tinieblas viven las águilas, y sin temor los hijos de los Alpes 
cruzan el abismo por frágiles puentes”. 


Con esas palabras sigue adelante el poema de oscura fantasía, 
El águila, el ave solar, mora en lo oscuro — la libido se ha oculta- 
do; pero por las grandes alturas atraviesan los moradores de las 
montañas, los dioses sin duda (“Vosotros camináis por lo alto en la 
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luz”), semejantes al sol que recorre el cielo y como águila vuela por 
encima de las profundidades. 


“Asf, puesto que alrededor de nosotros se acumulan las cumbres del tiem- 
po y los bienamados moran, languideciendo de soledad, sobre las cimas sepa- 
radas, dbrenos las aguas vírgenes, concédenos las alas con que podamos llegar 
hasta allí y, corazones fieles, regresar”. 


Lo primero es una imagen oscura de las montañas y el tiempo, 
inspirada seguramente por el curso del sol por encima de las monta- 
ñas. En cuanto a los seres que se aman y a quienes un abismo impide 
abrazarse, parece ser una alusión a la vida en los infiernos,188 donde, 
aunque reunidos con todo lo que un día nos fue querido, no podemos 
gozar de la unión, pues allí todo es sombra, irreal y sin vida, Quien- 
quiera desciende a los infiernos bebe allí el agua de la “inocencia”, 
el filtro de juvencia 18% que da alas con las que podrá retomar su 
vuelo hacia la vida, a semejanza del sol alado que como un cisne 
se eleva de las aguas. 


“Así hablé. Y de repente un genio me arrebató, y me llevó muy lejos 
hacia el mar. Me sentía un extraño en el país natal”, 
saba alboreaban los bosques umbrosos, los arroyos impacientes se apresuraban 
hacia el mar. Me sentía un extraño en el país natal.” 


Tras las enigmáticas palabras del preludio en que el poeta for- 
mula el presentimiento de lo venidero, comienza el viaje hacia el 
Oriente, hacia la ascensión, hacia el misterio de la eternidad y del 


188 Cfr, la escena del viaje al Hades, donde Ulises quiere abrazar a 
su madre; “Quise entonces efectuar el designio, que tenía formado en mi es- 
píritu, de abrazar el alma de mi difunta madre, Tres veces me acerqué a 
ella, pues el ánimo incitábame a abrazarla; tres veces se me fue volando de 
entre las manos como sombra o sueño. Entonces sentí en mi corazón un agudo 
dolor que iba en aumento, y dije a mi madre estas aladas palabras”. (Odisea, 
XI, 204.) 

189 Refiriéndose a la "Santa comunión”, la enferma de Spiclrein (Jabr- 
buch, TI, pág. 345) habla de “agua y vino”. En la pág. 368 dice: “Las almas 
que han caído al agua serán salvadas por Dios: caen al fondo más profundo. — 
Las almas son salvadas por el dios solar”. Sobre esto cfr. también las milagro- 
sas propitdades del agua permanens de los alquimistas, Psychol. w. Alcb., pági- 
nas 113, 320 y sigs. 
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renacimiento con que también sueña Nietzsche expresándolo en sig- 
nificativas palabras: 


"¡Oh, cómo no habría yo de aspirar febrilmente a la eternidad, al mup- 
cial anillo de los anillos — el anillo del regreso! Jamás hallé aún a la mujer 
de quien deseara hijos, como no sea esa mujer que amo, pues te amo, ¡oh 
eternidad!” 


Hoelderlin formula el mismo anhelo en una imagen sublime cuyos 
rasgos individuales ya conocemos: 


“Mas pronto, saliendo misteriosamente del humo de oro, con lozano es- 
plendor floreció ante mis ojos el Asia. Era un paraíso de mil cumbres fra- 
gantes. Llegaba impetuosa, como el Sol a la aurora. Deslumbrado, buscaba yo 
algo por mí conocido, y nada veía en las anchas calles insólitas del monte 
Tmolos, por donde baja el Páctolo ornado de oro y se elevan el Tauro y 
Mesogia y el jardín cubierto de flores. Mientras que por sobre las nubes luce 
la nieve de plata como un fuego calmó en la luz, en los peñascos inaccesibles 
se aferra la yedra inmortal,190 símbolo de la vida sin fin, y se levantan majes- 
tuosos palacios construidos por los dioses, soportados por cedros vivientes y 
columnas de laurel. 


La imagen es apocalíptica: la ciudad materna en el país de la 
eterna juventud, rodeada del verdor y las flores de la primavera im- 
perecedera.19% El poeta se identifica aquí con San Juan, que vivía 
en Patmos y que antaño, escogido como amigo por el “Hijo del Su- 
premo”, pudo mirarlo cara a cara: 


“Se sentaron en el misterio de la parra para la cena sagrada. Y el Señor, 
presintiendo la muerte en su alma serena, les confió su último amor. 


Entonces murió. Mucho habría que decir de ello. Y hasta el último suspiro sus 
amigos pudieron ver la mirada triunfante del más feliz. 


Entonces él les envió al Espíritu. Y la casa tembló, y él tronaba por sobre las 
cabezas de esos nobles héroes de la muerte, silenciosos, meditando, presin- 


190. Parece que el zápuaxoy ifaváclas , la bebida soma, el ¿doma de los 
persas, se hacía de Ephedra vulgaris. Spiegel, Eran. A'tertumskunde, 1, pág. 453 


191 Cfr. la ciudad celestial que G. Hauptmann canta en su Hannele. 
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tiendo el milagro ahora que partido El se les aparecía una vez más. Pero 
entonces se extinguió la lumbrera del sol; sufriendo como un dios sufre, él 
mismo rompió el cetro de rayos rectos, pues habrá de volver a su debido 
tiempo...” 


Las imágenes fundamentales de esta escena son la muerte ex- 
piatoria y la resurrección de Cristo, consideradas como autosacrifi- 
cio: el sol que voluntariamente rompe su cetro radiante con la es. 
peranza de la resurrección. Sobre la sustancia del “cetro radiante” 
cabe recordar que la paciente de Spielrein (loc. cit. pág. 375) dice 
que "Dios atraviesa la tierra con los rayos”. Para esa paciente, la 
tierra desempeña un papel femenino, y, como en la mitología, el rayo 
de sol es algo sólido: “Jesucristo me mostró su amor llamando a la 
ventana con un rayo”. He encontrado esta misma idea de la solidez 
del rayo solar en otro enfermo mental. El martillo de Tor que abrien- 
do la tierra penetra profundamente en su interior, puede compararse 
con el pie de Cenco. En la tierra, ese martillo se comporta como el 
tesoro, pues con el correr del tiempo vuelve a la superficie: “el tesoro 
florece”, esto es, la tierra lo reengendra. Allí donde Sansón arrojó 
la quijada del asno, dios hizo manar una fuente 1% (al igual como 
las hace surgir de las huellas de los cascos y herraduras de caballo). 
De otro lado, la vara mágica y el cetro en general tienen idéntico sig- 
nificado. El vocablo griego oximrpoy = cetro, se emparienta con ckáxos, 
oxyrdvwv, oxxwv = bastón; con gkymióg =- viento tormentoso, hu- 
racán; con el latín scapws = pica, lanza. 193 En este contexto volvemos 
a hallar aquellas relaciones que ya conocemos como símbolos de la 
libido, Romper el cetro significa, pues, sacrificar el poder que hasta 
entonces se tenía, es decir, una libido organizada en determinada di- 
rección. 

En el poema de Hoelderlin, el paso desde Asia al misterio cris- 
tiano, a través de Patmos, es aparentemente una conexión superfi- 
cial, pero en el fondo responde a un raciocinio muy ingenioso: es la 
entrada en la muerte y en el más allá como autosacrificio del héroe 
para obtener la inmortalidad. Apenas el sol se ha puesto, en ese 


192 Jueces, 15, 17 y sigs. 
193 Prellwitz, Griech. Etymol. s. v. axírzo». 
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momento en que la vida se ha extinguido aparentemente, el hombre 
espera ya con alegría misteriosa que ella se renueve: 


“Y desde entonces fue una alegría el morar en la noche amante y con- 
templar con ojos ingenuos, inmóviles, abismos de sabiduría”. 


En las profundidades mora la sabiduría de la madre; identifi- 
cándose con ella se logra la intuición de lo más hondo, de las imá- 
genes y fuerzas primigenias que sirven de fundamento a todo lo 
viviente y cuya matriz nutritiva, conservadora y creadora son. El poeta, 
en su morboso éxtasis, capta la grandeza de ese espectáculo, pero, a 
diferencia de Fausto, no se preocupa por llevar a la luz del día 
lo que descubrió en lo hondo. 


“Y no es ningún mal el que algo se pierda, el que algunas palabras pier- 
den el sonido viviente, pues la obra divina se parece a la nuestra. El Supremo 
mo Jo quiere todo a la vez. En verdad la mina da hierro, y el Etna lavas 
ardientes. Así tendría yo medios para crear una imagen y ver al Espíritu 19% 
tal como fue”. 


En realidad, lo que el pocta ve en las profundidades volcánicas 
es el “espíritu” tal como siempre fue: el conjunto de las formas 
primigenias de las cuales proceden las imágenes arquetípicas. En ese 
mundo de lo inconsciente colectivo existe un tipo que posee, al 
parecer, máxima importancia, y que se expresa mediante la figura 
del héroe divino, personaje al cual corresponde Cristo en Occidente. 


— "El despierta a los muertos que todavía no fueron apresados por el 
Malo. — Y si ahora, como creo, me aman los celestiales. — Silencioso es 
su1l05 signo en el cielo tronante. Y se está bajo él toda la vida. Pues aún 
vive Cristo”, 


Pero así como en la epopeya del Gilgamesh una serpiente de- 
moníaca le roba a éste la hierba milagrosa que trae de la tierra de 
Occidente, así el poema del Hoelderlin finaliza con un doloroso la- 


194 Originariamente había utilizado yo una antigua edición de Hoelderlin. 
En la nueva figura Cristo en vez de “espíritu”. He conservado la versión an- 
tigua porque por evidencia interior y antes de conocer la última versión ya 
había yo deducido Cristo. 

195 Del padre. 
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mento que nos revela que el poeta ha perdido toda esperanza de 
volver de su descenso al reino de las sombras. 


“¡Qué infamia! Una fuerza implacable mos roba el corazón. Toda divi- 
nidad exige un sacrificio”, 

El poeta comprendió demasiado tarde que es mejor que el hom- 
bre sacrifique la nostalgia del pasado, antes de que los “celestiales” 
le “arranquen” el sacrificio de todo su ser. 

Por ello considero acertado el consejo que su inconsciente le da 
a nuestra autora: dejar morir a su héroe, ya que éste no es en realidad 
más que la personificación de una ensoñación regresiva e infantil que 
no tiene el propósito, ni fuerza para realizarlo, de ir a pescar otro mundo 
—para apartarse de éste— en el mar primigenio de lo inconsciente: 
lo cual hubiera sido una auténtica proeza heroica, Ese sacrificio se 
realiza únicamente mediante una entrega plena a la vida, prodigando 
a la sociedad humana toda la libido que se aferra inconscientemente 
a vínculos familiares. Pues el bienestar del individuo exige que éste, 
que en la infancia no fue sino mera partícula que giraba al par de un 
sistema en rotación, una vez adulto se convierta en el centro de un 
nuevo sistema, Que semejante paso implica la solución o por lo menos 
el enfoque del problema erótico, es evidente, puesto que de no ocurrir 
así la libido no empleada se mantiene inexorablemente ligada a la 
inconsciente relación endogámica con los progenitores, privando de 
libertad al individuo en cuestiones esenciales. Recordemos que Cristo 
quería separar radicalmente a los hombres de su familia, y que en el 
coloquio con Nicodemo ponía especial empeño en asignar sentido 
simbólico a la regresión. Ambas tendencias tienen idéntica finalidad: 
liberar al hombre de sus lazos con la familia, lazos que no corres- 
ponden a una visión más elevada sino a la blandura y falta de dominio 
del sentimiento infantil. En efecto, si se deja rienda suelta a la libido 
fijada al ambiente infantil y no se la canaliza hacia objetivos supe- 
riores, se hallará librado a la influencia de una compulsión incons- 
ciente. Lo inconsciente, como quiera que sea, vuelve a crearle constante. 
mente el ambiente infantil mediante la proyección de sus complejos, con 
lo cual se restablecen siempre de nuevo, y totalmente en contra de 
su interés vital, la misma dependencia y falta de libertad que carac 
terizaban la relación con los padres. Su destino no está ya en sus 
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manos; su Túxia kal Moípa:, su fortuna y su desgracia, le caen de 
las estrellas. Los estoicos denominaban eluapuéwn (fatalidad) a esa 
situación, a saber, compulsión de los astros fatídicos a la cual está 
sujeto todo “no redimido”. Su libido, aplicada así en la forma más 
primitiva, fija al hombre en un nivel correspondientemente bajo, en 
el que no es dueño de sí mismo y está subyugado por los afectos. Tal 
era la situación psicológica en las postrimerías de la antigiedad; y 
el salvador y médico de esa epoca fue aquel que trató de liberar 
a los hombres de la elapuéyn.108 


El hecho de que la visión de Miss Miller tenga por objeto el 
problema del sacrificio, constituye sin duda un problema sobre todo 
individual; pero si observamos la forma en que se opera esa elabora- 
ción, nos percatamos de que en este caso se trata de algo que también 
debe ser problema de la humanidad en general, puesto que los sím- 
bolos —la serpiente que mata al caballo, y el héroe que se sacrifica 
voluntariamente—, son figuras míticas que proceden de lo incons- 
ciente. En la medida en que el mundo y todo lo existente es direc- 
tamente una creación de la representación, del sacrificio de la libido 
regresiva resulta la creación del mundo. Para quien mira hacia atrás, el 
mundo, aun el cielo estrellado, se convierte en madre inclinada sobre 
él y abrazándolo por todos los lados; de la renuncia a esa imagen 
y a la aspiración hacia ella surgen la imagen del mundo que corres- 
ponde al conocimiento moderno. El sentido del sacrificio cósmico 
dimana de ese sencillo pensamiento fundamental. Excelente ejemplo 
al respecto es la matanza de la madre originaria babilónica Tiámax, 
el dragón, cuyo cadáver sirve para formar el cielo y la tierra.19 Pero 
son los más antiguos filósofos hindúes quienes, en los cantos del 


198 En el fondo, es la finalidad que perseguían todos los misterios al 
crear símbolos de muerte y renacimiento. Como lo muestra Frazer (The Gol- 
den Bougb, 1911, parte 11l: The Dying God, págs. 214 y sigs.), los pueblos 
exóticos y bárbaros recurren en sus misterios a los mismos símbolos del morir 
y renacer iniciatorios. También Apuleyo (Metam. XI, 23) refiriéndose a lo 
iniciación de Lucio en los misterios de Isis, pone en boca de éste: "Habiendo 
franqueado los confines de la muerte y pisado los umbrales de la morada de 
Proserpina, volví atravesando todos los elementos”. Lucio murió figuradamente 
(ad instar voluntariae mortis) y nació de nuevo (renatus). 

19 Del sacrificio del dragón provieae en la alquimia el microcosmo 
del lapis philosophorum (Cfr. Psychol. u. Alch., págs. 399 y sigs.). 
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Rigveda, mejor expresaron esa idea. En el canto 10 (81, 4) se 
pregunta: 


“¿Cuál fue la madera, cuál el árbol, con que se hicieron la tierra y el 
cielo? Vosotros los sabios, lo buscáis en el espíritu...” 


Vigvakarman, el omnicreador que sacó al mundo del árbol des- 
conocido, lo hizo como sigue: 


“Sacrificador sabio, nuestro padre entró en todos esos seres, sacrificando. 
Pidiendo bienes con plegarias, penetró en el mundo inferior sin descubrir su 
origen. ¿Cuál fue su residencia? ¿Qué y quién le sirvió de punto de apoyo?” 


La respuesta del Rigveda (10, 90) es: el Pwrusha (hombre o ser 
humano) es el ser originario. 


“Cubre por todas partes la tierra. Entre ella y él; diez dedos de espacio”. 


El Purusha es por lo tanto una especie de alma del mundo 
platónica que envolvería al mundo exteriormente: 


“Desde su nacimiento rebasaba al mundo, por delante, por detrás y en 
todos los lugares”. 


Como alma del mundo que todo lo envuelve, el Parusha tiene 
también carácter materno. En cuanto ser originario es un estado psí- 
quico primigenio: es lo que envuelve y asimismo lo envuelto, la 
madre y el hijo nonato, un estado indiscriminado, inconsciente. En 
consecuencia, debe acabar, y, siendo al propio tiempo un objeto del 
anhelo regresivo, tiene que ser sacrificado a fin de que puedan nacer 
seres distintos, es decir, contenidos de conciencia. Sobre la base de tal 
suposición se explica lo siguiente: 


“Como el animal de sacrificio, el Purusha, nacido de la paja, sobre la paja 
fue inmolado. Lo sacrificaron los dioses bienaventurados y los sabios que alli 
se congregaron”. 


Ese verso es notable. Para situar ese mitologema en el lecho de 
Procusto de la lógica, sería preciso torturarlo. Pues constituye una 
lucubración increíblemente fantástica el que “sabios” ordinarios se 
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unan a los dioses para “sacrificar" al ser originario, prescindiendo de 
la circunstancia de que —como veremos luego— al comienzo, O sea 
antes del sacrificio, nada existía salvo ese ser. Mas si con ello se 
entiende el gran misterio del estado psíquico primigenio, todo se 
aclara: 


“Del Purusha sacrificado fluyó un jugo mezclado con grasa, con él se 
ercaron los animales del aire, y los que viven en el bosque y en la casa. De 
las cenizas de ese holocausto nacieron los cánticos y los himnos, las cantatas, 
las cantilenas y las fórmulas rituales. 


De su Mañas surgió la luna, su ojo convirtióse en sol. Indra y Agni 
nacieron de su boca, de su aliento Vayu, el viento, de su ombligo el reino 
de los vientos, El cielo se formó de su cabeza, sus pies produjeron la tierra, 
sus orejas los polos. Así fueron creados los mundos”. 


Evidentemente, esta cosmogonía no es física, sino psicológica. 
El mundo surge cuando el hombre lo descubre. Y lo descubre cuando 
renuncia a permanecer envuelto en la madre originaria, esto es, cuan- 
do sacrifica el estado inicial, inconsciente. Freud denominó “barrera 
incestuosa” aquello que impulsa al hombre hacia el descubrimiento. 
La prohibición del incesto se enfrenta con el anhelo infantil hacia la 
madre e impulsa a la libido por la senda del fin biológico. La libido 
apartada de la madre por la interdicción de incesto, busca un objeto 
sexual que reemplace a la madre prohibida, Es en este sentido, que 
se expresa en el lenguaje metafórico de “prohibición del incesto”, 
“madre”, etc., como también debe entenderse la paradójica proposición 
de Freud: “Originariamente sólo hemos conocido objetos sexuales”.198 
Esta proposición no es mucho más que una alegoría sexualista, como 
cuando se habla de llaves masculinas y femeninas, etc. Es sencilla- 
mente la retrotransferencia de la verdad parcial de un adulto a estados 
infantiles de índole por completo diferente. Tomada al pie de la 
letra, la idea de Freud es inexacta, puesto que con mayor exactitud 
cabría decir que en una fase más temprana aún sólo conocimos pechos 
nutricios, El hecho de que al bebé le guste mamar, en modo alguno 
demuestra que ello sea un placer sexual, ya que el placer puede di- 


198 Zensralblars fúr Psycboanalyse, vol. M, pág. 171. 


rtarayfitorratcom 


EL SACRIFICIO 415 


manar de distintas fuentes. Cabe suponer que la oruga devora con 
la misma complacencia pese a que no posee función sexual alguna, 
y el instinto de nutrición es algo totalmente diferente del instinto 
sexual, prescindiendo de lo que una fase sexual posterior haga con 
esas primeras actividades. Por ejemplo, el beso proviene más bien 
del acto de la nutrición que de la sexualidad. La llamada “prohibición 
del incesto” es en consecuencia una hipótesis harto cuestionable (por 
más apropiada que sea para la descripción de estados neuróticos), pues 
constituye una conquista de la cultura que no se inventó, sino que 
nació de modo natural, sobre la base de aquellas complicadas necesi- 
dades biológicas que se relacionan con el origen de los llamados sis- 
temas de clases del matrimonio. Estos en modo alguno tratan de 
impedir el incesto, sino que procuran hacer frente al peligro social 
de la endogamia mediante el “matrimonio entre primos cruzados”. El 
típico casamiento con la hija del tío materno se efectúa precisamente 
con aquella libido que podría apoderarse de la madre o de la hermana. 
No se trata por lo tanto de prohibir el incesto, que por lo demás 
encuentra bastantes oportunidades en los casos frecuentes de promis- 
cuidad entre primitivos, sino más bien de la necesidad social de 
extender a toda la tribu la organización familiar,199 

No puede haber sido el tabú de incesto, entonces, lo que llevó 
a los hombres a superar el originario estado psíquico de indiscrimi- 
nación: los impulsó a ello el instinto evolutivo característico del hom- 
bre, que lo distingue de los demás animales y le impone innumerables 
tabúes, entre ellos el del incesto, Contra ese “otro” instinto se rebela 
el hombre “animal” con su conservatismo y misoneísmo instintivos, 
ambos caracteres marcados del hombre primitivo y poco consciente. 
Nuestro delirio de progreso constituye la compensación morbosa de 
tales caracteres. 

Ia teoría freudiana del incesto describe ciertas fantasías que 
acompañan a la regresión de la libido y son muy peculiares de lo 
inconsciente personal de la histeria. Durante cierto trayecto del camino 
son fantasías infantil-sexuales, que exponen claramente por qué la 


199. Cfr. sobre esto Die Psychologie der Uebertragung, 1946, págs. 103 
y sigs. (Hay ed. cast: Psicología de la transferencia. Bs. Aires, Paidós, 1953), y 
Layard, “The Virgin Archetype”, Eranos-Jabrbuch, vol. XI. 
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actitud histérica es tan defectuosa e inapropiada. Revela a la sombra.200 
Desde luego, el lenguaje de tal compensación es teatral y exagerado. 
La teoría de ahí derivada corresponde a la interpretación histérica, en 
virtud de la cual es neurótico el individuo. En consecuencia, ese modo 
de expresión no debería tomarse tan en serio como lo hace Freud. Es 
tan improbable como los supuestos traumas sexuales de los histéricos. 
A mayor abundamiento, la teoría sexual de las neurosis se derrumba 
ante el hecho de que el último acto del drama consiste en el retorno 
al cuerpo materno. Este no se opera la más de las veces por vías 
naturales, sino por la boca, es decir, mediante el ser trazado y devorado 
con lo cual se pone de manifiesto una teoría más infantil aún, ela- 
borada por O. Rank. No se trata de una mera alegoría para salir del 
paso, sino de que la regresión alcanza la etapa funcional nutritiva 
más profunda y anterior en el tiempo a la sexualidad, para envolverse 
en lo sucesivo en el mundo vivencial del lactante; es decir, que el 
lenguaje metafórico sexual de la regresión se transforma a medida 
que ésta avanza en las metáforas de la función nutritiva y digestiva, 
que ya no deben considerarse sino como modo de hablar. En esta 
fase, el llamado complejo de Edipo con su tendencia al incesto, trans- 
fórmase en el complejo de la ballena de Jonás, que tiene muchas 
variantes, como, por ejemplo, la bruja que come niños, el lobo, el ogro, 
el dragón, etc. El miedo al incesto se transforma en el temor de 
ser devorado por la madre, La libido regresiva en apariencia se de- 
sexualiza porque retrocede paulatinamente a fases presexuales, de la 
primera infancia. Tampoco se detiene allí, sino que alcanza incluso 
al estado intrauterino, prenatal (lo que no debe tomarse al pie de la 
letra), saliendo así de la esfera de la psicología personal pera ingresar 
en la de la psique colectiva, o sea que Jonás ve los misterios, esto es, 
las “representaciones colectivas”, en el vientre de la ballena. Con ello 
la libido llega a una especie de estado que cabría denominar originario, 
en el cual puede arraigar, como Teseo y Pirítoo en su viaje al infierno; 
pero también puede volver a liberarse del envolvimiento materno y 
asomar a la superficie con nueva posibilidad de vida. 

Lo que en realidad ocurre en la fantasía del incesto y del cuerpo 
materno, es que la libido se hunde en lo inconsciente, donde si bien 


201 Véase pág. 186. 
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por un lado provoca reacciones, afectos, opiniones y actitudes infan- 
tiles personales, por el otro también anima imágenes colectivas (ar- 
quetipos) que poseen significación compensatoria y curativa, cosa que 
siempre ha tenido el mito. Con su teoría de la neurosis, que se adapta 
tan perfectamente a la esencia de éstas, Freud se supedita demasiado 
a las concepciones neuróticas, que son precisamente las culpables de 
la enfermedad. Así se produce la apariencia (que, dicho sea de paso, 
se adapta perfectamente al neurótico) de que la causa eficiente de 
las neurosis se encuentra en un pasado muy remoto. En realidad, la 
neurosis se fabrica de nuevo todos los días y precisamente a base de 
una falsa actitud que consiste en que el neurótico piensa y siente como 
lo hace y justifica con su teoría de la neurosis. 

Después de esta digresión volvamos al canto del Rigveda (10, 90), 
que termina con significativas palabras, capitales para la comprensión 
del misterio cristiano: 


“Los dioses, sacrificando, celebraban a la víctima; este homenaje fue el 
primer holocausto. Poderosos gracias a él, alcanzaron el cielo, allá donde 
moran los antiguos dioses bienaventurados”. 


El sacrificio permite de esa suerte adquirir un poder casi igual 
al de los dioses, Así como el mundo se originó mediante el sacrificio, 
mediante la renuncia a los vínculos personales con la infancia, así, 
según la doctrina de los Upanishads, también el hombre alcanza la 
inmortalidad mediante el sacrificio del caballo cósmico. Con respecto 
a la significación de este caballo el Brhadáranyaka - Upanishad 28 
(I, 1) dice lo siguiente: 


"¡Om! 


1. La aurora es en verdad la cabeza del caballo sacrificado, el sol sus 
ojos, el viento su aliento, sus fauces el fuego que está en todas partes, el 
año su cuerpo. El cielo es su espalda, el espacio áreo la cavidad de su 
vientre, la tierra la comba de su vientre; los polos son sus costados, los inter- 
polos sus costillas, las estaciones del año sus miembros, los meses y las quince- 
mas sus articulaciones, los días y las noches sus pies, las estrellas sus 
huesos, las nubes su carne. El aliento que digiere son los desiertos arenosos, los 
rios sus venas, el hígado y los pulmones las montañas, las hierbas y árboles 


201 Trad. de Deussen, Gebeimlebre d. Veda, 1909, pág. 21. 
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sus crines. El sol naciente es su parte delantera; el poniente su grupa. Sus 
dientes lanzan rayos, de sus estremecimientos viene el trueno, su orina es la 
lMuvia, su relincho es el hablar. 


2. En verdad, el día nació antes del caballo para ser caliz de sacri- 
ficio: su cuna está en el mar del mundo hacia el este, La noche vino tras él 
como otro caliz de sacrificio: su cuna está en el mar del mundo hacia el 
Oeste; estos dos cálices nacieron para rodear al corcel. Como corcel engen- 
dró a los dioses, como guerrero a los gandharves; como corredor, a los de- 
monios; como caballo, a los hombres. El océano es su pariente, el océano es 
su cuna”. 


Como observa Deussen, el sacrificio del caballo significa una 
renuncia al universo. Al inmolarlo, en cierto sentido se sacrifica y 
destruye el mundo; combinación de ideas que también interesó a 
Schopenhauer. En el texto anterior, el corcel se halla entre dos 
cálices, viniendo de uno de ellos y yendo al otro como el sol va del 
poniente al levante, Como el caballo es cabalgadura e instrumento 
de trabajo del hombre, hasta el punto de que el último mide la 
energía por “caballos de fuerza”, este animal significa una cantidad 
de energía que se encuentra a disposición del hombre. Simboliza así 
la libido, que ha entrado en el mundo. Vimos antes que para producir 
el mundo era necesario que se sacrificara la libido afecta a la madre: 
ahora se suprime el mundo mediante un reiterado sacrificio de la 
misma libido que una vez perteneció a la madre y luego entró en el 
mundo. El caballo puede, por lo tanto, servir como símbolo de la 
libido en cuestión, puesto que, como vimos antes, tiene diversas relacio- 
nes con la madre.2%2 Su sacrificio sólo puede producir de nuevo una 
fase de introversión similar a la que precedía a la creación del mundo. 
La posición del caballo entre los dos cálices, que representan a la 
madre que engendra y a la madre que devora, alude a la imagen de 
la vida encerrada en el huevo; de ahí que los cálices estén destinados 
a “rodear” al caballo. Tal es efectivamente lo que dice el Brhadáran- 
yaka-Upanishad (3, 3): 


202 Según el Bundebesh, XV, 27, el toro Sarsaok será sacrificado cuan- 
do el fin del mundo. Pero es a Sarsaok al que el género humano debe su 
difusión; él llevó por mar a remotas regiones del mundo a nueve de las quince 
razas humanas, La res primigenia de Gayómart, como vimos antes, tiene signi- 
ficación materna a causa de su fecundidad. 
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“L ¿Pero dónde llegaron los descendientes del Patrikshit, te pregunto 
yo, Yayñavalkya? ¿A dónde llegaron los descendientes del Parikshit? 


2. Yayñavalkya dijo: “El os dijo que alcanzaron el lugar a donde llegan 
todos los que sacrifican el caballo. Es decir, este mundo se extiende tan lejos 
como treinta y dos días de recorrido del carro de los dioses (el sol). Este 
(mundo) rodea la tierra dos veces más. Esta tierra rodea el océano dos veces 
más. Allí, entre las dos cáscaras del huevo del mundo, hay un espacio tan 
ancho como el filo de una navaja o el ala de una mosca. Entonces Indra se 
hizo halcón y las confió al viento que las condujo donde se hallaban los sa- 
crificadores del caballo. Así habló él (el Gandharva a vosotros) y celebró al 
viento. 

Es por ello que el viento es lo particular (vyashti) y el viento lo universal 
(samashri). ¡Quien lo sabe, se encuentra protegido contra la segunda muerte!” 


Como dice ese texto, los sacrificadores del caballo llegan a la 
más angosta fisura entre las cáscaras del huevo del mundo, al lugar 
en que se unen y al propio tiempo se separan.208 Indra (Fig. 54), 
que encarnado en el halcón robó el soma (el tesoro difícil de al- 
canzar), lleva como psicopompo las almas al viento, al preuma 
generador, al prána?%% (aliento vital) individual y cósmico, hasta 
liberarlas de la “segunda muerte”. Esta combinación de ideas resume 
el significado de muchísimos mitos; al propio tiempo muestra magní- 
ficamente hasta qué punto en cierto sentido la filosofía hindú no es 
otra cosa que mitología refinada y sublimada,205 

En el drama de Miss Miller, el primero en sucumbir es el caballo 
en cuanto hermano animal del héroe (correspondiendo a la mu:rte 
temprana del semianimal Enkidu, amigo - hermano de Gilgamesh). 
Este holocausto recuerda toda la serie de los sacrificios mitológicos de 


203 Deussen dice al respecto: "“'Allf', es decir, seguramente en el ho- 
rizonte, donde se encuentran el cielo y el mar, hay entre las dos cáscaras del 
huevo del mundo una angosta incisión por donde se sale de él, seguramente 
sobre el 'dorso del cielo', y allí mismo... tiene lugar... la unión con 
'". (Brabadáranyaka-Upanishad, 3, 3. — Sechzig Upanisbads des Veda, 
1938, pág. 434.) 

204 Símbolo de Brahma. Deussen, ¿bíd., 1. 

205 Para Silberer, el simbolismo mitológico es un proceso cognoscitivo 
en la fase mitológica (Jabrbwch f. Psychoanal. u. Psychopath. Forschung, vol. 
III, págs. 664 y sigs.), opinión que concuerda pleramente con la mía. 


rtaray otra com 


420 SÍMBOLOS DE TRANSFORMACIÓN 


animales. Tan pronto como el sacrificio deja de ser una simple ofrenda 
votiva y adquiere un sentido religioso más elevado, el animal entra 
en relación íntima con el héroe o el dios, se convierte en el repre- 
sentante de la divinidad misma. Así el toro con respecto a Zagreo- 
Dioniso y a Mitra, el cordero con respecto a Cristo,?08 etc, Como 
sabemos, los animales simbolizan la libido instintiva. En consecuencia, 
al inmolarlos se sacrifica la naturaleza animal: la libido instintiva, 
Donde con más claridad lo encontramos expresado es en la leyenda ri- 
tual de Attis, el hijo-amante de Agditis-Cibeles, la madre de los dioses. 
En el paroxismo del delirio demente en que lo había sumido la madre 
enloquecedora enamorada de él, Attis se castra debajo de un pino, 
árbol que desempeña un papel capitaí en su culto. Todos los años se 
corona un pino, se cuelga en él una imagen de Attis y luego se lo 
abate, Entonces Cibeles toma ese pino, lo transporta a su cueva y allí 
lo llora. Es evidente que en este contexto el árbol simboliza al hijo 
—precisamente hay una versión en que Attis se convierte en pino—, 
a quien la madre Cibeles se lleva de nuevo a su cueva, esto es, al 
regazo materno. Al árbol le corresponde igualmente significación ma- 
terna, pues el colgar en él la imagen del hijo representa la unión 
de éste con la madre. (Fig. 56.) El lenguaje corriente emplea también 
esa imagen al decir que se está “pegado a la madre”.20 El abati- 
miento del pino viene luego, paralelo a la castración y la recuerda. 
En este caso tendría el árbol mayor grado de sentido fálico. Pero 
como en primer término simboliza a la madre, correspondería a su 
derribo el significado de un sacrificio de ella. Tales complicaciones 
y entreveros de significados son muy difíciles de aclarar, pero hasta 
cierto punto cabe desentrañarlos reduciéndolos a un denominador co- 
mún: la libido. El hijo personifica el anhelo por la madre, y precisa- 
mente en la psique de un individuo que se encuentra en tal situación 
o una parecida, La madre personifica el amor (incestuoso) al hijo. 
El árbol personifica, por una parte, a la madre, por la otra, el falo 


206 De la biblioteca de Asurbanipal procede un interesante fragmento 
sumerio-asirio (Cuneiform. Inscrips. 1, YV, 26, 6, cit. por Gressmann, Altorient. 
Texte und Bilder, 1909, 1, pág. 101): “Dijo a los sabios: el cordero reem- 
plaza al hombre. Da la cabeza del cordero por la suya, y da la vida del 
cordero por la suya, etc.”. 

201 Cír. Psicología y Educación. Buenos Aires, Paidós, 1949. 
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del hijo. (Fig. 31.) El miembro viril hace manifiesta a su vez la 
libido del hijo. El derribo del pino, o castración, significa el sacri- 
ficio de esa libido, que busca lo que es tan improcedente como 
imposible. El mito, pues, mediante la disposición y naturaleza de sus 
personajes describe el destino de una regresión de la libido que se 
opera principalmente en lo inconsciente, Como en un sueño, aparecen 
en la conciencia los personajes del drama, en su esencia encarnaciones 
materiales de corrientes y tendencias libidinales. El agente decisivo de 
todas las figuras es la libido, que mediante su unidad mantiene sus 
configuraciones tan próximas que ciertos atributos o actividades pueden 
deslizarse fácilmente de un personaje a otro, lo cual mo implica di- 
ficultad alguna para la comprensión intuitiva, pero sí infinitas para 
la explicación lógica, 

El impulso al sacrificio parte en nuestro caso de la madre, de la 
mater saeva cupidinum, que enloquece al hijo y lo compele a cas- 
trarse. Como ser originario, la madre representa a lo inconsciente 
enfrentándose con la conciencia, El mito significa entonces que el impul- 
so al sacrificio parte de lo inconsciente. Esto habrá de entenderse en el 
sentido de que la regresión resulta contraria a la vida y trastorna 
las bases instintivas de la personalidad, produciéndose en consecuencia 
una reacción compensatoria en forma de represión y eliminación vio- 
lentas de la tendencia incompatible. Trátase de un proceso natural, 
inconsciente, de un conflicto o colisión de tendencias instintivas, a 
las cuales se entrega, las más de las veces en forma pasiva, el yo conscien- 
te, pues normalmente no percibe esos movimientos de la libido y por lo 
tanto no puede participar en ellos conscientemente, 

También Ovidio habla del pino (Metamorfosis, lib. X) : 


“Grato a la madre de los dieses porque el cibélico Attis dejó de ser hombre 
en ese árbol, y se endureció en ese tronco”. 


Transformarse en pino equivale a sepultarse en la madre (también 
Osiris fue envuelto por la erica). (Fig. 32.) Basándose en el relieve 
de Coblenza,*%8 en el cual Attis parece crecer de un árbol, Mann- 
hardt ve en él al mumen de la vegetación, inherente al árbol. Pero 
seguramente se trata de un nacimiento desde el árbol, como en el caso de 


308 Cfr. Roscher, Lex, s. v. “Attis”, col. 722, 10. 
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Mitra, (Relieve de Heddernheim.) (Fig. 43.) Según Firmico Materno, 
el árbol y la imagen ocupaban un lugar de honor en el culto de 
Isis y Osiris, así como también en el de la virgen Perséfone.200 
Dioniso llevaba el sobrenombre de Dendrites y en Beocia se le llamaba 
¿vdevdpos = “en el árbol”.210 La leyenda de Penteo, tan estrecha- 
mente vinculada con el mito de Dioniso, es una réplica y un com- 
plemento notable de la muerte de Attis y de los lamentos de que 
luego fue objeto: Penteo,?1 curioso por observar las orgías de las 
Ménades, trepa a un pino, pero su madre lo ve y las advierte. Las Mé- 
nades derriban el árbol y, tomando a Penteo por un .animal, en su 
furia lo despedazan.212 Su propia madre es la primera en arrojarse 
sobre él.218 Encontramos así reunidos en esta leyenda el sentido fálico 
del árbol (derribo = castración), su naturaleza materna (el árbol 
sostiene a Penteo) y su identidad con el hijo (derribo = matanza 
de Penteo). La madre terrible, la réplica complementaria de la Pletá, 
también aparece en ella. La fiesta de Attis se celebraba en primavera, 
con lamentaciones primero y luego con cantos de alegría (Viernes 
Santo y Pascua). Los sacerdotes del culto de Attis-Cibeles eran cas- 
trados y se los llamaba galos.21% El archigalo era llamado Atys 
(Attis) 215 Anualmente, en lugar de la castración los sarcedotes se 
limitaban a practicarse incisiones sangrientas en los brazos (Brazo en 
vez de falo. “Dislocación de los brazos”).215 La religión de Mitra 
simbolizaba también el sacrificio del instinto por la captura y el 
sojuzgamiento del toro, elementos esenciales del misterio. Una figura 


200 Firmico Materno, De error, prof. rel. XXVII: 'fodos los años se 
derriba un pino, y en su centro se ata la efigie de un joven”. 

210 Preller, 1, pág. 555. Cit. por Robertson, loc. cit, pág. 137. 

211 Penteo como héroe de naturaleza de serpiente; su padre era Equión, 
la víbora. 

212 El típico sacrificio de muerte en el culto de Dioniso. 

213 Roscher, “Dyonisos”, col. 1054, 56 y sigs. 

214 Tánio!. En las procesiones llevaban vestidos de mujer. 

215 En Bitinia, Attis llamábase xáxás (papá, Papa) y Cibeles Ma. 
En los cultos asiáticos de esa diosa-madre se adoraba los peces y a los sacer- 
dotes les estaba prohibido comer pescado. También es digno de saberse que el 
hijo de Atargatis, ntica a Asterté, a Cibeles y a otras, se llamaba 'Iz0ú5 
(pez). Roscher s. “Ichtys”. 

218. Cfr. Frobenius, loc. cit., passim. 
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paralela a Mitra es Gayomart, el hombre primitivo. Creado al mismo 
tiempo que su toro, ambos vivieron en estado de beatitud durante seis 
mil años. Pero cuando el mundo entró en la era de la Balanza (Libra), 
fue invadido por el principio del mal. Ahora bien, siendo astrológi- 
camente Libra el así llamado domicilio positivo de Venus, el principio 
del mal pasó bajo el dominio de la diosa del amor, que personifica 
el aspecto erótico de la madre. Y como este aspecto —según vimos— 
es psíquicamente muy peligroso, la catástrofe clásica amenaza con 
precipitarse sobre el hijo. A causa de esa constelación perecieron al 
cabo de treinta años Gayomart y su toro. (Las pruebas de Zarathustra 
tuvieron igual duración.) Del cadáver del toro salieron cincuenta y 
cinco clases de trigo, doce clases de plantas medicinales, etc. El semen del 
toro fue a purificarse a la luna, el de Gayomart al sol, Esta cir- 
cunstancia parecería sugerir una oculta significación femenina del toro. 
Gosh o Drváshpa es el alma del toro y se lo adora en calidad de divi- 
nidad femenina. Falta de confianza en sí misma, no quiso al principio 
convertirse en diosa de los rebaños, pero al saber de la llegada de 
Zarathustra se consoló. Este relato tiene su paralelo en una Purana 
hindú, donde se promete a la Tierra la venida de Krishna217 Al 
igual que Ardvigúra, la diosa del amor, el alma del toro viaja en un 
carro; de ahí que parezca ser netamente femenina. Astrológicamente 
también Tauro es un domicilio de Venus. El mito de Gayomart no 
es en suma más que una variante de la idea primitiva del círculo 
cerrado de una divinidad andrógina que se vuelve a fecundar y a 
parir a sí misma. 

A semejanza del toro inmolado, el fuego, cuyo sacrificio exami- 
namos en el Capítulo Tercero, tiene naturaleza femenina entre los 
chinos. Según dice el comentarista 218 del filósofo Chuang-Tse (350 a. 
de J.C.): “El espíritu de la tierra se llama Ki. Va vestido de un color 
rojo brillante que parece fuego, y aparece como una doncella linda 
y atractiva”. En el Libro de los ritos leemos: “La madera se quema en 
las llamas para el espíritu de Au. Este sacrificio a Au es un sacrificio 
a las mujeres viejas muertas”. Esos espíritus del hogar y del fuego 


217 Spiegel, Eran. Aliertumsk., 1871, 1, pág. 76. 


218 A. Nagel, “Der chinesische Kiichengott Tsau-kyun", Archiv fúr 
Religionswissenscbaft, XI, 23 y sigs. 
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son las almas de los cocineros difuntos. y por ello se llaman “mujeres 
viejas”. El dios de la cocina evolucionó desde esa tradición prebudista 
convirtiéndose luego (con sexo masculino) en el jefe de la familia 
y el mediador entre ésta y dios, El antiguo espíritu femenino del fuego 
transformóse de esta suerte en una especie de logos e intermediario. 


Del semen del toro nacieron los progenitores de los bovinos y 
asimismo doscientas setenta y dos especies de animales útiles.219 Se- 
gún el Minókbired,220 Gayomart mató a Dév Azúr, el demonio de los 
malos deseos. Azí, también un demonio perverso, es el que más largo 
tiempo permaneció en la tierra, pese a los esfuerzos de Zarathustra. 
Asimismo es el último en ser aniquilado cuando la resurrección (como 
Satanás en el Apocalipsis de San Juan). En otra versión se dice que 
Angromainius y la serpiente quedarán hasta lo último, para ser exter- 
minados por el propio Ahuramazda. Kern opina que Zarathustra 
significa "astro de oro” y es idéntico a Mitra,*2 cuyo nombre se re- 
laciona con el vocablo persa moderno mmibr, que designa el sol y 
el amor, 

En Zagreo vemos que el toro es idéntico al dios; por lo tanto, 
inmolar al toro equivalía a inmolar al dios. En cierto sentido, el toro 
no es más que una parte del héroe, quien, al sacrificar a su animal, 
sólo renuncia simbólicamente a su instintividad. La participación ín- 
tima en el sacrificio 222 está muy bien expresada en el rostro doloro- 
samente extático de Mitra durante el holocausto, Mitra obra de buen 
o mal grado,?23 de ahí su expresión singularmente patética en ciertos 
monumentos, que recuerda el rostro un tanto sentimental del Cristo 
de Guido Reni. Benndorf 22 describe a Mitra de la manera siguiente: 
“Aunque la parte superior de su rostro habla de su idealismo, el com- 
junto tiene una expresión netamente morbosa”. 


219 Spiegel, loc. cit. 1, 510. 

20 Spiegel, Parsigrammasik, págs. 135, 166. 

221 Spiegel, loc. cit., 1, pág. 708. 

222 Porfirio (de antr. nympb) dice: “Como el toro representa la fuerza 
creadora, Mitra es el señor del nacimiento”. Cit. en Dieterich, Mitbraslit., 
pág. 72, 

223 La muerte del toro es descada y no-deseada. Cuando Mitra degúella 
al toro, un escorpión pellizca los testículos de éste (cfr. Fig. 43). (Equi- 
noccio de otoño de la Edad del toro.) 

224 Bildwerke d. Later. Mus, N? 547. 
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También a Cumont2?5 le ha llamado la atención la fisonomía 
del tauróctono: 

“Ese rostro, tal como se lo puede observar en las mejores ré- 
plicas, es el de un hombre joven de belleza casi femenina; una abun- 
dante cabellera se levanta de la frente y lo rodea como una aureola; la 
cabeza está ligeramente inclinada hacia atrás de modo que la mirada 
se dirija al cielo, y la contracción de las cejas y de los labios imprime a 
su fisonomía una rara expresión de dolor”.228 

En efecto, del rostro de Mitra reproducido por Cumont (Mitbras 
tauroctonus) se desprende esa atmósfera de resignación sentimental 
tan frecuente en muchos de nuestros pacientes. Es un hecho curioso 
que, corriendo pareja con la peculiar transformación espiritual de los 
primeros siglos de nuestra era, encontremos una liberación o desplie- 
gue, igualmente extraordinarios, del sentimiento. Esto se manifestó 
no sólo en la forma elevada de la caridad y del amor divino, sino 
también en rasgos sentimentales e infantiles, A tal orden de cosas per- 
tenece sobre todo la alegoría del cordero en el arte cristiano primitivo. 

Como el sentimentalismo es hermano de la brutalidad y ambos 
nunca están demasiado separados, trátase seguramente de un estado 
de cosas muy característico de la época que va desde el siglo 1 al 111. La 
expresión mórbida del rostro alude seguramente a la discordia y esci- 
sión internas de Mitra: quiere y no quiere. El conflicto revela que 
el héroe es al propio tiempo sacrificador y sacrificado. Pero sea como 
fuere, Mitra inmola sólo su naturaleza animal, es decir su instintivi- 
dad,227 siempre en muy próxima analogía con la marcha del sol, 

En el curso de esta investigación hemos visto que aquella libido 
que forma estructuras religiosas, regresa en última instancia a la 
madre, representando así propiamente el vínculo que nos une a nuestro 


225 Text. et Mon, 1, pág. 182. 

225 En otro pasaje (pág. 183), Cumont habla de la "gracia dolorosa 
y casi mórbida de los rasgos del héroe”. 

227 La naturaleza libidinal del sacrificado es -indiscutible. En Persia, 
un camero ayuda a los primeros hombres a cometer el primer pecado, la 
cohabitación; y es también el primer animal que se sacrifica (Spiegel, loc. cit., 
lL, pág. 511). El carnero es, pues, análogo a la serpiente paradisíaca, que 
según la interpretación maniqueísta era Cristo. Melitón de Sardes (siglo 1) 
habría enseñado que Cristo era un cordero, comparable al carnero que Abraham 
sacrificó en vez de su hijo, y que en dicho sacrificio el zarzal representaba 
la cruz. (Fragmento V, cit. por Robertson, Evang. My1b.) 
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origen. Cuando los Padres de la Iglesia derivaban la palabra religio 
de religare, podían apoyarse en ese hecho psicológico para su interpre- 
tación.228 Como vimos, la libido regresiva se esconde en numerosos 
y muy diversos símbolos, tanto de naturaleza femenina como masculi- 
na; incluso las diferencias de sexo son en el fondo de naturaleza 
secundaria y no desempeñan psicológicamente el papel que cabría su- 
Poner sobre la base de un examen superficial, La sustancia y fuerza mo- 
tivadora del drama del sacrificio consisten en un cambio energético 
inconsciente en sí, que para el yo es tan consciente como para los 
marinos la erupción de un volcán submarino. No obstante, hemos de 
convenir en que, dada la belleza y la sublimidad- de la idea y el rito 
del sacrificio, produce un efecto desalentador su formulación psicoló- 
gica. La dramaticidad del acto del sacrificio se reduce de esa suerte 
a algo en cierto sentido áridamente abstracto, invalidando en una bi- 
dimensionalidad la vida floreciente de los personajes. Desgraciadamen- 
te, el entendimiento científico suele tener semejantes efectos lamentables, 
por una parte; mas, por la otra, precisamente la abstracción hace 
posible una comprensión más honda del fenómeno. Descubrimos que 
los personajes del drama mítico poseen propiedades intercambiables 
porque no les corresponde la misma significación existencial que a los 
personajes concretos del mundo físico. Dado el caso, los últimos su- 
fren de verdad una tragedia, mientras que los primeros se lir:itan a 
representarla, y justamente en la escena subjetiva de una conciencia 
introspectiva, Lo que la audacia humana especula sobre la esencia 
del mundo fenoménico, a saber: que la marcha de los astros y ¡a histo- 
ria universal humana son la manifestación sustancial de un sueño 
divino, se convierte en probabilidad científica aplicado al drama inte- 
rior. Lo esencial del drama mítico no es la materialidad de las figuras, 
O sea que es inoperante cuál sea el animal sacrificado o qué dios 
se representa con él; lo único que importa es que tiene lugar un 
sacrificio, esto es que en lo inconsciente se opera un proceso de 
transformación cuya dinámica, contenidos y sujeto son en sí incons- 


228 Debía ser más probable la primitiva derivación de relegere. (Cice- 
rón, De invent., 2, 53 y De nat. deor., 1, 42.) Lactancio la hace derivar de 
religare: “Por ese vínculo de piedad estamos enlazados y religados con Dios”. 
(Instit. 4, 28). Asimismo Jerónimo y Agustín. Véase sobre esto Walde, Lasein. 
Etymol. Wórterbuch, 1910, s. v. '*. La oposición característica es entre 
religo y neglego. 
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cientes, pero resultan indirectamente visibles para la conciencia por el 
hecho de que suscitan un material de representaciones que se halla a 
la disposición de ésta y hasta cierto punto se visten con él, como los 
danzarines con pieles de animales y los sacerdotes con el pellejo de 
los seres humanos inmolados. 


La abstracción científica nos proporciona la gran ventaja de po- 
der razonar sobre el proceso misterioso que se desarrolla detrás del 
escenario de la representación del misterio, donde descubrimos, de- 
jando atrás el mundo colorido del teatro, una realidad de dinamismo 
y sentido psíquico no susceptibles de ulterior reducción, Este descubri- 
miento quita toda epifenomenalidad a los llamados procesos incoms- 
cientes, haciéndolos aparecer como lo que en efecto son según toda la 
experiencia, a saber: magnitudes autónomas. Con ello, todo intento de 
hacer derivar de la conciencia lo inconsciente se convierte en artifi. 
ciosidad yacua, en estéril juego intelectualista, Cabe suponer que así 
ocurre siempre que los autores hablan benévolamente de “subconscien- 
cia”, sin percatarse del jactancioso prejuicio que de tal suerte formulan. 
¿Cómo saben tan exactamente que lo inconsciente está “debajo” y no 
“encima” de la conciencia? Lo único seguro de esa terminología es 
que la conciencia se jacta de estar mucho más arriba, más arriba que los 
propios dioses. Quizás llegue un momento —esperémoslo— en que se 
asuste de “parecerse a Dios”, 

El sacrificio anual de una virgen al dragón constituye sin duda 
el caso ideal de un sacrificio en la escala mitológica. Para calmar la 
ira de la madre terrible, se inmola a la virgen más hermosa como 
símbolo de su descabilidad. Formas más suaves son el sacrificio del 
primogénito y de diversos animales domésticos valiosos. Un segundo 
caso ideal es la autocastración en aras a la madre, una forma atenuada 
de la cual es la circuncisión. Con ella se sacrifica por lo menos una 
parte, lo que equivale ya a sustituir el sacrificio por un acto simbólico.229 
Mediante tales sacrificios, cuyos objetos son propiedades deseadas y 
valiosas, se renuncia simbólicamente a la libido, para recuperarla en una 


229 Cfr. “novio de sangre” de la madre (Exodo, 4, 25). En Josmé, 5, 2 
y sigs. se dice que Josué implantó de nuevo la circuncisión y el rescate del 
primogénito: “Con lo cual sustituyó también el sacrificio de niños, que parece 
solía antes ofrecerse a Yahvé, por el sacrificio del prepucio” (Drews, Chris 
susmythe, 1910, 1, 47). 
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figura renovada. El sacrificio libera del temor a la muerte y reconcilia 
con Hades, que exige ofrendas. En cultos posteriores el principal pa- 
pel se confía al héroe, que, eterno vencedor del mal y de la muerte 
merced a sus proezas, se presenta en calidad de autosacrificador sacer- 
dotal y regenerador de la vida. Como este héroe es un personaje di- 
vino y su sacrificio un misterio sobrenatural cuya importancia supera 
con mucho el valor de una ofrenda votiva ordinaria, esa profundiza- 
ción del simbolismo del sacrificio acogió regresivamente la idea del 
sacrificio humano, porque para hacer patente la idea del autosacrificio 
se requería una expresión más intensa y más total. La relación de 
Mitra con su toro se acerca ya mucho a esas ideas, y en el misterio 
cristiano el héroe se sacrifica deliberada:nente. En algunos monumentos 
del culto mitraico encontramos a menudo un extraño símbolo: un 
león mira amenazadoramente a una serpiente 230 que trepa sobre una 
crátera (vasija para mezclar),?3l por cuya posesión ambos animales 
parecen luchar, La crátera simboliza el recinto materno donde se rena- 
ce, la serpiente el miedo y la resistencia, el león el deseo más vehe- 
mente.?32 Además, en la mayor parte de los relieves que representan 
el sacrificio mitraico del toro se ve a la serpiente moviéndose en 
dirección a la sangre que mana de la herida. De ello parece despren- 
derse que la vida del toro (la sangre) fluye en cierto sentido hacia la 
serpiente, o sea que significa una ofrenda votiva a los infernales, como 
la sangre que las sombras beben en la nekya de la Odisea. Señalamos 
antes la correlación entre serpiente y toro, habiendo llegado a la con- 
clusión de que el toro simboliza al héroe viviente, la serpiente al 
héroe muerto, enterrado o ctónico. Ahora bien, como una vez muerto 
el héroe vuelve a la madre, la serpiente representa también a la madre 
devoradora. La combinación de la sangre del toro con la serpiente 
semeja una conjunción de contrarios. Algo similar podrían significar el 
león y la serpiente disputándose la crátera. Probablemente en ello está 
la razón de que después del sacrificio del toro se produzca una mila- 
grosa fertilidad. En pueblos muy primitivos (negros de Australia) 


230 Según Porfirio, “delante de Mitra se coloca una crátera que repre- 
senta la fuente”, (Cit. por Cumont, Tex. er Mom, 1, 101, 1.) Esta circuns- 
tancia es importante para la interpretación de la crátera. (Cfr. también la 
crátera de Zósimo. Berthelot, Aleh. Grecs. 1887, 11, LI, 8.) 

231 Cfr. Cumont, loc. cit., 1, pág. 100. 

282 Como zodión de la máxima canícula, 
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encontramos ya la idea de que la energía vital se gasta, se torna “mala” 
o se “pierde”, y que en consecuencia es menester proceder a su reno- 
vación periódicamente. Toda vez que se presenta un tal abaissement 
hay que recurrir al rito de la renovación de la vida. Estos ritos son 
de una diversidad infinita, aunque también en una fase más elevada 
permiten reconocer un sentido primordial de renovación de la vida. 
Así, la muerte del toro a manos de Mitra simboliza un sacrificio a 
la madre terrible, esto es, a lo inconsciente, que espontáneamente atra- 
jo hacia sí la energía de la conciencia por haberse esta última apartado 
demasiado de sus raíces, olvidando el poder de los dioses, sin el cual 
toda vida se agosta o se pierde en desarrollos perversos con desenlaces 
catastróficos. En el sacrificio, la conciencia renuncia a su propiedad 
y Poder en aras a lo inconsciente, De tal suerte se torna posible una 
unión o conjunción de contrarios, cuya consecuencia es un despliegue de 
energía. El acto del sacrificio tiene al par el sentido de la fecundación 
de la madre; el demonio-serpiente ctónico bebe la sangre, es decir 
el alma, del héroe. La vida deviene así inmortal, puesto que como el 
sol, también el héroe se reengendra mediante su autosacrificio y su 
vuelta a la madre. 

“Tomando en cuenta todo el material que hemos visto, no nos 
será difícil reconocer en el misterio cristiano el sacrificio humano o 
sacrificio del hijo a la madre. A semejanza de Attis que se castra por 
amor a su madre y cuya efigie se cuelga del pino, también Cristo 
cuelga? del Arbol de la vida y madero del martirio, de la 'Exd4=zy 
y madre (Fig. 36), rescatando así de la muerte a la creación. Al vol- 
ver al seno de la madre, redime con la muerte 2% lo que el protanthra- 


233 También Prometeo muere sacrificado de una manera análoga: se le 
encadena a una roca. Según otra versión fue atado con cadenas a una co- 
lumna. Se le impuso como castigo lo que Cristo aceptó voluntariamente. El 
destino de Prometeo recuerda la desdicha de Teseo y Pirítoo que quedaron 
colgados de la roca, de la madre ctónica. Según Ateneo, después de ponerlo 
en libertad, Júpiter ordenó a Prometeo que llevara una “corona de mimbre y 
un anillo de hierro, con lo cual se representaba simbólicamente su falta de 
libertad y su sumisión. Robertson compara la corona de Prometeo con la corona 
de espinas de Cristo. Los devotos llevaban también coronas en honor de Pro- 
metco, para poner de manifiesto la sumisión (Evang. My1b., 1910, pág. 126). 
Por eso en este contexto la corona significa lo mismo que el anillo de espon- 
sales: quienes los llevan son cautivos de Jos dioses ( kdroxor =0ú Geo ). 

234 La lanzada de Longino sustituye la puñalada del sacrificio del toro 
por Mitra. Al Prometeo encadenado y sacrificado se le pasa por el pecho el 
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pos €hombre primero) Adán pecó en la vida, y con su hazaña re- 
nueva en la fase espiritual la vida corrompida por el pecado hereditario. 
En efecto, como ya hemos mencionado, la muerte de Cristo tiene para 
San Agustín la significación de una hierogamia con la madre, análoga 
a la fiesta de Adonis durante la cual Venus y Adonis se unen en el 
tálamo nupcial: 


“Como prometido salió Cristo de su cámara. Sintiendo aproximarse la 
hora de sus bodas, dirigióse al campo del mundo. Llegó hasta el lecho de 
la cruz y subiendo a ella confirmó el matrimonio. Y sintiendo allí los pro- 
fundos suspiros de la criatura, con piadosa abnegación se entregó como esposo 
y se unió a la matrona por la eternidad”, 


En el lenguaje agustiniano, la matrona significa la Iglesia como 
esposa del cordero. El tono sentimental de la antigua hierogamia se 
ha transformado aquí en su contrario, En vez del placer aparece el 
tormento y en vez de la madre-amante la cruz de la Pasión. Lo que 
antes tenía acento placentero experiméntase ahora como doloroso, a 
saber: la unión de la conciencia masculina con lo inconsciente feme- 
nino — o también podría decirse que el símbolo de la hierogamia no 
se vivencia concretamente en su faz corporal, sino en un nivel psíquico 
más elevado como unión de dios con su comunidad (su corpus mysti- 
cum). Expresado en términos modernos, la última proyección significa 
la conjunción de la conciencia con lo inconsciente, es decir, la función 
trascendente propia del proceso de individuación. La integración de lo 
inconsciente en la conciencia posee efecto curativo.235 

Cotejando el sacrificio mitraico y el cristianismo se ve claramente 
que la superioridad del simbolismo cristiano reside en la compren- 
sión categórica de que lo que debe sacrificarse es no sólo la instintivi- 
dad animal, sino todo el hombre natural, el cual es más de lo que 
su símbolo teriomórfico expresa, Mientras éste representa la ins- 


"diente afilado del hacha de hierro (Esquilo, Prometeo). Odín y Huitzilo- 
pochtli son atravesados por la lanza, Adonis muere herido por los colmillos 
de un jabalí. 

285 Mencionemos que la mitología nórdica conoce la misma idea: Col- 
gando del árbol de la vida adquirió Odín el conocimiento de las runas y 
probó el néctar embriagador que le otorgó la inmortalidad. Se tiende a atribuir 
ese mitologema a influencias cristianas, ¿pero a qué atribuirlo en el caso de 
Huitzilopochtli? 
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tintividad animal, o sea la exclusiva supeditación a la ley de la especie, 
el hombre natural significa por añadidura lo específicamente humano, 
es decir: el poder-apartarse-de-la-ley, lo que el lenguaje religioso en- 
tiende como capacidad para el “pecado”. A consecuencia de esa va- 
riabilidad, que siempre mantiene abiertos aún otros caminos, es po- 
sible el desarrollo espiritual en el homo sapiens. Mas el inconveniente 
es, si se quiere, que la guía instintiva, absoluta y por ende considerada 
forzosamente digna de confianza, se ve desplazada por una extraor- 
dinaria capacidad de aprender que por otra parte encontramos también 
en los antropoides. En vez de la seguridad del instinto aparece la 
inseguridad, surgiendo entonces la necesidad de una conciencia que 
conozca, valore, elija y decida. Cuando ésta logra compensar con éxito 
la seguridad del instinto, se sustituye en proporciones crecientes el obrar 
instintivo y el adivinar intuitivo con reglas y modos de comportamien- 
tos confiables. Con lo cual se presenta, por último, el peligro opuesto: 
que la conciencia se aparte de su base instintiva y reemplace el impulso 
natural por la voluntad consciente, 

Mediante el sacrificio del hombre natural se intenta alcanzar ese 
objetivo, pues sólo después la idea dominante de la conciencia está en 
condiciones de imponerse plenamente y de plasmar en tal sentido la exis- 
tencia humana. La grandeza y elevación de este ideal es incues- 
tionable y no cabe discutirlo. Mas precisamente a esa altura nos asalta 
la duda de si la naturaleza es de por sí capaz de soportar esa configu- 
ración, y si nuestra idea dominante es de tal índole que pueda moldear 
la materia prima natural sin daños para ésta. Sólo la experiencia puede 
contestar esta pregunta. Es preciso, entonces, que se arriesgue el intento 
de escalar esa altura, puesto que sin semejante empresa nunca podría 
demostrarse la posibilidad real de ese intento de transformación tan 
audaz como violento. Y tampoco cabría aquilatar ni comprender cuá- 
les son los poderes que lo favorecen o hacen imposible, Sólo así puede 
luego ponerse en claro si el autosacrificio, tal como lo concibe el cris- 
tianismo, es una solución definitiva o sólo una concepción modificable. 
Mientras el sacrificio mitraico está simbolizado por un arcaico sacrifi- 
cio animal y persigue únicamente la domesticación y disciplina del 
hombre instintivo,?3% la idea del sacrificio cristiano exige la entrega 


230 El mitraísmo era la religión de los militares romanos y sólo admitía 
como iniciados a hombres. 
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del ser humano entero, es decir, no sólo la domesticación de sus ins- 
tintos animales, sino una renuncia total a éstos y por añadidura una 
disciplina de sus funciones específicamente humanas, espirituales, para 
enderezarlas a un fin espiritual ultraterreno. Ese ideal implica un duro 
aprendizaje que no podía menos que apartar en alto grado al hombre 
de su propia naturaleza y de la naturaleza en general. Como enseña 
la historia, ese intento era perfectamente factible y con el correr de 
los siglos condujo a un desarrollo de la conciencia que sin ese entre- 
namiento habría sido absolutamente imposible, Tal desarrollo no con- 
siste en inventos y fantasías arbitrarios o aun intelectuales, sino que 
posee su lógica y su necesidad. La crítica (materialista) que desde la 
época de la Hustración se ensaña constantemente en la improbabilidad 
física de los dogmas, yerra por completo sus tiros. El dogma tiene 
que ser forzosamente una imposibilidad física, puesto que mada pre- 
dica sobre la physis, sino que es un símbolo de procesos trascendentes, 
O sea inconscientes, que hasta donde pueda determinarlo la psicología 
tienen que ver con el inevitable desarrollo de la conciencia. La creen- 
cia en el dogma es un expediente igualmente inevitable que, para que 
Muestra cultura subsista, tarde o temprano ha de sustituirse por un 
adecuado entender y conocer, 

También en la fantasía de Miss Miller hay una compulsión interna 
a pesar del sacrificio del caballo al autosacrificio del héroe. Mientras 
el primero simboliza la renuncia a las tendencias instintivas biológicas, 
el último tiene el sentido más hondo y éticamente más valioso del 
autosacrificio del hombre, esto es del abandono de la mera condición 
de yo. Es verdad que en este caso ello es cierto sólo metafóricamente, 
pues quien realiza el sacrificio voluntario siendo a la vez su víctima 
mo es la autora de la historia, sino su héroe, Chivantopel. El acto de 
importancia moral se delega en el héroe, en tanto que Miss Miller 
limítase a admitir y aplaudir como espectadora, evidentemente sin 
sospechar que Chivantopel, el personaje que representa a su animos, 
es llevado a realizar lo que ella misma omite. Por lo tanto, el progreso 
con respecto al sacrificio animal (representado por la muerte del ca- 
ballo) existe sólo en la idea, y el hecho de que Miss Miller desempeñe 
el papel de devota espectadora en ese acto de inmolación imaginario, 
carece de significación moral. Como suele ocurrir en estos casos, la 
autora no tenía la menor conciencia de lo que significa la muerte del 
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héroe, que es el agente de la acción de importancia vital, mágica. Lo 
que ocurre después es que falta la proyección y, en consecuencia, el 
amenazador acto de sacrificio se aproxima al sujeto, es decir, al yo 
personal de la soñadora. No podía yo pronosticar en qué forma se 
desarrollarían luego los acontecimientos. Además, en el caso de Miss 
Miller, en razón de la deficiencia del material y de mi desconocimien- 
to de la personalidad de la interesada, me era imposible prever, o no 
podía arriesgarme a suponer, que precisamente sería una psicosis lo que 
correspondería al sacrificio de Chivantopel. Mas en realidad fue una 
entrega total o sujeción (katox% ), no a las posibilidades positivas 
de la vida, sino al mundo nocturno de lo inconsciente, un perecer 
análogo al de su héroe, 

Una serpiente mata a Chivantopel. En el curso de esta obra hemos 
visto que ese animial se presenta muchas veces como instrumento del 
sacrificio. (Leyenda de San Silvestre, prueba de la virginidad, herida 
de Re y Filoctetes, simbolismo de la lanza y de la flecha.) Es el cu- 
chillo que mata, pero también el falo como símbolo de la fuerza ge- 
neradora (Fig. 57) del grano de trigo que, enterrado en la tierra cuál 
cadáver, es al propio tiempo simiente que fecunda la tierra. La ser- 
piente simboliza al numen del acto y de la sustancia de la transforma- 
ción, como ocurre en alto grado en la alquimia. En calidad de mo- 
radora ctónica de las grutas, vive en el seno de la madre tierra, al igual 
que la Kundalini tántrica, habitante de la cavidad del vientre. En la 
alquimia encontramos, por ejemplo, la leyenda de Gabricus y Beya, 
la pareja real hermano-hermana. (Fíg. 58.) Durante la hierogamia el 
hermano penetra completamente en el cuerpo de la hermana y des- 
aparece en él, o sea que queda enterrado en sus entrañas, se disuelve 
en átomos y como héroe se transforma en serpiente del alma (serpens 
mercurialis), etc. 287 No pocas veces se presentan análogas fantasías 
en los pacientes. Una de mis pacientes fantaseaba que era una serpiente 
que se enroscaba en torno a su madre acabando por penetrar total- 
mente en su interior. 

La serpiente de Miss Miller es verde. Verde es también la serpiente 
de mi paciente (en Psicología de la demencia precoz, pág. 161): 
“Una pequeña serpiente verde —decía esta última— se acercó a mi 


281 Cfr. sobre esto Psychologie und Alchemie, págs 449 y sigs. Viso 
Aristei. 
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boca; tenía las más encantadoras y cariñosas intenciones, como si po- 
seyera entendimiento humano. Yo tenía la impresión de que me que- 
ría decir algo, darme un beso”. La paciente de Spielrein dice de la 
serpiente: “Es un animal divino, que tiene unos colores maravillosos, 
verde, azul, blanco. La serpiente de cascabel es verde; es muy peligrosa. 
La serpiente puede tener espíritu humano, y el juicio de Dios. Es 
amiga de los niños y salvaría a aquellos niños que son necesarios para 
la conservación del género humano”.238 

En tanto el corcel es el hermano, la serpiente es la hermana de 
Chivantopel (“mi hermanita”). Caballero y corcel forman una unidad 
como un centauro, como el hombre y su sombra, como el hombre su- 
perior e inferior, como la conciencia del yo y la sombra, o como Gil- 
gamesh y Enkidu. Pertenece así al hombre también lo femenino y pre- 
cisamente su propia feminidad inconsciente, a la que he llamado 
anima, En ciertos pacientes el anima aparece a menudo en forma de 
serpiente. El verde, color de la vida, le sienta admirablemente. Verde 
es asimismo el color del Creator Spiritus. He definido al anima sim- 
plemente como arquetipo de la vida23% Ahora bien, la contradicción 
en que aquí incurro al asignarle también el atributo “espíritu” al 
símbolo de la serpiente, es sólo aparente y se debe a que el anima, al 
comienzo y mientras su figura no se distingue de otros arquetipos, 
personifica la totalidad de lo inconsciente. Cuando se dan diferencia- 
ciones más pronunciadas, por lo regular se desprende del anima la fi- 
gura del anciano (sabio), que es un arquetipo del “espíritu”. Este 
se comporta hacia el anima como un padre (espiritual), por ejemplo: 
Wotan y Brunilda, o Bithos y Sophia. (Ejemplos clásicos en algunas 
novelas de Rider Haggard.) 

El hecho de que Chivantopel llame a la serpiente su “hermanita” 
importa para Miss Miller, puesto que el héroe es su hermano-amante, 
su “amante espectral”: el anímus. Ella misma es la serpiente de la 
vida que le trae a él la muerte. Mientras el héroe y su caballo mueren, 
la serpiente verde sigue existiendo, y no es otra cosa que el alma 
inconsciente de la propia autora, que, como vimos ya, sufrirá el mismo 
destino que Chivantopel: será dominada por su inconsciente. 

El contraste entre el caballo y la serpiente, o entre el toro y 


238 Jabrbuch fúr Psychoamal. u. Psychopatb. Forsch,, vol. 1, pág. 366. 
239 “Archetypen des Kollektiven Unbewussten”, Eramos-Jabrbuch, 1934. 
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la serpiente, simboliza un desacuerdo de la libido consigo misma, una 
tendencia progresiva que coexiste con una tendencia regresiva.240 La 
libido no sólo es un incontenible afán hacia adelante, una incesante vo- 
luntad de vivir y construir similar a la voluntad universal de Scho- 
penhauer, en la cual la muerte es una perfidia o fatalidad que viene 
de afuera; la libido, a semejanza del sol, quiere también su propia 
ruina, su involución. Mientras que en la primera mitad de la existen- 
cia quiere crecer, en la segunda indica, primero de modo quedo, luego 
perceptiblemente, que su objetivo se ha modificado. Y así como en la 
juventud el impulso a la expansión vital ilimitada a menudo se oculta 
bajo un escudo de resistencia a la vida, también es frecuente que más 
adelante el “otro instinto” se esconda bajo un aferrarse obstinado e 
inoportuno a la forma de vida anterior. Este aparente contraste en la 
esencia de la libido es ilustrado por una estatuilla de Príapo pertene- 
ciente a la Colección de Antigijedades de Verona: 24 Sonriendo, Pría- 
po señala con el dedo una serpiente que muerde su falo. (Fig. 60.) 

Un tema similar figura en el Juicio Final de Rubens, donde una 
serpiente emascula a un hombre. Ese tema explica el sentido de la 
ruina del mundo.?42 La fantasía de la conflagración universal, y en 
general del final catastrófico del mundo, es la proyección de la imagen 
primigenia de la gran subversión; de ahí que Rubens represente la 
castración por la serpiente como un caso especial de la ruina. La ima- 
gen de la modificación que descifra de nuevo el fenómeno del mundo 
perteneciente a la existencia psíquica individual, germina en lo in- 
consciente y se manifiesta a la conciencia a través de sueños y presagios. 
Cuanto más reacia sea la conciencia a percibir ese mensaje, tanto más 
desfavorables y angustiadores resultarán los símbolos en que se hace per- 


240 Bleuler lo denominó ambivalencia o ambitendencia y Stekel (Sprache 
des Traumes, 1911, pág. 535) “bipolaridad de todos los fenómenos psíquicos”. 

241 A la gentileza de la Dirección de la Colección de Antigiiedades de 
Verona debo agradecer la autorización para reproducir esta estatuilla. 

242 El papel mítico de la serpiente es análogo a la ruina del mundo. 
En la Vóluspa se dice que el diluvio comienza cuando la serpiente Midgard 
se despierta para la destrucción universal. Se la llama Jórmungandr, que signi- 
fica literalmente “lobo universal”. El lobo aniquilador Fenris tiene a su vez 
relación con el mar. Fen se encuentra en Fensalir (golfo), la morada de 
Frigg, y significa originariamente mar. (Frobenius, loc. cif., pág. 179.) En 
el cuento de la Caperucita roja, en lugar de la serpiente o el pez está el lobo, 
también un devorador típico. 
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ceptible. Y no es insignificante el papel que la serpiente desempeña 
en los sueños como símbolo de la angustia. A causa de su veneno, no 
es raro que su imagen aparezca en sueños como síntoma precoz de 
enfermedades corporales. Pero por lo regular expresa una anormal 
animación de lo inconsciente (lo que llamo un “inconsciente conste- 
lizado”) y los síntomas fisiológicos (abdominales) asociados a ella, 
Naturalmente, en cada caso la interpretación depende, como siempre, 
de todas las circunstantias individuales posibles, o tiene que modifi- 
carse adaptándose a éstas. Para la juventud significa miedo a la vida; 
para la vejez, en cambio, miedo a la muerte. En nuestro autora cabe 
comprob<s, a la luz de los acontecimientos posteriores, la significación 
fatal de la serpiente verde, No es tan fácil, empero, señalar cuál fuera 
la auténtica razón del predominio de lo inconsciente, Para decidirlo 
falta el material biográfico, En términos generales sólo puedo decir 
que en casos semejantes con mucha frecuencia he observado una notable 
estrechez de conciencia, una tímida rigidez del punto de vista y un 
horizonte, tanto espiritual como afectivo, limitado por una ingenuidad 
infantil o por un prejuicio doctrinario. Por lo poco que sabemos de 
la autora parece que en su caso tratábase de ingenuidad afectiva. Sin 
duda ella subestimó sus posibilidades y saltó con harta facilidad a 
peligrosas honduras donde hubiera sido oportuno cierto conocimiento 
psicológico de las sombras. Precisamente en tales casos habría que pro- 
porcionar todo el saber psicológico posible. Aunque esto no impida 
que estalle la psicosis, he visto que a menudo mejora el pronóstico. 
Una comprensión psicológica correcta a veces puede salvar la vida en 
esos casos marginales. 

Así como al comienzo de nuestra investigación el nombre del hé- 
roe nos llevó a hablar del simbolismo del Popocatepetl como parte 
“creadora” del cuerpo humano, así también el final del drama de 
Miss Miller nos proporciona la oportunidad de ver cómo el volcán 
asiste a la muerte del héroe y lo hace desaparecer en la tierra mediante 
un terremoto. Del mismo modo como el volcán dio al héroe nombre y 
nacimiento, se lo traga al final de la jornada.2% Las últimas palabras 


243 Cír. la pasión empedocleana de Hoelderlin. Zarathustra desciende al 
infierno por la apertura de Hades del volcán. (El pasaje de Nietasche es, 
como lo he demostrado, una criptomnesia.) La muerte equivale a penetrar 
de muevo en la madre. De ahí que también el rey egipcio Micerino hiciera 


laray torre com 


BL SACRIFICIO 437 


del héroe nos hacen saber que su amada, la única que lo comprende, 
se llama Ya-ni-wwa-ma. Ahora bien, en su primera infancia Hiawatha 
balbucea: Wara, wama, mama. Sí, la única que nos comprende verda- 
deramente es la madre. En efecto, la palabra alemana versteben (enten- 
der, comprender) que en antiguo alto alemán es firstán, se deriva 
probablemente del primitivo prefijo frí que es idéntico a mepl (alre- 
dedor). En antiguo alto alemán el término antfristón (interpretar) se 
considera idéntico a firstán, De ello resulta una significación funda- 
mental de versteben como "colocarse alrededor de algo”.244 Compre- 
bhendere y katacuhhaubávey expresan una imagen similar a la del 
alemán erfassen (comprender, captar, agarrar). Todos estos vocablos 
tienen en común la idea de “rodear”, de “abrazar”, Y no cabe la me- 
nor duda de que nada hay en el mundo que nos abrace (comprenda) 
de modo tan completo como la madre. Cuando el neurótico se queja de 
que el mundo carece de “comprensión”, indirectamente dice que echa 
de menos a la madre. Nadie expresó más bellamente esta idea que 
Verlaine en Mon réve familier: 


"Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant 

D'une femme inconnue et que ['aime, el qui m'aime 
Et qui n'est chaque fois ni tout á fait la méme 

Ni tout d fait une autre, el m'aime, et me comprend, 


Car elle me comprend, et mon coeur transparent 
Pour elle seule, bélas! cesse d'étre un probléme. 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme, 
Elle seule les sait refraichir en pleurant. 


Est-elle brune, blonde ou rousse? - Je P'ignore. 
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore 
Come ceux des aimés que la vie exila. 


Son regard est parcil au regard des statues, 
Et, pour sa woix, lontaine, et calme, et grave, elle a 
L'inflexion des voix chéres qui se sont tues.” 


enterrar a su hija en una vaca de madera dorada; era una garantía de rena- 
cimiento. La vaca estaba en una sala lujosa y se le hacían sacrificios. En 
otro aposento cercano se hallaban las estatuas de las concubimas de Micerino. 
(Heródoto, 11, págs. 129 y sigs.) 

244 Kluge, Dentsche Etymologre. 
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El melancólico acento final de las fantasías de Miss Miller sin 
duda procede de que se interrumpen en un momento decisivo que 
permite reconocer todavía el peligro de que lo inconsciente se imponga. 
En efecto, es difícil suponer que Miss Miller (que no tenía la menor 
idea del significado de sus vivencias visionarias, vivencias que tampoco 
Theodore Flournoy supo explicar no obstante su correcta valoración) 
estuviera en condiciones de adoptar una actitud adecuada en la fase 
siguiente del proceso: la inevitable asimilación del héroe a su perso- 
nalidad consciente. Esa actitud requería un conocimiento de las exis- 
gencias del destino y del sentido de las singulares imágenes que habían 
irrumpido en su conciencia. Existe ya, es cierto, una disociación, 
puesto que lo inconsciente actúa en forma independiente y hace desfi- 
lar ante sus ojos imágenes que ella misma no creó conscientemente y 
que por lo tanto considera ajenas y extrañas. Pero al observador obje- 
tivo le resulta claro que las fantasías provienen de una energía psíquica 
que no se halla sujeta al control de la conciencia. Son anhelos, 
impulsos y acontecimientos simbólicos que la conciencia no puede sol- 
ventar, positiva ni negativamente. Al impulso instintivo que podría sa- 
car a la soñadora de la penumbra de la infancia, opónese un orgullo 
personal muy inoportuno y probablemente también un horizonte moral 
correlativamente angosto, y frente al contenido espiritual del simbo- 
lismo nada puede la conciencia, En efecto, tiempo ha que nuestra 
cultura se olvidó de pensar simbólicamente, y ni siquiera los teólogos 
saben qué hacer con la hermenéutica de los Padres de la Iglesia, La 
cura animarum se halla totalmente descuidada por el protestantismo. 
¿Quién habría de molestarse en extraer ideas cristianas fundamentales 
del “montón de fantasías patológicas”? Mas para el paciente que se 
encuentra en tal situación puede significar la salvación de su vida el 
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hecho de que el médico se haga cargo de esos productos y ponga a 
su alcance el sentido que en ellos se insinúa. De este. suerte por lo 
menos se le facilitaría al paciente la asimilación de una parte de lo in- 
consciente y en igual medida se eliminaría la disociación amenazadora. 
Al propio tiempo dicha asimilación pondría a cubierto del peligroso 
aislamiento que siente todo aquel que se enfrenta con una parte in- 
comprensible, irracional, de su personalidad. De hecho, el aislamiento 
conduce al pánico, y harto a menudo empieza así la psicosis. Cuanto 
más se acentúe el abismo entre la conciencia y lo inconsciente, tanto 
más se aproxima la disociación de la personalidad, que en las personas 
neuróticamente predispuestas lleva a la neurosis, y en las propensas 
a la psicosis a la esquizofrenia, a la descomposición de la personalidad. 
Los esfuerzos de la terapia se enderezan a aminorar la disociación y 
eventualmente a suprimirla integrando en la conciencia las tendencias 
de lo inconsciente. Normalmente, los impulsos de lo inconsciente se 
realizan en forma inconsciente o —como se dice— “instintivamente”, 
de suerte que el correspondiente contenido espiritual se deja a un lado; 
pese a ello se desliza inconscientemente en la vida consciente del espí- 
ritu, aunque bajo disfraces diversos. Lo último puede ocurrir sin di- 
ficultades especiales cuando en la conciencia existen representaciones 
de naturaleza simbólica —habentibus symbolum facilis est transitus—, 
como se dice en la alquimia. Por el contrario, cuando existe cierta 
disociación, que en algunos casos data de la infancia, todo progreso de 
lo inconsciente aumenta la distancia entre ello y la conciencia. Por lo 
regular se requiere una intervención ajena para suprimir esa disocia- 
ción. Si yo hubiera tratado a Miss Miller, habría tenido que comuni- 
carle algo de lo que figura en este libro, para así educar su conciencia 
a fin de que hubiese podido captar los contenidos de lo inconsciente 
colectivo. Sólo con la ayuda de las “representaciones colectivas” (Lévy- 
Bruhl), que ya entre los primitivos poseen significación psicoterápica, 
cabe entender las relaciones arquetípicas de los productos de lo in- 
consciente, En ningún caso basta una psicología orientada de modo 
personalista exclusivamente. Por lo tanto, quien desee tratar disocia- 
ciones de esta índole necesariamente tiene que saber algo de la ana- 
tomía e historia evolutiva del espíritu que se dispone a curar. También 
al médico que trata enfermedades corporales se le exige conocimientos 
de anatomía, fisiología, embriología e historia evolutiva comparada. 
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Es verdad que hasta cierto punto pueden superarse disociaciones neu- 
róticas mediante una psicología puramente personalista, mas no el pro- 
blema de la transferencia, que se presenta en la mayor parte de los 
casos y que siempre afecta contenidos colectivos. 

El caso Miller constituye un ejemplo clásico de una manifesta- 
ción de lo inconsciente que se anticipa a una grave perturbación psí- 
quica. Pero su existencia no demuestra que semejante perturbación de- 
biera producirse, Como ya dije, ello depende, entre otras cosas, de la 
actitud más o menos dócil o refractaria de la conciencia. El caso me 
vino muy a propósito porque yo nada tuve que ver con él, y pude 
así sustraerme al frecuente reproche que se hace a los psicoterapeutas: 
el influir sobre los pacientes. Si hubiese podido tratar el caso cuando 
las primeras creaciones espontáneas de la fantasía, el posterior episodio 
de Chivantopel, por ejemplo, habría adoptado un carácter menos do- 
loroso. 

Con estas consideraciones he llegado al final de mi programa. 
Mi propósito era explorar un sistema individual de fantasías en rela- 
ción con sus fuentes. Al hacerlo tropecé con problemas tan enormes 
que mis intentos de abarcarlos en su totalidad por fuerza sólo podían 
constituir una orientación superficial, No puedo aceptar el criterio de 
que deba renunciarse a ciertas hipótesis de trabajo fundándose en la 
posibilidad de que no tengan validez eterna o porque tal vez entrañen 
algún error. En la medida de lo posible he procurado, es verdad, po- 
nerme a Cubierto de errores que pueden resultar fatales, especialmente 
en caminos tan resbaladizos, pues tengo perfecta conciencia de los pe- 
ligros de semejante investigación. Precisamente los médicos no nos 
encontramos en la misma situación que los investigadores de otros 
dominios. No podemos elegir los problemas o deslindar un sector de 
exploración: es el paciente quien dado el caso nos coloca ante proble- 
mas formidables y nos exige una tarea terapéutica casi superior a 
nuestras fuerzas. El impulso más poderoso para un incesante trabajo 
de investigación me fue dado por la terapia y consistía en una pregunta 
que nunca debe desoírse: ¿Cómo puedes tratar algo que no entien- 
des? Sueños, visiones, fantasías y delirios son expresiones de situa- 
ciones. Por consiguiente, si no entiendes los sueños no entiendes la 
situación del paciente, ¿y de qué servirá entonces tu tratamiento? Nunca se 
me ocurrió justificar mis teorías sobre la base del enfermo, puesto que me 
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pareció más esencial entender su situación en todos los aspectos, entre 
los cuales figura evidentemente la compensación inconsciente. Un caso 
así fue para mí cl de Mis Miller. Intenté comprender lo mejor posible 
su situación y en este libro he expuesto los resultados de mis esfuerzos 
como ejemplo de la índole y alcance de la problemática que debería 
conocer un médico que quiera practicar psicoterapia. Lo que él necesita 
es una ciencia del alma, no una teoría de ella. No considero el cultivo 
de la ciencia como una competencia para tener razón, sino como un 
trabajo destinado a acrecentar y ahondar el conocimiento. Este libro 
se dirige a quienes piensen de la misma manera. 


